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Quand Bourdieu découvrait Panofsky
La fabrique éditoriale d’Architecture gothique Architecture gothique 
et pensée scolastiqueet pensée scolastique  (Paris-Princeton, 1966-1967)

Paul Pasquali

« Qu’on pardonne mon peu de compétence. Je ne suis pas historien de l’art. 
De Panofsky, jusqu’au mois dernier, je n’avais rien lu. Deux traductions paraissent 
simultanément […]. En panofskien néophyte, et bien sûr enthousiaste, […] je dirai[s] 
que le bénéfice sera grand : [elles] vont chez nous transformer la lointaine et étrangère 
iconologie en habitus 1. » Dans Le Nouvel Observateur du 25 octobre 1967, Michel Foucault 
ne tarissait pas d’éloges pour saluer la publication en français de deux ouvrages d’Erwin 
Panofsky, Architecture gothique et pensée scolastique et Essais d’iconologie 2. Sortis en librairie 
six mois plus tôt chez deux éditeurs différents (Minuit et Gallimard, respectivement), le 
premier avec quelques semaines d’avance sur le second, ils portaient la signature d’un 
auteur au statut ambigu, identifié partout dans le monde comme une figure tutélaire 
de l’histoire de l’art mais largement méconnu en France, où tous ses livres étaient 
jusque-là demeurés inédits en dépit de l’intérêt de ses pairs, d’Henri Focillon à André 
Chastel 3. Pour le grand public cultivé, auquel le philosophe s’adressait implicitement, 
cette double parution constituait donc bel et bien un événement, dans un contexte 

1. Michel Foucault, « Les mots et les images », Le Nouvel Observateur, 154, 25 oct. 1967, 
p. 49-50.
2. Erwin Panofsky, Architecture gothique et pensée scolastique, trad. par P. Bourdieu, Paris, 
Éd. de Minuit, [1951] 1967 ; id., Essais d’iconologie. Thèmes humanistes dans l’art de la 
Renaissance, trad. par C. Herbette et B. Teyssèdre, Paris, Gallimard, [1939] 1967.
3. Michela Passini, L’œil et l’archive. Une histoire de l’histoire de l’art, Paris, La Découverte, 
2017, p. 212 et 222 ; Paul Bernard-Nouraud, « Histoire de l’art », in B. Banoun, I. Poulin 
et Y. Chevrel (dir.), Histoire des traductions en langue française, xxe siècle, Lagrasse, Verdier, 
2019, p. 1053-1086, notamment p. 1071.
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d’effervescence structuraliste qui ébranlait les frontières disciplinaires et redessinait 
les horizons épistémologiques 4. Pour les spécialistes, en revanche, elle représentait 
surtout l’amorce d’un rattrapage éditorial, compte tenu du retard pris à traduire des 
textes quinze à trente ans après leur première publication outre-Atlantique, alors 
qu’ils circulaient depuis longtemps dans leurs revues et séminaires 5.

Le « panofskien néophyte » était toutefois loin d’être naïf. Un  an après 
Les mots et les choses, sa recension prolongeait ses propres réflexions sur l’archéolo-
gie des sciences humaines au carrefour de l’histoire et de l’épistémologie 6. À ses 
yeux, l’iconologie pouvait transformer en profondeur les pratiques de recherche, 
au-delà des effets de mode et des discours sur la méthode, au point de devenir 
une seconde nature : d’où son allusion, teintée d’ironie, à l’habitus. En utilisant 
ce terme alors peu usité, au détour d’un jeu de mots, sans plus y revenir dans l’ar-
ticle ni ailleurs, Foucault adressait aussi, sans le citer, un subtil clin d’œil à Pierre 
Bourdieu, qui avait été quelques années auparavant son étudiant à l’École normale 
supérieure (ENS) 7. Tout à la fois éditeur et traducteur d’Architecture gothique et pensée 
 scolastique, celui-ci y ajoutait en effet une postface de 32 pages explicitant les apports 
du livre et systématisant le concept d’habitus, qu’il avait jusque-là mobilisé sous 
une forme embryonnaire dans ses travaux sur le Béarn et sur  l’ Algérie 8. En 1967, 
le sociologue avait 37 ans et venait d’être élu, trois ans plus tôt, directeur d’études 
à la VIe section de l’École pratique des hautes études (EPHE). Auteur et anima-
teur de plusieurs recherches au sein du Centre de sociologie européenne (CSE), 
le laboratoire fondé en 1960 par Raymond Aron et que celui-ci dirigeait de facto, il 
était connu non seulement pour ses publications sur le système scolaire (notam-
ment Les  héritiers, coécrit avec Jean-Claude Passeron en 1964 9), mais aussi pour ses 

4. Antoine Compagnon (dir.), no spécial « 1966, annus mirabilis », Fabula-LhT, 11, déc. 2013, 
https://doi.org/10.58282/lht.658, notamment l’introduction au dossier, « Pourquoi 1966 ? », 
et l’entretien avec Pierre Nora, « Gallimard et les sciences humaines » ; Laurent 
Jeanpierre, « L’aventure des sciences de l’homme », in C. Charle et L. Jeanpierre (dir.), 
La vie intellectuelle en France, vol. 2, De 1914 à nos jours, Paris, Éd. du Seuil, 2016, p. 139-
166. Sur la place de Panofsky dans ces reconfigurations épistémologiques, voir Roger 
Chartier, « Histoire intellectuelle et histoire des mentalités », Revue de synthèse, 111-112, 
1983, p. 277-307.
5. André Chastel, L’image dans le miroir, Paris, Gallimard, 1980, p. 99-110. Pour une vue 
d’ensemble, voir François-René Martin, « La ‘migration’ des idées Panofsky et Warburg 
en France », Revue germanique internationale, 13, 2000, p. 239-259.
6. Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, 
Gallimard, 1966. Sur ce point, voir Judith Revel, « En relisant Les Mots & les Choses », 
Acta fabula, 14-8, 2013, https://doi.org/10.58282/acta.8296.
7. Pierre Bourdieu, Choses dites, Paris, Éd. de Minuit, 1987, p. 14.
8. Id., « Célibat et condition paysanne », Études rurales, 5-6, 1962, p. 32-135, notamment 
p. 99-100, et avec Abdelmalek Sayad, Le déracinement. La crise de l’agriculture  traditionnelle 
en Algérie, Paris, Éd. de Minuit, 1964, p. 102. Sur ces premiers usages, voir François 
Héran, « La seconde nature de l’habitus. Tradition philosophique et sens commun dans 
le langage sociologique », Revue française de sociologie, 28-3, 1987, p. 385-416.
9. Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, Les héritiers, Paris, Éd. de Minuit, 1964. Sur la 
construction éditoriale de ce livre, voir Philippe Masson, « La fabrication des Héritiers », 
Revue française de sociologie, 42-3, 2001, p. 477-507.
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réflexions sur la photographie et les musées d’art, objets des ouvrages collectifs 
Un art moyen et L’amour de l’art 10. Inaugurant aux Éditions de Minuit la collection 
« Le sens commun », qu’il avait lui-même créée en 1965, ces publications précé-
daient de peu Architecture gothique et pensée scolastique.

Pour Panofsky, cette traduction parachevait un processus de consécration mon-
diale déjà très avancé, alors qu’il venait de fêter ses 75 ans. Pour Bourdieu, elle prenait 
place dans une stratégie d’importation et de refondation intellectuelles visant à « réu-
nifier une science sociale fictivement morcelée 11 ». Cette stratégie consistait, d’une 
part, à promouvoir une épistémologie conquérante d’inspiration bachelardienne, 
exposée dans Le métier de sociologue en 1968 12, antipositiviste et transdisciplinaire ; 
d’autre part, à réunir sous un même label éditorial des classiques oubliés (de l’école 
durkheimienne à l’anthropologie culturaliste, en passant par le philosophe Ernst 
Cassirer et l’économiste Joseph Schumpeter), des contemporains encore inédits en 
France (tels Erving Goffman, Richard Hoggart, Basil Bernstein ou Jack Goody), des 
jeunes philosophes français tournés vers les sciences humaines (comme Jean Bollack, 
Louis Marin ou Alexandre Matheron) et des sociologues membres du CSE, à com-
mencer par Raymonde Moulin, Luc Boltanski, Passeron, et Bourdieu lui-même 13.

En moins d’une décennie, la diversité thématique, linguistique et disciplinaire 
de la collection « Le sens commun » a permis de concrétiser cette stratégie, avant que 
Bourdieu n’entre à son tour dans une phase de consécration, avec la création de la 
revue Actes de la recherche en sciences sociales en 1975, la publication d’une série d’ou-
vrages majeurs dont La distinction en 1979 et Le sens pratique en 1980, son élection au 
Collège de France en 1981, puis la traduction de son œuvre dans un grand nombre de 
langues 14. Dans cette histoire résumée ici à grands traits, la publication d’ Architecture 
gothique et pensée scolastique en 1967 peut n’apparaître que comme une date, sinon une 
« étape » nécessaire dans une progression linéaire. Ce regard sur le passé, lourd de 
présupposés téléologiques, est pourtant tout sauf évident. Car rien ne prédestinait 
le vieil historien de l’art de Princeton à être édité, traduit et postfacé par un jeune 
intellectuel français fraîchement converti à la sociologie après des études de philo-
sophie puis une formation sur le tas d’ethnologue. Qui plus est dans une collection 

10. Pierre Bourdieu (dir.), Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie, Paris, 
Éd. de Minuit, 1965 ; Pierre Bourdieu et Alain Darbel (dir.), L’amour de l’art. Les musées 
et leur public, Paris, Éd. de Minuit, 1966.
11. Pierre Bourdieu, Science de la science et réflexivité. Cours du Collège de France,  2000-2001, 
Paris, Raisons d’agir, 2001, p. 197. Significativement, Panofsky est le seul nom que 
Bourdieu cite pour illustrer son propos, aux côtés de celui de Michael Baxandall, auteur 
d’un article paru dans sa revue Actes de la recherche en sciences sociales mais d’aucun ouvrage 
publié dans sa collection.
12. Pierre Bourdieu, Jean-Claude Chamboredon et Jean-Claude Passeron, Le métier 
de sociologue. Préalables épistémologiques, Paris, Éd. de l’EHESS, [1968] 2021.
13. Julien Duval et Sophie Noël, « Édition, éditeurs. Les stratégies de publication de 
Pierre Bourdieu et du CSE (1958-1975) », in J. Duval, J. Heilbron et P. Issenhuth (dir.), 
Pierre Bourdieu et l’art de l’invention scientifique. Enquêter au Centre de sociologie européenne, 
1959-1969, Paris, Classiques Garnier, 2022, p. 363-401, notamment p. 390-391 et 396.
14. Yvette Delsaut et Marie-Christine Rivière, Pierre Bourdieu, une bibliographie, Paris, 
Raisons d’agir, 2022.
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tout juste créée, dont le catalogue ne comptait alors aucun des auteurs étrangers 
susmentionnés. De même, rien ne conduisait a priori le jeune Bourdieu à s’intéresser 
à un livre aussi éloigné de ses propres domaines de recherche. Les différences disci-
plinaires, linguistiques, générationnelles et statutaires entre les deux hommes étaient 
telles que leurs trajectoires auraient pu ne jamais se croiser. Dans une époque où les 
moyens de communication demeuraient limités et les expériences d’interdisciplina-
rité assez isolées, cette rencontre – à distance, comme nous le verrons – avait quelque 
chose d’improbable. Dès lors, comment sont-ils malgré tout entrés en contact ? De 
quelle façon ont-ils fabriqué ce livre, entre Princeton et Paris ? Dans quel contexte 
intellectuel ce projet éditorial s’inscrivait-il ?

L’abondante littérature consacrée à cet ouvrage et à ces auteurs 15 n’aide guère 
à répondre à ces questions, pas plus que les écrits des intéressés : Bourdieu s’est 
peu étendu sur le sujet, hormis quelques remarques faites des années plus tard, à 
l’occasion d’une clarification ou d’une autocritique 16, tandis que Panofsky, disparu 
en 1968, n’est jamais revenu sur cet épisode, qui n’a laissé quasiment aucune trace 
dans sa correspondance publiée 17. Par chance, 22 lettres inédites relatives à l’édition 
du livre, dont 13 (32 pages au format A4) échangées entre eux de décembre 1966 à 
juin 1967, pour la plupart conservées dans le fonds Pierre Bourdieu à  l’Humathèque 
du campus Condorcet 18, les autres se trouvant aux États-Unis dans les archives 
personnelles de Gerda Panofsky, professeure émérite à l’université Temple de 
Philadelphie née en  1929 et seconde épouse de l’historien 19, offrent enfin un 

15. Sur Bourdieu, voir notamment Jean-Louis Fabiani, Pierre Bourdieu. Un structuralisme 
héroïque, Paris, Éd. du Seuil, 2016 ; Gérard Mauger, Avec Bourdieu. Un parcours sociologique, 
Paris, PUF, 2023 ; Gisèle Sapiro (dir.), Dictionnaire international Bourdieu, Paris, CNRS 
éditions, 2020. Sur Panofsky, voir Georges Didi-Huberman et al., Relire Panofsky, Paris, 
Beaux-arts de Paris, 2008 ; Georges Didi-Huberman, L’image survivante. Histoire de l’art et 
temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris, Éd. de Minuit, 2002 ; Sur Panofsky et « Le sens 
commun », voir J. Duval et S. Noël, « Édition, éditeurs », art. cit., et Isabelle Kalinowski, 
« Anthropologie et sociologie », in B. Banoun, I. Poulin et Y. Chevrel (dir.), Histoire des 
traductions…, op. cit., p. 1596-1622, en particulier p. 1609-1611.
16. P. Bourdieu, Choses dites, op. cit., p. 23 ; id., Les règles de l’art. Genèse et structure du 
champ littéraire, Paris, Éd. du Seuil, 1992, p. 251, et id., Sociologie générale, vol. 2. Cours 
au Collège de France, 1983-1986, éd. par P. Champagne et al., Paris, Raison d’agir/Éd. du 
Seuil, 2016, p. 96-97.
17. Erwin Panofsky, Korrespondenz, 1910 bis 1968 : eine kommentierte Auswahl in fünf Bänden, 
éd. par D. Wuttke, Wiesbaden, Harrassowitz Verlag, 2011. Cette correspondance intégrale ne 
contient pas de traces de Bourdieu, hormis une mention dans une lettre de Louis Grodecki.
18. Aubervilliers, Humathèque du campus Condorcet, Fonds Pierre Bourdieu, 
1 ARCH 20-2. Sauf indication contraire, les lettres citées ici proviennent du même dos-
sier et ont donc la même côte qui, par commodité, ne sera plus reprécisée dans les pages 
suivantes. Celles de Panofsky sont originales et rédigées en anglais, tandis que celles de 
Bourdieu, en français, sont des copies ou des brouillons. Toutes les traductions sont de nous.
19. Nous remercions vivement Gerda Panofsky de nous avoir communiqué 11 lettres 
inédites en sa possession, dont 9 ont été échangées entre le sociologue et l’historien. 
Parmi elles, 6 sont absentes du fonds Bourdieu, dont 4 sont les originaux des brouillons 
ou copies qui y sont conservés, et 2 des lettres envoyées par Bourdieu après la disparition 
de Panofsky en mars 1968.
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moyen de documenter cette rencontre transatlantique. Complétées par des archives 
issues d’autres fonds 20 et par l’analyse critique des différentes éditions et versions 
(anglaises et françaises principalement)  d’ Architecture gothique et pensée scolastique, ces 
lettres permettent d’éclairer les enjeux et les étapes de cette fabrique éditoriale.

Cet article s’inscrit ainsi dans les réflexions récentes autour de l’histoire maté-
rielle des savoirs et de l’histoire sociale de l’édition 21. À rebours de la vision mécaniste 
réduisant l’édition à une simple duplication et la traduction à une pure translation, 
et contre l’illusion nominaliste tendant à oublier que, d’un livre à l’autre, un même 
nom ne renvoie pas forcément au « même » auteur, il s’agit de montrer selon quelles 
opérations concrètes, logiques tacites et temporalités spécifiques naissent des œuvres 
savantes 22 et, par-là, d’interroger leur historicité en recourant prioritairement aux 
archives et à d’autres sources de première main. Soucieuse d’élargir la focale au-delà 
des seules publications, des « pères fondateurs » et des traditions nationales, cette 
approche entend contribuer à une sociologie historique des sciences humaines en 
plein essor 23. Elle vise aussi à offrir une réflexivité historiographique capable, au 
même titre que la réflexivité auto-analytique, d’objectiver la part héritée et large-
ment implicite de nos socialisations intellectuelles, qui imprègne nos livres et nos 
pratiques de lecture comme nos manières d’écrire, de citer et d’enseigner 24.

20. Il s’agit notamment de documents (pour certains cités ou publiés, pour d’autres 
inédits) issus des fonds André Chastel et Louis Grodecki, conservés à l’INHA, voir 
infra. Les archives de Panofsky (Washington, Archives of American Art, Smithsonian 
Institution) ne gardent aucune trace de la relation épistolaire entre Bourdieu et Panofsky, 
de même que le fonds de l’Institute for Advanced Study (IAS) de Princeton, où le socio-
logue a séjourné en 1972-1973. Notre enquête sera complétée ultérieurement par une 
recherche dans les archives des Éditions de Minuit, à ce jour inaccessibles.
21. Sur l’histoire matérielle des savoirs, voir Christian Jacob, « Prélude en quatre mou-
vements », in C. Jacob (dir.), Lieux de savoir, vol. 2, Les mains de l’intellect, Paris, Albin 
Michel, 2011, p. 11-28 ; Jean-François Bert, L’atelier de Marcel Mauss. Un anthropologue 
paradoxal, Paris, CNRS éditions, 2012 ; Jean-François Bert et Jérôme Lamy, Voir les 
savoirs. Lieux, objets et gestes de la science, Paris, Anamosa, 2021 ; Françoise Waquet, L’ordre 
matériel du savoir. Comment les savants travaillent, xvie-xxie siècles, Paris, CNRS éditions, 
2015. Sur l’histoire sociale de l’édition, voir Roger Chartier, La main de l’auteur et  l’esprit 
de l’imprimeur, xvie-xviiie siècle, Paris, Gallimard, 2015 ; id., Éditer et traduire. Mobilité et 
matérialité des textes, xvie-xviiie siècle, Paris, Éd. de l’EHESS/Gallimard/Éd. du Seuil, 2021.
22. R. Chartier, Éditer et traduire, op. cit., p. 12-15.
23. Bénédicte Girault, « L’archive et le document. Matériaux pour une histoire des 
sciences sociales (note critique) », Annales HSS, 74/3-4, 2019, p. 779-800. Voir par exemple 
Robert Hertz, Sociologie religieuse et anthropologie. Deux enquêtes de terrain, 1912-1915, 
éd. par S. Baciocchi et N. Mariot, Paris, PUF, 2015 ; Christian Topalov, Histoires d’enquêtes. 
Londres, Paris, Chicago, 1880-1930, Paris, Classiques Garnier, 2015. Sur les traditions 
nationales, voir Jean-Michel Chapoulie, « Malentendus transatlantiques. La tradition de 
Chicago, Park et la sociologie française », L’Homme, 187-188, 2008, p. 223-246 ; Mathieu 
Hauchecorne, « Rawls et Sen en terrain neutre ? Théories de la justice sociale dans un 
conseil d’expertise gouvernemental », Genèses, 78-1, 2010, p. 67-86 ; Johan Heilbron, 
French Sociology, Ithaca, Cornell University Press, 2015.
24. Gilles Laferté, Paul Pasquali et Nicolas Renahy (dir.), Le laboratoire des sciences sociales. 
Histoires d’enquêtes et revisites, Paris, Raisons d’agir, 2018, p. 7-37. Fruit d’une recherche 
commencée en 2017, cet article prolonge les analyses élaborées avec Étienne Anheim 
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Architecture gothique et pensée scolastique offre un cas exemplaire pour illustrer 
cette démarche, à condition de restituer les transferts théoriques, linguistiques 
et disciplinaires dont ce livre est le fruit et qui accompagnent habituellement la 
migration d’une œuvre vers des lieux distincts de ceux où elle a été produite, avec 
les appropriations, malentendus et contresens que cela implique 25. C’est d’autant 
plus vrai, ici, que l’ouvrage rassemble en réalité deux textes d’origines et de statuts 
différents : l’un, centré sur la biographie de l’abbé Suger (1081-1151) et écrit dans 
un style accessible, reprend l’introduction d’un recueil de textes du religieux, tra-
duits et commentés par Panofsky, paru en 1946 ; l’autre, sur les rapports entre archi-
tecture gothique et philosophie scolastique, est issu d’une série de conférences de 
Panofsky à l’abbaye Saint-Vincent de Latrobe en Pennsylvanie, publiées en 1951 26. 
Comme nous allons le voir, Bourdieu ne s’est pas borné à traduire ces textes : en 
les réunissant, en créant un paratexte (titre, sous-titres, découpage en chapitres, 
adaptation de l’index et des illustrations, etc.) et en y ajoutant une postface, il a 
effectué un montage éditorial qui a transformé en profondeur l’œuvre initiale – et 
exercé en retour d’importants effets sur ses propres travaux.

Cette fabrique éditoriale n’est, bien sûr, que partiellement saisissable dans 
les archives. Au-delà d’éventuelles lettres détruites ou égarées, on ne sait rien de 
possibles échanges téléphoniques entre Bourdieu et Panofsky, et peu sur le rôle 
joué par d’autres personnes, à Paris ou à Princeton. Par ailleurs, l’asymétrie des 
rôles et des sources rend difficile, ici comme ailleurs, l’écriture d’une histoire à parts 
égales 27. Néanmoins, on peut voir le verre à moitié plein en soulignant le soin mis 
par le sociologue à effectuer de son vivant un archivage de qualité, et combien son 
interventionnisme éditorial 28 a pu jouer sur la richesse de la documentation conser-
vée. C’est aussi qu’Architecture gothique et pensée scolastique occupe une place à part 
dans sa carrière : première traduction du « Sens commun », c’est le seul livre qu’il 
ait lui-même traduit et accompagné d’une postface, sur la centaine d’ouvrages (des 
traductions pour près de la moitié 29) qu’il y a publiés jusqu’à son départ en 1992 

dans le cadre d’un séminaire de l’EHESS intitulé « Jeunesses intellectuelles, genèse des 
intellectuels : le cas Bourdieu », que nous avons coanimé en 2023 à  l’Humathèque du 
campus Condorcet. Les aspects qui ne sont pas ou peu abordés ici, comme la trajectoire 
de Panofsky, la réception de son livre et la postérité de son œuvre en France, seront 
traités de façon plus approfondie dans un ouvrage en cours de coécriture.
25. R. Chartier, Éditer et traduire, op. cit, p. 193-239. Concernant Architecture gothique 
et pensée scolastique, voir Roland Recht, « L’historien de l’art est-il naïf ? », in G. Didi-
Huberman et al., Relire Panofsky, op. cit., p. 13-36.
26. Suger, On the Abbey Church of St. Denis and Its Art Treasures, éd. et trad. par E. Panofsky, 
Princeton, Princeton University Press, 1946 ; Erwin Panofsky, Gothic Architecture and 
Scholasticism, Latrobe, Archabbey Press, 1951.
27. Sur ce problème de double asymétrie, voir Romain Bertrand et Guillaume Calafat, 
« La microhistoire globale : affaire(s) à suivre », Annales HSS, 73-1, 2018, p. 1-18, spécia-
lement p. 13-14 et 18.
28. Paul Pasquali et Olivier Schwartz, « La culture du pauvre : un classique revisité. 
Hoggart, les classes populaires et la mobilité sociale », Politix, 29-114, 2016, p. 21-45.
29. Gisèle Sapiro, « Sens commun (Le) », in G. Sapiro (dir.), Dictionnaire international 
Bourdieu, op. cit., p. 782-784.
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pour les Éditions du Seuil. Pour comprendre cette singularité, nous examinerons 
d’abord le contexte dans lequel Bourdieu a découvert puis contacté Panofsky, avant 
d’interroger la façon dont il l’a traduit et édité.

Les premières réceptions de Panofsky en France 
et la formation du jeune Bourdieu

Bourdieu est loin d’avoir été le premier intellectuel français à s’intéresser à Panofsky. 
Dès les années 1920, Henri Focillon, éminent spécialiste de l’art médiéval, avait 
eu des relations suivies avec Panofsky, non seulement par voie épistolaire et par le 
jeu des lectures croisées, mais aussi en le recevant dans sa maison de campagne en 
Haute-Marne 30 à l’occasion des séjours en France de l’historien allemand, dont la 
francophilie et la fascination pour les cathédrales françaises sont bien documentées 31. 
Proches par leur âge, leurs thèmes de recherche et leur sensibilité progressiste, 
malgré de notables divergences théoriques (le formalisme focillonnien se trouve 
aux antipodes de l’iconologie panofskienne), les deux hommes jouissaient d’une 
renommée internationale à la faveur de laquelle chacun d’eux avait pu se rendre 
aux États-Unis dès le début des années 1930, d’abord pour y enseigner, puis pour 
s’y installer définitivement – l’un à Princeton, pour fuir l’Allemagne nazie, l’autre 
à New York, pour échapper à la France de Vichy 32.

Durant cette période, des étudiants français aiguillés par Focillon sont entrés 
en contact avec Panofsky et d’autres chercheurs de l’Institut Warburg après son 
transfert de Hambourg vers Londres, à l’instar de Jean Adhémar et Jean Seznec, 
auteurs de travaux précurseurs sur la survivance des formes antiques dans l’art 
médiéval 33. C’était aussi le cas d’André Chastel, qui a raconté son coup de foudre 
de jeunesse pour les premiers travaux de Panofsky et les collaborateurs de Warburg, 
découverts à la bibliothèque de la rue d’Ulm et lors d’un séjour outre-Manche 
vers 1935 avant de s’y intéresser de plus près les décennies suivantes 34.

Bénéficiaire en  1949 de la bourse Focillon –  créée au lendemain de la 
Seconde Guerre mondiale en mémoire de l’universitaire disparu en 1943 pour 
favoriser les échanges franco-américains en histoire de l’art en facilitant la venue 
de jeunes chercheurs français à Yale –, Chastel était bien placé, surtout depuis son 

30. Michel Hochmann, « André Chastel, sa correspondance, ses méthodes », in S. Frommel, 
M. Hochmann et S. Chauffour (dir.), André Chastel, 1912-1990. Histoire de l’art & action 
publique, Paris, INHA, 2013, p. 6.
31. Voir les lettres de Panofsky traduites et publiées par Dieter Wuttke dans G. Didi-
Huberman et al., Relire Panofsky, op. cit., p. 152-180.
32. Erwin Panofsky, « Trente ans d’histoire de l’art aux États-Unis. Souvenirs d’un 
Européen transplanté » [1954], Revue d’histoire des sciences humaines, 41, 2022, p. 241-265. 
Sur l’exil de Focillon, voir Emmanuelle Loyer, Paris à New York. Intellectuels et artistes 
français en exil, 1940-1947, Paris, Hachette littératures, [2005] 2007.
33. F.-R. Martin, « La ‘migration’ des idées Panofsky… », art. cit.
34. Philippe Morel et Guy Cogeval, « Entretien avec André Chastel », Revue de l’art, 93, 
1991, p. 78-87, ici p. 79.
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élection comme professeur à la Sorbonne en 1955, pour devenir l’héritier légitime 
de Focillon et un interlocuteur régulier de Panofsky. Sa longue relation épistolaire 
avec ce dernier, de 1949 à 1967 35, témoigne, comme le ton de leurs échanges, 
mi-personnel mi-professionnel, d’une estime réciproque qui ne se réduisait pas 
à des mondanités anecdotiques. Ainsi, le 17 mai 1955, Panofsky répondait, dans 
une même lettre, à l’invitation de Chastel de lui rendre visite dans sa maison 
de campagne périgourdine, à la possibilité (non concrétisée) pour le Français 
d’un séjour à Princeton et, entre deux allusions à leurs publications récentes, à 
sa proposition (également abandonnée 36) de traduire sa « magistrale préface » 
sur Suger, dans une nouvelle collection de « demi-vulgarisation » aux éditions du 
Club du meilleur livre 37. Un an plus tôt, Chastel avait déjà envisagé de traduire 
Die Perspektive als symbolische Form (La perspective comme forme symbolique, paru en 
allemand en 1927) dans sa collection « Jeu Savant », aux éditions Olivier Perrin, 
mais ce projet n’eut pas non plus de suite, malgré l’accord de Panofsky 38. Édités 
respectivement douze et vingt ans après par Bourdieu, ces textes auraient donc 
pu connaître un sort bien différent.

Un autre élève de Focillon entretenait des liens d’amitié avec Panofsky : 
Louis Grodecki. Boursier Focillon en 1948, un an avant Chastel, ce spécialiste 
de l’architecture gothique reconnu pour ses travaux sur les vitraux des églises 
françaises était pour sa part revenu aux États-Unis dès 1950-1951, comme visiting 
 scholar à Princeton, à l’invitation de l’historien allemand, dont il avait découvert les 
travaux deux décennies plus tôt alors qu’il était étudiant de Focillon 39. Avant d’être 
successivement attaché de recherche au CNRS, conservateur du musée des Plans-
Reliefs, chargé d’enseignement à l’université de Strasbourg, puis élu sur le tard 
(en 1971) professeur à la Sorbonne, il avait multiplié les séjours outre-Atlantique, 
de Yale à Harvard, à la faveur desquels il s’était bâti une réputation aussi solide que 
son érudition. Travaillant sur des périodes et des objets similaires à ceux auxquels 
Panofsky se consacrait depuis la fin des années 1940, en marge de ses études icono-
logiques sur la Renaissance, Grodecki était par ailleurs assez proche de lui pour être 
le seul Français à figurer dans les Mélanges réunis en 1961 en son honneur, aux côtés 
de Paul Frankl, William Heckscher, Ernst Kantorowicz et Edgar Wind 40. Si « Pan » 
et « Grod » – surnoms dont les affublait leur entourage et qu’ils utilisaient dans leur 

35. S. Frommel, M. Hochmann et S. Chauffour (dir.), André Chastel, op. cit., p. 100.
36. Michel Hochmann, « Fables, formes, figures. Hommage à André Chastel », 
in J.-P. Changeux (dir.), La vie des formes et les formes de la vie, Paris, Odile Jacob, 2012, 
p. 283-302, notamment p. 295.
37. Lettre de Panofsky à Chastel, 17 mai 1955, in E. Panofsky, Korrespondenz, 1910 
bis 1968, op. cit., p. 754-755.
38. Paris, INHA, fonds Chastel, lettre de Panofsky à Chastel, 8 janv. 1954, citée dans 
S. Frommel, M. Hochmann et S. Chauffour (dir.), André Chastel, op. cit., p. 120.
39. Arnaud Timbert, « Une vie en toutes lettres », in L. Grodecki, Correspondance choisie, 
op. cit., p. 11-54.
40. Louis Grodecki, « Les  vitraux de Saint-Denis : L’Enfance du Christ », 
in M. Meiss (dir.), De Artibus Opuscula XL: Essays in Honor of Erwin Panofsky, New York, 
New York University Press, 1961, p. 170-186.

ht
tp

s:
//

do
i.o

rg
/1

0.
10

17
/a

hs
s.

20
24

.2
 P

ub
lis

he
d 

on
lin

e 
by

 C
am

br
id

ge
 U

ni
ve

rs
ity

 P
re

ss

https://doi.org/10.1017/ahss.2024.2


707

H I S T O I R E  C O N T E M P O R A I N E  E T  M É T H O D E S  I N T E R D I S C I P L I N A I R E S

correspondance entre 1948 et 1967 41 – partageaient des expériences (l’émigration, 
notamment) et des centres d’intérêt qui atténuaient leur distance générationnelle 
(18 ans d’écart), ils n’ont toutefois jamais publié ensemble. Jouissant d’une noto-
riété bien plus importante, le premier n’oubliait pas ce qu’il devait au second : 
de précieux services, comme la communication de sources ou photographies dif-
ficiles d’accès à distance 42, ainsi que plusieurs recensions publiées au début des 
années 1950 dans des revues intellectuelles centrales.

Une décennie avant Architecture gothique et pensée scolastique, c’est en effet 
par Grodecki que le public francophone avait découvert les travaux de Panofsky 
sur l’époque médiévale. Entre 1952 et 1955, il y avait consacré quatre comptes 
rendus 43. Dès 1952, Grodecki saluait dans Diogène la parution aux États-Unis de 
Gothic Architecture and Scholasticism, « petit livre » « [c]élèbre et discuté des deux 
côtés de l’océan dès avant sa publication », dont certaines conclusions « cadr[ai] ent 
mal avec les thèses généralement acceptées (surtout en France) », mais dont 
« la thèse ne souffrira[it] pas d’une controverse possible autour d’un problème par-
ticulier » 44. Dans Critique, en 1953, il louait le recueil de Suger que Panofsky venait 
d’éditer, « remarquable traduction, munie d’abondantes notes 45 » dont il soulignait 
l’actualité au lendemain de découvertes majeures sur le passé de l’abbaye de Saint-
Denis. Et s’il ne se privait pas, dans un autre article de la même revue, de pointer la 
fragilité des hypothèses panofskiennes, qualifiées de « très belle vue de l’esprit 46 », 
il n’en insistait pas moins sur leur nouveauté et leur ingéniosité, notamment en 
regard de l’iconographie plus traditionnelle d’Émile Mâle.

En somme, Grodecki endossait pour Panofsky un rôle de passeur, d’autant 
mieux qu’il était habitué aux séjours outre-Atlantique, de Yale à Princeton en pas-
sant par Harvard. Ce n’est donc pas par hasard que Chastel l’avait associé, en 1955, 
à son projet de traduction du texte de Panofsky sur Suger 47. Ce rôle aurait pu le 
conduire, la décennie suivante, à éditer ou à préfacer Architecture gothique et pensée 
scolastique. Comme nous le verrons, Bourdieu le consulta en mars 1967, mais assez 
tardivement et avant tout pour vérifier sa propre traduction. Dans la lettre où il le 
sollicitait pour la première fois, avec prudence et déférence, reconnaissant n’être 
« pas spécialiste mais philosophe et sociologue » et exprimant « [sa] très grande 

41. Louis Grodecki, Louis Grodecki. Correspondance choisie, 1933-1982, éd. par A. Timbert, 
Paris, Éd. de l’INHA, 2020.
42. Washington, Smithsonian Institution, Archives of American Art, Panofsky Papers, 
Lettre de Chastel à Panofsky, 13 juin 1949, citée par M. Hochmann, « André Chastel, 
sa correspondance, ses méthodes », art. cit., p. 7.
43. Ces textes sont en partie réédités dans Louis Grodecki, Le Moyen Âge retrouvé, vol. 2, 
De saint Louis à Viollet Le Duc, Paris, Flammarion, 1991.
44. Ibid., p. 37-39.
45. Louis Grodecki, « L’Abbaye de Saint-Denis-en-France », Critique, 9-75/76, 1953, 
p. 723-734, ici p. 732.
46. Id., « Architecture gothique et société médiévale », Critique, 9-92, 1955, p. 25-35, 
ici p. 25. Pour sa part, Grodecki « proposait un programme plus empirique et davan-
tage centré sur les formes architecturales », comme le souligne F.-R. Martin dans 
« La ‘ migration’ des idées Panofsky… », art. cit., p. 250.
47. M. Hochmann, « André Chastel, sa correspondance, ses méthodes », art. cit., p. 7.
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estime pour [ses] travaux », celui-ci ajoutait cette précision cruciale : « C’est par 
les articles que vous avez consacrés dans Critique à Panofsky et à l’architecture 
gothique que j’ai connu l’œuvre de Panofsky 48. » Dans la mesure où la missive 
visait d’abord à demander un service, cet aveu plutôt flatteur pouvait aussi servir 
à obtenir satisfaction.

Il n’en reste pas moins que, pour Bourdieu 49 comme pour nombre de jeunes 
intellectuels de sa génération, la lecture de Critique, qui associait, sous le presti-
gieux label des Éditions de Minuit, rigueur savante et avant-garde littéraire, érudi-
tion philosophique et ouverture aux sciences humaines, encyclopédisme moderne 
et non-alignement politique, était dans l’ordre des choses 50. D’autant plus que la 
revue comptait en son sein des figures importantes dans sa formation et les débuts 
de sa carrière, comme Raymond Aron, Alexandre Koyré et Éric Weil 51. Rédacteur 
en chef adjoint (avec Jean Piel) de Critique, ce dernier, ancien élève de Cassirer 
et collaborateur de l’Institut Warburg, avait suivi en 1928 les cours de Panofsky 
à Hambourg ; en 1950, il insistait pour que la revue parlât d’une œuvre « abso-
lument inconnue en France (mal connue même des spécialistes) ». Il  se disait 
« convaincu que [la] façon [de Panofsky] de pratiquer l’histoire de l’art et de réflé-
chir sur le sujet mérit[ait] une analyse », comme il l’écrivait à l’historien de l’art 
Meyer Schapiro, sollicité en vain trois ans avant que Grodecki se charge de rédiger 
l’article pour la revue 52.

En dehors des historiens, des philosophes lisaient donc déjà Panofsky en 
France au début des années 1950, au premier rang desquels Maurice Merleau-Ponty. 
Dès 1942, avec La structure du comportement, puis en 1945 dans sa Phénoménologie 
de la perception, il avait ouvert la voie à un dialogue novateur entre philosophie, 
anthropologie et psychologie, prêtant attention à la façon dont « la conscience […] 
se projette dans un monde culturel et a des habitus 53 », à travers des questions et des 
notions (corps, habitudes, perspective) qui devaient profondément marquer le jeune 
Bourdieu 54. Soucieux de rénover la phénoménologie en la rapprochant des sciences 

48. Lettre de Bourdieu à Grodecki, 13 mars 1967, in L. Grodecki, Correspondance choisie, 
op. cit., p. 1067.
49. P. Bourdieu, Choses dites, op. cit., p. 14.
50. Anna Boschetti, Sartre et « Les Temps Modernes ». Une entreprise intellectuelle, Paris, Éd. 
de Minuit, 1985, p. 211-214 ; Sylvie Patron, Critique, 1946-1996. Une encyclopédie de l’esprit 
moderne, Paris, Éd. de l’IMEC, 2000 ; Anne Simonin, Les Éditions de Minuit, 1942-1955. 
Le devoir d’insoumission, Paris, IMEC éditeur, 1994, p. 361-364.
51. Pierre Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, Paris, Raisons d’agir, 2004, p. 22-24 
et 47-49.
52. Lettre d’Éric Weil à Meyer Schapiro, 26 déc. 1950, in Georges Bataille et Éric Weil, 
À en-tête de Critique. Correspondance entre Georges Bataille et Éric Weil, 1946-1951, éd. par 
S. Patron, Paris/Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, Lignes/IMEC, 2014, p. 355.
53. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, [1945] 2001, 
p. 160 ; id., La structure du comportement, Paris, PUF, 1942. Merleau-Ponty fut aussi l’un 
des premiers à s’intéresser à Cassirer, en France.
54. Voir son entretien avec Gisèle Sapiro réalisé le 7 juin 2000, « Annexe », in L. Pinto, 
G. Sapiro et P. Champagne (dir.), Pierre Bourdieu, sociologue, Paris, Fayard, 2004, p. 79-91 ; 
Juan Dukuen, Habitus y dominación en la antropología de Pierre Bourdieu. Una crítica desde 
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humaines, de l’histoire de l’art et des sciences, il fut aussi le premier à prendre au 
sérieux La perspective comme forme symbolique – texte inédit en français à l’époque – 
dans ses cours à la Sorbonne en 1951 55, puis au Collège de France et jusque dans son 
dernier article, réédité trois ans après sa mort en 1961 dans L’œil et l’esprit  56.

Si Bourdieu est resté plutôt discret sur le rôle de Merleau-Ponty dans sa for-
mation 57, différents indices laissent penser qu’il assista à son cours de 1951, après 
son entrée à l’ENS 58. Ses archives conservent d’ailleurs la trace d’un projet avorté 
pour « Le sens commun », qui devait réunir ce cours et celui sur « Les sciences de 
l’homme et la phénoménologie », donné la même année 59 et dont un extrait figurait 
dans la première édition du Métier de sociologue 60. Ses divergences avec la phénomé-
nologie n’empêchaient pas un vif intérêt, voire de l’admiration pour ce philosophe : 
« Merleau […] est, décidément, un grand type, qui va à contrepente de toutes les 
conneries dogmatiques, prétentieuses […]. Je vais lui écrire », disait-il en 1958 dans 
une lettre à son ami Lucien Bianco, en pleine guerre  d’Algérie 61. Vingt ans après, 
son avis n’avait pas changé : « [Il] occupait une place à part, au moins à mes yeux. 
[…] Il paraissait représenter une des issues possibles hors de la philosophie bavarde 
de l’institution scolaire », expliquait-il dans Choses dites  62.

la fenomenología de Maurice Merleau-Ponty, Buenos Aires, Editorial Biblos, 2018 ; Laurent 
Perreau, Bourdieu et la phénoménologie. Théorie du sujet social, Paris, CNRS éditions, 2019.
55. Maurice Merleau-Ponty, « L’expérience d’autrui I, II, III », Bulletin de psychologie, 
5-5, 1952, p. 303-306, repris dans id., Psychologie et pédagogie de l’enfant. Cours de Sorbonne, 
1949-1952, Lagrasse, Verdier, 2001, p. 544-547.
56. Id., Le monde sensible et le monde de l’expression. Cours au Collège de France. Notes, 
1953, éd. par E. de Saint Aubert et S. Kristensen, Genève, MētisPresses, 2011, p. 176 ; 
id., L’institution, la passivité. Notes de cours au Collège de France, 1954-1955, Paris, Belin, 
[2003] 2015, voir la séance sur la création artistique (et les notes de bas de page 67 à 85), 
l’année où Bourdieu passait l’agrégation de philosophie ; id., Notes de cours au Collège 
de France, 1958-1959 et 1959-1961, éd. par S. Ménasé, Paris, Gallimard, 1996, p. 50-51 ; 
id., L’œil et l’esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 48-49. Voir aussi Hubert Damisch, Giovanni 
Careri et Bernard Vouilloux, « Hors cadre : entretien avec Hubert Damisch », Perspective, 
1, 2013, p. 11-23, ici p. 14.
57. Philippe Fritsch, « Contre le totémisme intellectuel », in G. Mauger (dir.), Rencontres 
avec Pierre Bourdieu, Bellecombe-en-Bauges, Éd. du Croquant, 2005, p. 81-100, ici p. 90-94.
58. Victor Collard, « D’une œuvre à l’autre : les modalités de la circulation des idées entre 
les auteurs. Histoire sociale des idées ‘spinozistes’ chez Pierre Bourdieu », thèse de doctorat, 
EHESS, 2021, p. 225-226. Conservé aux Archives nationales (cote L51, AN 830), ce dossier 
indique que Bourdieu a validé en 1951-1952 un certificat de psychologie à la Sorbonne, 
où Merleau-Ponty assurait cette même année un cours de « psychologie pédagogique ».
59. Aubervilliers, Humathèque du campus Condorcet, Fonds Bourdieu, 1 ARCH 20-6. 
Ce projet date de 1966.
60. Pierre Bourdieu, Jean-Claude Chamboredon et Jean-Claude Passeron, Le métier 
de sociologue, Paris, Mouton/Bordas, 1968, p. 273-275.
61. Lettre de Bourdieu à Lucien Bianco, sept. 1958, citée dans Amín Pérez, Combattre 
en sociologues. Pierre Bourdieu et Abdelmalek Sayad dans une guerre de libération (Algérie, 
 1958-1964), Marseille, Agone, 2022, p. 106. Nous n’avons retrouvé aucune correspondance 
entre Bourdieu et Merleau-Ponty.
62. Pierre Bourdieu, Choses dites, op. cit., p. 15.
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Au-delà de Bourdieu, Panofsky pouvait apparaître à toute une génération 
intellectuelle comme un historien-philosophe original prolongeant l’œuvre de 
Cassirer – c’est explicitement le cas dans La perspective comme forme symbolique, 
dans Idea et dans son introduction aux Essais d’iconologie 63 –, dont l’envergure 
avait de quoi attirer une jeunesse en quête d’idées neuves, en particulier chez les 
khâgneux et les normaliens. Cet intérêt était d’autant plus vif dans une période 
d’intenses débats entre néokantiens et heideggeriens et de dialogue accru entre 
philosophie – notamment via le marxisme et la phénoménologie 64 – et sciences 
humaines. Ainsi, en 1954, l’un des sujets proposés à l’écrit aux candidats à l’agré-
gation de philosophie, dont Bourdieu faisait partie, était : « ‘Plonger l’homme dans 
l’existence’, ‘plonger l’homme dans la société’ : ces formules n’ont-elles rien de 
commun, et vous paraît-il téméraire de prêter à l’une et à l’autre un identique 
projet de renouveler la société 65 ? »

Ces éléments de contexte, bien sûr, n’expliquent pas tout. Ils aident cepen-
dant à restituer un climat intellectuel propice à un moment Panofsky. Ainsi, il est 
remarquable que les traducteurs et commentateurs de l’historien allemand en 
France sortent peu ou prou des mêmes promotions de normaliens et/ou d’agrégés 
de philosophie. Outre Bourdieu, c’est le cas de Bernard Teyssèdre, entré à l’ENS 
en 1949 et agrégé de philosophie en 1953, qui a introduit et co-traduit avec Claude 
Herbette les Essais d’iconologie en 1967 puis, avec sa femme Marthe, L’œuvre d’art 
et ses significations en 1969 66. Henri Joly et Jean Molino, respectivement traduc-
teur et préfacier d’Idea, publié par Gallimard en 1983, entrèrent quant à eux à 
l’ENS en 1950 et furent tous deux agrégés, de philosophie (en 1957) pour l’un, 
d’espagnol (en 1955) pour l’autre. Le premier était un ami proche de Bourdieu, 
comme Louis Marin, normalien de la même promotion qu’eux et agrégé de phi-
losophie en 1953, interprète critique de l’iconologie panofskienne au carrefour de 
la  philosophie, de la sémiotique et de l’histoire de l’art 67. Sans oublier Hubert 
Damisch, étudiant de philosophie à la Sorbonne à la fin des années 1950, qui 
découvrit Panofsky grâce aux cours de Merleau-Ponty sur La perspective comme forme 
symbolique, dont il fit plus tard le socle d’une nouvelle théorie de l’art 68.

63. Erwin Panofsky, Idea. Contribution à l’histoire du concept de l’ancienne théorie de l’art, trad. 
par H. Joly, Paris, Gallimard, [1924] 1983 ; id., Essais d’iconologie, op. cit. Sur le rapport de 
Panofsky à Cassirer, voir Audrey Rieber, « L’espace de la représentation selon E. Cassirer 
et E. Panofsky », Nouvelle revue d’esthétique, 30-2, 2022, p. 115-129.
64. Voir le « Que sais-je ? » de Jean-François Lyotard, La phénoménologie, Paris, PUF, 1954, 
p. 54-121, et le précieux témoignage de Jacques Derrida dans Politique et amitié. Entretiens 
avec Michael Sprinker sur Marx et Althusser, Paris, Galilée, 2011, p. 16-20 et 25-55.
65. Victor Collard, « Un sociologue de l’éducation sur les bancs de l’école. La forma-
tion scolaire de Pierre Bourdieu au tournant des années 1940-1950 », Zilsel, 11-2, 2022, 
p. 101-150, ici p. 147.
66. E. Panofsky, Essais d’iconologie, op. cit. et id., L’œuvre d’art et ses significations. Essais 
sur les arts visuels, trad. par M. et B. Teyssèdre, Paris, Gallimard, [1955] 1969.
67. Louis Marin, « Panofsky et Poussin en Arcadie », in A. Chastel et al., Erwin Panofsky, 
Paris/Aix-en-Provence, Centre Georges Pompidou/Pandora éditions, 1983, p. 151-166.
68. Hubert Damisch, L’origine de la perspective, Paris, Flammarion, [1987] 2012, p. 53-57. 
Il faut mentionner aussi Robert Klein, bien qu’il fût né en 1918. Décédé prématurément 
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Une rencontre transatlantique entre affinités 
intellectuelles et concurrence éditoriale

Bourdieu n’était donc ni le premier ni le seul de sa génération à découvrir Panofsky, 
au début des années 1950. Mais, quinze ans plus tard, c’est bien lui qui publia 
Architecture gothique et pensée scolastique. Pour comprendre pourquoi, il faut revenir à 
l’époque où il n’était plus étudiant et pas encore éditeur, mais assistant à la faculté 
d’Alger, entre 1958 et 1960, enseignant l’ethnologie et la sociologie en pleine guerre 
coloniale tout en découvrant lui-même ces disciplines au fil de ses lectures, de ses 
cours et de ses enquêtes en Kabylie 69. Au même moment, sa pratique intensive de 
la photographie en Algérie et dans le Béarn le sensibilisait au rôle des imaginaires, 
qu’il s’agisse de représentations collectives ou de propagandes officielles 70. Dans 
une période où l’iconologie occupait une place croissante dans les débats intellec-
tuels, notamment depuis la traduction en 1958 par Chastel d’un texte de Panofsky 
devenu classique 71, et où les fonctions sociales de l’image étaient au premier plan de 
l’actualité éditoriale – songeons aux Mythologies de Roland Barthes, parues en 1957 –, 
cet intérêt n’avait rien de fortuit.

Au-delà de l’image, c’était surtout l’art qui intéressait le jeune Bourdieu. 
Avant de faire partie de ses objets empiriques, la création artistique et le juge-
ment esthétique se trouvaient déjà au cœur de ses réflexions théoriques à la fin 
des années 1950. Outre la philosophie néokantienne, l’anthropologie des formes 
 primitives de classification, esquissée en 1903 par Émile Durkheim et Marcel 
Mauss dans un article séminal 72, guidait ses hypothèses. Ce texte entrait en réso-
nance avec ses premières enquêtes de terrain, qui l’incitaient à traiter les préfé-
rences éthiques et les goûts esthétiques comme des révélateurs sociologiques. Dès 
lors, l’histoire et la sociologie de l’art comptaient parmi ses lectures prioritaires. 
En témoigne cet extrait d’une autre lettre envoyée en 1958 à Lucien Bianco, son 

en 1967, ce philosophe et historien de l’art atypique a écrit dès 1960 des textes critiques 
sur l’œuvre et la méthode de Panofsky qui seront importants pour cette génération, 
notamment pour Damisch. Voir Robert Klein, La forme et l’intelligible. Écrits sur la 
Renaissance et l’art moderne. Articles et essais, éd. par A. Chastel, Paris, Gallimard, 1970.
69. A. Pérez, Combattre en sociologues, op. cit, p. 82-83 et 108. Durant son service militaire, 
Bourdieu avait déjà beaucoup lu de travaux ethnologiques et sociologiques. Et, selon 
V. Collard (« La conversion de Pierre Bourdieu aux sciences sociales : un homo  academicus 
en situation d’autodidaxie ? », Les Études sociales, 176-2, 2022, p. 137-146), il avait suivi 
quelques enseignements dans ces disciplines à la Sorbonne et à l’EPHE, dans le cadre 
de sa licence de philosophie, dès son entrée à l’ENS en 1951.
70. Johan Heilbron et Pernelle Issenhuth, « Une recherche anamnestique, le Béarn », 
in J. Duval, J. Heilbron et P. Issenhuth (dir.), Pierre Bourdieu et l’art de l’invention 
scientifique, op. cit., p. 71-120.
71. Erwin Panofsky, « L’histoire de l’art et les disciplines humanistes », L’Information 
d’histoire de l’art, 3, 1958, p. 17-24 et 49-55.
72. Émile Durkheim et Marcel Mauss, « De quelques formes primitives de classification. 
Contribution à l’étude des représentations collectives », L’Année sociologique, 6, 1901-1902, 
p. 1-72.
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ex-condisciple en khâgne puis à l’ENS, tout juste reçu à l’agrégation d’histoire et 
envoyé en Algérie pour enseigner dans une école d’enfants de troupe :

Je chiade aussi la sociologie de l’art, je t’en parlerai. C’est passionnant. Il y aurait un truc 
formidable à faire, mais il me faudrait la complicité hargneuse et pinailleuse d’un his-
torien. Qu’en dis-tu ? Nous pourrons peut-être occuper ainsi nos trajectoires algéroises. 
En attendant des jours meilleurs 73.

Cette proposition n’a visiblement pas eu de suite. Mais elle disait bien l’attirance, 
ou mieux l’appétence du jeune Bourdieu pour un champ de recherches qui, au 
même moment, connaissait d’importantes transformations 74. À la fin des années 1950, 
c’était avant tout Pierre Francastel qui incarnait, en France, les potentialités d’une 
sociologie et d’une histoire de l’art attentives aux conditions sociales de la création 
artistique. Celui-ci avait lancé, à la VIe section de l’EPHE, un vaste programme de 
recherche, avec le soutien de Lucien Febvre, à mi-chemin de l’histoire sociale et 
de la tradition durkheimienne. Ses travaux pouvaient d’autant plus intéresser le 
jeune Bourdieu qu’ils recoupaient en partie les recherches que ce dernier menait 
depuis 1961 sur la photographie, les goûts esthétiques et les rapports sociaux à 
l’art. Sans doute n’ignorait-il pas que Francastel avait aussi été l’un des premiers 
récepteurs français de Panofsky, notamment de son texte sur Suger, d’abord dans 
un bref compte rendu pour L’Année sociologique en 1949, puis dans une note critique 
pour les Annales en 1952 75.

Tout en saluant l’érudition et les apports d’un « ouvrage capital », Francastel 
s’était montré plutôt réservé à l’égard d’un texte qui, selon lui, versait parfois dans 
l’apologie des grands hommes, occultant le rôle des collectifs, des structures et des 
techniques dans l’histoire culturelle. Cette lecture se trouvait aux antipodes de celle 
qu’en ferait Bourdieu dans sa postface à Architecture gothique et pensée  scolastique, dans 
laquelle ni Francastel ni aucun auteur rattaché aux Annales ne sont cités. Pas plus, 
d’ailleurs, que Les  intellectuels au Moyen  Âge, ouvrage de Jacques Le  Goff paru 
en 1957 dont les proximités avec le livre de Panofsky sautent aux yeux. Tout porte 
à croire que ces silences – réciproques 76 – étaient délibérés. Face à des collègues 
aussi imposants, Bourdieu devait marquer sa différence et son « territoire », au sein 

73. Cette lettre a été confiée par Lucien Bianco à Amín Pérez, en attendant un ver-
sement dans un fonds d’archives. Nous remercions vivement Amín Pérez de nous 
l’avoir communiquée.
74. M. Passini, L’œil et l’archive, op. cit., p. 246-257.
75. Voir Pierre Francastel, « Panofsky (Erwin), Abbot Suger on the abbey church of Saint-
Denis, Princeton, University Press, 1946 », L’Année sociologique, 2, 1940-1948, p. 871, et id., 
« Suger et les débuts de l’âge gothique », Annales ESC, 7-2, 1952, p. 237-243.
76. En 1970, lorsqu’il est revenu de façon encore plus critique sur l’œuvre de Panofsky, 
Francastel s’est gardé de mentionner Bourdieu (voir Pierre Francastel, Études de  sociologie 
de l’art, Paris, Denoël/Gonthier, 1970, p. 114), de même que Le Goff dans son bilan 
historiographique évoquant Architecture gothique et pensée scolastique (Jacques Le Goff, 
« Les mentalités : une histoire ambiguë », in J. Le Goff et P. Nora [dir], Faire de l’histoire, 
vol. 3, Nouveaux objets, Paris, Gallimard, [1974] 1986, p. 106-128).
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d’une VIe section de l’EPHE (fondée et dirigée par Febvre de 1947 à 1956, auquel 
avait succédé Braudel, avant Le Goff) dominée par les historiens et où il occupait 
une position à la fois visible et minoritaire.

Mais, au début des années  1960, l’enjeu immédiat pour Bourdieu était 
de réunir des analyses tirées de ses enquêtes entreprises des deux côtés de la 
Méditerranée, en vue de repenser en profondeur le concept de culture, dans le 
cadre d’une thèse d’État sous la direction d’Aron. Dans cette perspective, tous 
les objets culturels l’intéressaient, « qu’il s’agisse des comportements rituels d’un 
paysan kabyle ou du rapport entre un homme cultivé et une œuvre d’art », comme 
il l’écrivait à Aron en 1965 77. Abandonné peu après, ce projet de thèse s’est concré-
tisé ailleurs, notamment dans sa postface à Architecture gothique et pensée scolastique et 
dans son Esquisse d’une théorie de la pratique 78.

Avant de fonder « Le sens commun » et d’y publier Panofsky, Bourdieu avait 
donc bien des raisons d’être attiré par un historien à la fois étranger (extérieur aux 
rapports de force entre intellectuels français), prestigieux (surtout aux yeux des 
membres de sa génération, qui le découvraient) et compatible avec ses propres 
ambitions théoriques. Car, en s’intéressant aux parentés entre architecture gothique 
et penseurs scolastiques aux xiie et xiiie siècles, le sociologue cherchait d’abord 
des réponses neuves à de vieilles questions connues des philosophes : les rapports 
entre les différents domaines de création culturelle à chaque époque, les manières 
d’être et de penser des artistes, et, plus fondamentalement, la genèse sociale des 
œuvres d’art et des catégories pour les déchiffrer. Comme Panofsky le soulignait 
lui-même dans Gothic Architecture and Scholasticism, ces problèmes avaient jusque-là 
été traités tantôt en termes d’influences, tantôt comme le produit d’un « esprit 
du temps » ou d’une « vision du monde ». En considérant les homologies entre 
architectes et philosophes comme un phénomène à expliquer plutôt qu’un facteur 
explicatif, il renversait le regard, comme il l’avait fait dans son étude La perspective 
comme forme symbolique en retraçant l’histoire d’une catégorie de perception savante 
devenue conventionnelle au point de ne plus être vue comme telle. Les résonances 
étaient donc fortes entre ses réflexions et celles du jeune Bourdieu. Quant au texte 
sur Suger, portrait d’une socialisation examinée dans toutes ses dimensions (le pou-
voir, la religion, l’éducation, la mobilité sociale, l’argent, la culture), il ne pouvait 
que lui parler, d’autant que l’historien y évoquait la vie d’un oblat de l’Église qui, 
d’une certaine façon, faisait écho aux expériences de ces oblats de l’École dont 
Bourdieu avait été le disciple ou le condisciple 79.

La publication d’Architecture gothique et pensée scolastique répondait, enfin, à des 
enjeux proprement éditoriaux. En l’occurrence, à la nécessité de lancer rapide-
ment une collection aussi rentable et originale que possible, ne serait-ce que pour 

77. Lettre citée dans Pernelle Issenhuth, « Les débuts d’une sociologie du goût. 
L’esthétique, Kodak et les classes sociales », in J. Duval, J. Heilbron et P. Issenhuth (dir.), 
Pierre Bourdieu et l’art de l’invention scientifique, op. cit., p. 175-232, ici p. 230.
78. Pierre Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique, précédé de trois études d’ethnologie 
kabyle, Genève, Droz, 1972.
79. Id., Esquisse pour une auto-analyse, op. cit., p. 16 et 43.
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s’ajuster au modèle économique des Éditions de Minuit 80. Le prestigieux catalogue 
bâti depuis 1948 par Jérôme Lindon, directeur de cette maison, dessinait un hori-
zon avec lequel Bourdieu devait compter pour fixer une ligne. En accueillant des 
auteurs méconnus et novateurs, adossés à quelques noms célèbres, au moment où 
Minuit connaissait un creux (les jeunes auteurs étaient rares dans cette période, 
hormis Monique Wittig et Tony Duvert), il reprenait à son compte la stratégie que 
Lindon avait lui-même suivie quelques années plus tôt en littérature, non sans 
succès, avec Samuel Beckett puis le Nouveau Roman : celui de l’éditeur comme 
« auteur d’auteurs », selon la formule qui lui a été attribuée, payant de sa personne 
et revendiquant un modèle artisanal. Audace théorique, exigence intellectuelle, 
transgression des frontières linguistiques et disciplinaires : les principes de cette 
nouvelle collection relevaient autant d’un choix stratégique que d’une contrainte 
liée à une « culture maison ».

Au-delà de Minuit, la création du « Sens commun » survenait dans un paysage 
éditorial en pleine recomposition marqué par l’essor sans précédent des sciences 
humaines, dont l’institutionnalisation (à partir de 1958, avec la création de cursus 
universitaires autonomes, notamment d’une licence et d’un doctorat de socio-
logie), la hausse rapide des effectifs d’étudiants et d’enseignants, et  l’audience 
accrue dans l’espace public représentaient autant d’opportunités ambivalentes. 
D’un côté, ces changements étaient porteurs d’une nouvelle demande. De l’autre, 
ils impliquaient une course à la nouveauté qui supposait de rester aux aguets, de 
trouver sans cesse des auteurs et des relais, de chercher en permanence des pro-
jets et de les rentabiliser sans négliger de fidéliser un lectorat. Bref, de s’inves tir 
dans les tâches indispensables à la réussite d’une entreprise qui, en 1965, n’avait 
guère d’équivalent.

Jusque-là en effet, une poignée de grandes maisons se partageaient les 
publications en sciences humaines 81. Les unes avaient un profil militant, comme 
Maspero (Bourdieu avait été contacté pour y diriger une collection 82), situées à l’ex-
trême gauche, ou les Éditions du Seuil, liées au personnalisme chrétien ; les autres 
avaient un profil universitaire, comme les PUF et Armand Colin, ou généraliste, 
comme Calmann-Lévy et Plon. Chez ce dernier éditeur, Éric de Dampierre animait 
depuis 1952 une collection très dynamique, « Recherches en sciences humaines », 
où avaient été publiés les livres de Claude Lévi-Strauss, de Foucault, d’Aron et 
de sociologues étrangers encore inédits tels que Robert K. Merton et E. Franklin 
Frazier, ou encore Max Weber. En comparaison, Minuit occupait, avant 1965, une 
place marginale dans ce marché, surtout depuis la fin, en 1958, de la collection 
« L’Homme et la machine », lancée dix ans plus tôt par Georges Friedmann et qui 
avait accueilli des livres de Jean Fourastié, Francastel et Edgar Morin 83.

80. A. Simonin, Les Éditions de Minuit, op. cit.
81. J. Duval et S. Noël, « Édition, éditeurs », art. cit., p. 383-386.
82. Pierre Bourdieu, « Secouez un peu vos structures ! », in  J. Dubois, P. Durand 
et Y. Winkin (dir.), Le symbolique et le social. La réception internationale de la pensée de Pierre 
Bourdieu, Liège, Éd. de l’université de Liège, 2005, p. 325-341, notamment p. 335-336.
83. A. Simonin, Les Éditions de Minuit, op. cit., p. 311-312 et 337-339.
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L’invention des essais au format poche, dans la même période, avait par ail-
leurs contribué à élargir l’audience des sciences humaines, avec le lancement de 
« 10/18 » en 1962 et, deux ans plus tard, des collections « Idées » chez Gallimard et 
« Archives » chez Julliard. Toujours en 1964, Minuit publiait Les héritiers dans la collec-
tion « Grands documents », réédité l’année suivante dans « Le sens commun », dont 
il allait devenir l’un des titres phares : en 1979, le livre était, avec Asiles de Goffman, 
le plus gros succès de la collection, avec près de 60 000 exemplaires vendus 84.

Le paysage éditorial, en effet, allait radicalement changer en 1965-1966, avec 
la création des collections « Le  sens commun » chez Minuit, puis, en  1966, 
« Bibliothèque des sciences humaines » aux éditions Gallimard, suivie, en 1971, de 
« Bibliothèque des histoires ». Dirigées par Pierre Nora, ces deux dernières visaient 
à redorer le blason d’une maison prestigieuse en littérature et en philosophie, mais 
périphérique en sciences humaines 85. Dès 1966, la ligne de Gallimard était fixée : 
il s’agissait de publier des classiques méconnus, comme Problèmes de  linguistique 
générale d’Émile Benveniste, des sommes inédites en français, comme Masse 
et  puissance d’Elias Canetti, et des œuvres emblématiques des dernières tendances 
intellectuelles, comme Les mots et les choses de Foucault, véritable coup éditorial de 
Nora comparable à celui de Bourdieu avec Goffman. Foucault était cependant loin 
d’être inconnu du grand public, et la notoriété de Gallimard comme ses relais dans 
la presse nationale, notamment au Monde 86, n’étaient pas étrangers à ce succès.

De son côté, Minuit misait davantage sur la discrétion, qui s’était jusque-là 
révélée payante, et sur la diversification de son catalogue afin d’éviter d’être asso-
cié à une école ou à une discipline. Ainsi, deux ans après la création du « Sens 
commun », Lindon confiait à Jean Piel, directeur de Critique depuis la mort de 
Georges Bataille et le départ d’Éric Weil en 1962 87, une nouvelle collection portant 
le même nom et accueillant de jeunes philosophes de la génération montante, dont 
Jacques Derrida (De la grammatologie, en 1967), Michel Serres (La communication. 
Hermès I, en 1968) et Gilles Deleuze (Logique du sens, en 1969). Cette initiative 
visait à opérer depuis la philosophie un profond renouvellement des auteurs et 
des cadres intellectuels, que Bourdieu cherchait lui aussi à impulser à partir des 
sciences humaines, mais sans s’y limiter.

De fait, sa collection entrait directement en concurrence avec celle de Nora. 
Occupant le même créneau sans disposer des mêmes moyens – Minuit était une 
jeune maison, plus petite et moins dotée que Gallimard –, le sociologue avait 
pour lui une œuvre déjà conséquente, un collectif de collaborateurs (membres 
du CSE, ex-condisciples, amis proches, anciens ou nouveaux collègues, etc.), une 
assise institutionnelle et un entregent qui lui permettaient de compenser cette 
asymétrie. Au reste, les deux hommes entretenaient alors des relations cordiales 

84. J. Duval et S. Noël, « Édition, éditeurs », art. cit., p. 392.
85. Anne Simonin et Pascal Fouché, « Pierre Nora, éditeur. Entretien avec Anne Simonin 
et Pascal Fouché », Entreprises et histoire, 24-1, 2000, p. 10-20.
86. Jean-Pierre Gorin, « La Bibliothèque des sciences humaines », Le Monde, 9 avr. 1966.
87. Sylvie Patron, « Critique », in B. Curatolo (dir.), Dictionnaire des revues littéraires au 
xxe siècle, vol. 1, Paris, Honoré Champion, 2014, p. 173-184.
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et épisodiques, favorisées par une proximité générationnelle, des amitiés par-
tagées et des intérêts professionnels communs, avant que leurs rapports ne se 
dégradent au cours des décennies suivantes 88. Passés l’un et l’autre par la khâgne 
de  Louis- le-Grand, sans y avoir été condisciples, ils se distinguaient par leurs ori-
gines sociales (petite bourgeoisie rurale vs grande bourgeoisie parisienne) autant 
que par leur devenir scolaire (agrégé de philosophie normalien vs agrégé d’histoire 
licencié de philosophie à la Sorbonne) et leur position institutionnelle (directeur 
d’études à l’EPHE vs assistant à Sciences Po) 89.

Or, ils prospectaient en partie sur les mêmes terrains. Et, pour l’un comme 
pour l’autre, Panofsky comptait parmi les priorités – surtout pour Bourdieu, qui 
depuis longtemps suivait de près cet auteur pour lequel il avait un intérêt à la fois 
intense et spécifique. Ses archives montrent ainsi que La perspective comme forme 
symbolique, dix ans avant sa publication en 1975, figurait déjà parmi les projets du 
« Sens commun », aux côtés d’un recueil d’Edward Sapir, des œuvres complètes 
de Mauss, de Raison et révolution de Herbert Marcuse et d’une traduction (avortée) 
de L’esthétique de Georg Lukács 90. Pour Nora, Panofsky s’inscrivait moins dans une 
dynamique de recherche personnelle que dans une stratégie éditoriale globale, 
privilégiant des livres accessibles et pédagogiques, comme les Essais d’iconologie 
(ou, sur un autre registre, Les étapes de la pensée sociologique d’Aron, également paru 
en 1967), et visant à amorcer un rattrapage des traductions en sciences humaines, 
très limitées jusqu’au début des années 1960 91.

Rien d’étonnant dès lors à la parution quasi simultanée en 1967 d’Architecture 
gothique et pensée scolastique et des Essais d’iconologie. Cette temporalité avait l’avan-
tage, pour Minuit comme pour Gallimard, de se partager les bénéfices symboliques 
de la primeur, même si pour Bourdieu l’enjeu de devancer Nora n’était pas acces-
soire. Cette concurrence a laissé des traces dans les archives. Le texte sur Suger 
aurait en effet dû figurer dans L’œuvre d’art et ses significations, paru chez Gallimard 
en 1969, puisqu’il se trouvait à la fois dans Meaning in the Visual Arts (1955), édi-
tion originale de ce livre, et dans le recueil de textes de l’abbé (1946) cité plus 
haut, auquel il servait d’introduction. Mais Bourdieu insista auprès de Panofsky 
pour qu’il intervînt auprès de son éditeur américain (Doubleday) en vue d’obtenir 
un arrangement au profit de Minuit, alors que Gallimard détenait les droits pour 
traduire intégralement Meaning in the Visual Arts 92. Les vieux liens d’amitié entre 
Lindon et Nora 93 ne furent sans doute pas étrangers à ce compromis entre les deux 
maisons, qui s’entendirent pour laisser à Minuit l’exclusivité sur ce texte, dont 

88. François Dosse, Pierre Nora. Homo historicus, Paris, Perrin, 2011, p. 283 et 454.
89. Pierre Nora, Jeunesse, Paris, Gallimard, 2021 ; id., Une si étrange obstination, Paris, 
Gallimard, 2022.
90. Aubervilliers, Humathèque du campus Condorcet, Fonds Bourdieu, 1 ARCH 20-2, 
Lettre de Bourdieu à Marcuse, 23 mai 1966.
91. Voir le témoignage de P. Nora dans A. Simonin et P. Fouché, « Pierre Nora, éditeur », 
art. cit., p. 14.
92. Lettre de Panofsky aux éditions Doubleday, 20 janv. 1967, jointe à la lettre de 
Panofsky à Bourdieu du 25 janv. 1967.
93. F. Dosse, Pierre Nora, op. cit., p. 31 et 454.

ht
tp

s:
//

do
i.o

rg
/1

0.
10

17
/a

hs
s.

20
24

.2
 P

ub
lis

he
d 

on
lin

e 
by

 C
am

br
id

ge
 U

ni
ve

rs
ity

 P
re

ss

https://doi.org/10.1017/ahss.2024.2


717

H I S T O I R E  C O N T E M P O R A I N E  E T  M É T H O D E S  I N T E R D I S C I P L I N A I R E S

L’œuvre d’art et ses significations fut amputé. Quoi qu’il en soit, en haut de la lettre 
où Panofsky répondait favorablement à sa demande 94, le sociologue avait inscrit 
au crayon à papier cette brève formule : « Temps/Nora ». Elle dit bien l’urgence 
dans laquelle il était pris et la nécessité, pour éviter une sortie tardive en librairie, 
d’accélérer le tempo et de connaître le calendrier de son concurrent.

Un Panofsky sur mesure : Bourdieu éditeur et traducteur 
d’Architecture gothique et pensée scolastiqueArchitecture gothique et pensée scolastique

Au-delà de ces enjeux légaux et commerciaux, la correspondance échangée de 
décembre 1966 à avril 1967 entre Bourdieu et Panofsky fournit de précieux ren-
seignements sur une fabrique éditoriale dont elle a gardé la trace après avoir servi 
d’instrument. Elle offre ainsi un aperçu du travail que le premier a effectué, à Paris, 
en dialogue régulier avec le second, établi à Princeton.

Ouverte par une lettre du sociologue datée du 6 décembre 1966, cette ren-
contre transatlantique a débuté avec une proposition qui, d’emblée, donnait le ton 95. 
Après avoir exposé les raisons de réunir deux textes de nature différente, les objectifs 
du « Sens commun » et les principaux choix éditoriaux à opérer (titre du livre, division 
en chapitres, éventuelle introduction ou postface originale de l’auteur), et alors que 
sa traduction était déjà en partie achevée, Bourdieu demandait à Panofsky de lui 
envoyer tout élément utile à la confection d’une notice biographique et d’une biblio-
graphie exhaustive. Par ailleurs, il affichait sa volonté de soigner l’iconographie, avec 
de belles et riches illustrations. Dans sa réponse, l’historien se montrait flatté par cette 
offre quelque peu inattendue au sujet de textes déjà anciens et qui avaient reçu un 
accueil plutôt mitigé en Europe et aux États-Unis 96. Les critiques à propos de Gothic 
Architecture and Scholasticism, notamment celles du médiéviste Robert Branner et d’une 
recension anonyme dans le Times Literary Supplement, l’avaient beaucoup affecté 97. 
Aussi qualifiait-il de « grand honneur » cette sollicitation, tout en jugeant qu’« au 
mieux, elle [serait] un coup à l’aveuglette » (« a stab in the dark »). Si elle  émanait d’un 
jeune sociologue qui était pour lui un parfait inconnu, elle présentait toutefois l’inté-
rêt, à ses yeux, de se réaliser sous les auspices d’une prestigieuse maison d’édition 
parisienne et, « par implication », écrivait-il, de l’EPHE. Cette institution renommée à 
l’étranger représentait, plus qu’un gage de sérieux, une garantie. Chastel y enseignait, 
de même que, entre autres figures comptant parmi ses interlocuteurs réguliers, Ignace 
Meyerson et, jusqu’à une date récente (1962), Alexandre Koyré.

94. Lettre de Panofsky à Bourdieu, 13 déc. 1967.
95. Princeton, Archives personnelles de Gerda Panofsky, lettre de Bourdieu à Panofsky, 
6 déc. 1966.
96. Lettre de Panofsky à Bourdieu, 13 déc. 1966.
97. F.-R. Martin, « La ‘migration’ des idées Panofsky… », art. cit., p. 254-255 ; Bruno 
Reudenbach, « Panofsky et Suger de Saint-Denis », Revue germanique internationale, 2, 
1994, p. 137-150, ici p. 142-145.
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La réaction favorable de Panofsky tempérait l’urgence qui pesait sur le tra-
vail éditorial. Il approuvait ainsi l’idée de Bourdieu de découper le livre en deux 
parties (« L’abbé Suger de Saint-Denis », d’une part, « Architecture gothique et 
pensée scolastique », d’autre part), elles-mêmes subdivisées en neuf chapitres 
(contrairement à l’ordre linéaire des versions originales) dotés de numéros et de 
titres librement inspirés des textes, guidés non seulement par un souci de clarté 
et d’accessibilité, mais aussi par les préoccupations du sociologue : « Le média-
teur », « L’administrateur », « L’esthète et l’ascète », « L’art nouveau et la méta-
physique de la lumière », « L’apologie du novateur », « L’abbaye et son abbé », 
pour le premier volet ; « Concordances chronologiques », « La force formatrice 
d’habitudes », « Le principe de clarification », « Le principe de clarification dans 
les arts » et « La conciliation des contraires », pour le second. Le titre même de 
l’ouvrage résultait d’un choix, également accepté par l’historien, qui n’avait 
rien d’évident non plus. Car, en rendant Gothic Architecture and Scholasticism par 
Architecture gothique et pensée scolastique, Bourdieu ne faisait pas que traduire un 
mot polysémique et trouver un bel alexandrin, sans doute inspiré d’un texte de 
Koyré à propos de Panofsky, paru dans Critique en 1955 98. Ce titre visait d’abord 
à expliciter l’enjeu théorique – interpréter des homologies structurales – d’un 
livre qui, par une série d’éléments paratextuels, se voyait inscrit dans le giron des 
sciences humaines et la mouvance structuraliste, comme le suggère la quatrième 
de couverture :

Les deux essais réunis ici proposent l’interprétation la plus méthodique de la genèse, de la 
structure et de l’évolution de l’architecture gothique. Une biographie systématique rattachant 
les intentions esthétiques de Suger à différents traits de sa personnalité physique et sociale 
conduit au principe de l’entreprise de « destruction créatrice » de l’abbé de Saint-Denis qui 
laisse à ses successeurs, comme un défi, les difficultés suscitées par ses innovations. Pour 
relever ce défi, les architectes de la grande époque gothique s’arment des instruments intel-
lectuels qu’ils doivent à la scolastique : ensembles intelligibles composés selon des méthodes 
identiques, la Somme théologique et la cathédrale recèlent des homologies structurales 
irréductibles aux simples traductions littérales de la langue théologique dans la langue 
architecturale que saisissait l’historiographie positiviste.

L’idée même de publier ensemble deux textes portant sur des périodes en partie 
différentes (xie-xiie siècle pour l’un, xiie-xiiie siècle pour l’autre), répondant à des 
problématiques distinctes, fondés sur des sources hétérogènes et écrits dans des 
contextes spécifiques constituait en soi un tour de force. Rien de surprenant, dès 
lors, si aucune autre édition étrangère n’a fait ce choix. Elles n’ont pas non plus 
repris l’index forgé par Bourdieu à partir de l’index nominal et thématique du recueil 
de Suger (Gothic Architecture and Scholasticism n’en contenant pas), qui introduit des 
notions (ascétisme, fonctionnalisme, prophètes, routinisation, ou encore – nous y 

98. Alexandre Koyré, « Attitude esthétique et pensée scientifique », Critique, 12-100/101, 
1955, p. 835-847.
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reviendrons – habitus) renvoyant directement ou indirectement à des passages clefs 
d’Architecture gothique et pensée scolastique, mais aussi aux lectures du sociologue et 
aux recherches qu’il menait au moment où il traduisait Panofsky. La notice biogra-
phique insérée en début de volume, en regard de la page de titre, n’a pas non plus 
d’équivalent. C’est qu’elle servait d’abord à asseoir la légitimité de la collection, en 
fabriquant un classique et, à travers lui, une filiation intellectuelle :

Erwin Panofsky est né le 30 mars 1892 à Hanovre (Allemagne). De 1910 à 1914, il 
fréquente les universités de Fribourg, Berlin et Munich. Déjà remarqué dès 1915 pour 
sa Dürers Kunsttheorie, il est chargé en 1921 de l’enseignement de l’histoire de l’art 
à l’université de Hambourg, où il enseigne jusqu’en 1933. « La lecture, à la lumière 
d’une profonde connaissance de la philosophie kantienne, des travaux de Alois Riegl 
(l’historien de l’art le plus ‘philosophique’ du xixe siècle) a joué un rôle déterminant 
dans sa formation : Riegl et Kant (et leurs continuateurs modernes, en particulier Ernst 
Cassirer) resteront toujours ses points de référence principaux. Comme Cassirer, il colla-
bore étroitement avec les chercheurs de l’Institut Warburg de Hambourg et, en particulier, 
avec le directeur de cet institut Fritz Saxl qui, suivant la voie ouverte par Aby Warburg, 
défend un type nouveau d’histoire culturelle où le monde de l’image occupe une place de 
premier plan » [citation tirée de l’introduction à l’édition italienne de La perspective 
comme forme  symbolique parue en 1961]. De 1931 à 1934, il est visiting lecturer 
à New York University, et de 1934 à 1935, à Princeton, où il enseigne comme professeur, 
à partir de 1935, à l’[IAS].

À travers tous ces noms et lieux réputés, ce portrait érigeait l’historien alors méconnu 
en référence légitime et attendue. Comme le titre, l’index et la quatrième de 
couverture, cette notice participait de la fabrique d’un Panofsky sur mesure. Car 
« si l’auteur est le garant du texte (auctor), ce garant a lui-même un garant, l’éditeur, 
qui l’‘introduit’ et qui le nomme 99 », comme le remarquait Gérard Genette. Cette 
fabrique éditoriale ne se résumait pas à la construction arbitraire d’une généalogie 
artificielle ni à l’enrôlement d’un allié dans des combats qui n’étaient pas les siens. 
Le sociologue et l’historien partageaient en effet un rejet du positivisme, une ambi-
tion de vérité et un projet de dévoilement analogues. De telles affinités n’étaient 
pas étrangères à la concrétisation rapide de ce travail éditorial réalisé à distance, en 
moins de six mois et avec relativement peu de moyens. Il faut dire que Bourdieu 
y travaillait d’arrache-pied. Ses archives montrent qu’il a effectué de multiples 
lectures et relectures, mobilisé un documentaliste de l’EPHE et une secrétaire 
de son laboratoire, Araxie Drezian, afin de chercher les sources bibliographiques, 
biographiques et iconographiques dont il avait besoin, allant jusqu’à solliciter le 
service des musées de la mairie de Saint-Omer pour obtenir un cliché original du 
Pied-de-Croix de Saint-Bertin, et le curé de la basilique de Saint-Denis pour savoir 

99. Gérard Genette, Seuils, Paris, Éd. du Seuil, 1987, p. 46.
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ce qu’était devenu le vitrail anagogique de la chapelle Saint-Pellerin, en vue de 
compléter les légendes des illustrations 100.

Ces soutiens n’étaient pas de trop pour trouver des clichés de meilleure qua-
lité que dans les textes à traduire, Panofsky ne disposant pas des originaux. Un lot 
de photographies, conservé dans la correspondance de Bourdieu et en partie utilisé 
dans Architecture gothique et pensée scolastique, garde des traces de ces « petites mains » 
qui contribuèrent à la fabrique du livre, comme ces annotations anonymes com-
plétant les siennes sur différents Post-it. Faute de pouvoir assumer le coût d’une 
reproduction intégrale, le sociologue dut opérer une sélection parmi l’iconographie 
des ouvrages d’origine : 12 figures sur les 27 incluses dans le recueil de Suger sont 
ainsi reprises, 48 sur la soixantaine illustrant Gothic Architecture and Scholasticism. 
Ce choix visait à produire un livre abordable, dans tous les sens du terme. D’où 
son format accessible (271 pages, dont 118 pour les deux textes de Panofsky) et 
l’ajout de certains éléments pour toucher un large public : un glossaire, composé de 
4 dessins illustrant les principaux termes techniques de l’architecture ; une chro-
nologie de 7 pages, décrivant en quelques dates les évolutions de l’art, d’une part, 
de la philosophie et de la littérature, d’autre part ; enfin, une table des matières 
permettant, avec l’index, de s’approprier facilement l’ouvrage.

En parallèle de ses tâches éditoriales, Bourdieu s’est investi avec la même 
intensité dans son travail de traducteur. Cette responsabilité n’allait pas non plus 
de soi. D’abord parce qu’il n’avait aucune expérience en la matière. Ensuite parce 
que, contrairement à nombre de sociologues de sa génération, il n’avait jamais 
séjourné aux États-Unis, où il ne se rendit – à Princeton, quatre ans après la mort 
de Panofsky – pour la première fois qu’en 1972. Enfin parce qu’il était loin d’être 
bilingue en anglais, même s’il maîtrisait assez bien cette langue à l’écrit – mieux 
que l’allemand, mais beaucoup moins que l’espagnol, son idiome de prédilection 101. 
C’est donc en autodidacte qu’il a traduit l’historien allemand, dont l’anglais n’était 
pas non plus la langue maternelle, mais qu’il avait bien assimilé après trois décen-
nies d’exil 102. En se chargeant lui-même de ce travail chronophage, difficile et, au 
vu des textes concernés, exigeant nombre de connaissances techniques, Bourdieu 
consentait cependant des efforts rationnels, puisqu’il économisait les coûts d’un 
traducteur professionnel et gardait la main sur le tempo éditorial. Amorcée avant 
sa prise de contact avec l’auteur, la traduction du texte sur l’architecture gothique 
était quasiment achevée quinze jours plus tard. Pour gagner du temps et « éviter [à 
l’historien] une lecture fastidieuse du manuscrit », il avait joint à sa lettre 103, outre 
le manuscrit, une liste de vingt-deux « passages qui [lui posaient] des problèmes ». 
Par exemple, « plane » suffisait-il à rendre « planar », « pré-chœur » « fore-choir », 

100. Lettre du documentaliste (anonyme) de la VIe section de l’EPHE (« pour Pierre 
Bourdieu ») au Chanoine Levasseur, 24 janv. 1967 ; Lettre de S. Guillaume à Bourdieu, 
30 janv. 1967.
101. V. Collard, « Un sociologue de l’éducation… », art. cit., p. 112, 121 et 130-131.
102. Michela Passini, « Migration et évolution des pratiques savantes. Sur une conférence 
d’Erwin Panofsky », Revue d’histoire des sciences humaines, 41, 2022, p. 267-281.
103. Lettre de Bourdieu à Panofsky, 22 déc. 1966.
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ou « colonne adossée » « wall shaft » ? À quelle scène biblique l’allusion au Christ 
dans le pressoir renvoyait-elle ? Ne fallait-il pas ajouter une référence à l’historien 
de l’art Paul Frankl, éminent spécialiste de l’architecture gothique ? En outre, le 
sociologue glissait en nota bene une précision importante :

J’ai ajouté, en un certain nombre d’endroits, des « notes du traducteur ». Je crains qu’elles ne 
vous paraissent naïves ou simplistes : mais, dans la mesure où je souhaite qu’elles atteignent 
d’autres personnes que les historiens de l’art (je pense aux sociologues, aux anthropologues, 
aux philosophes, etc.), je crois qu’elles sont utiles […]. Il va de soi que, ici encore, j’accueil-
lerai avec joie toutes vos suggestions ou corrections.

Indiquées par des astérisques et des « N. d. t. », ces notes du traducteur jouent un rôle 
stratégique. Tantôt elles servent à préciser une allusion ou une source, tantôt à étayer 
le propos de l’auteur, tantôt à renforcer la cohérence des analyses. Ainsi, au début de la 
deuxième partie, l’une d’elles permet de justifier les choix de traduction des périodes 
(« early », « high » et « late », rendus en français par « premier (ou primitif) », « classique » 
et « tardif ») et de « mieux mettre en évidence […] les homologies entre la pensée 
scolastique et l’architecture gothique ». Souvent concises, parfois longues, ces notes 
orientant la réception assurent une présence discrète et continue du traducteur. Elles 
alternent avec celles de l’auteur, numérotées et aussi en bas de page, à l’inverse des 
textes originaux, où les notes figurent en fin de volume. Ce dispositif paratextuel, favo-
risant une lecture plus immersive, visait avant tout à attester le sérieux de la collection.

Le 4 janvier 1967, Panofsky répondait point par point à Bourdieu, dans une 
liste qui a dû servir à ce dernier à compléter la traduction, si l’on en juge par les croix 
et ratures qu’il a ajoutées au stylo sur la lettre, comme pour signaler chaque pro-
blème résolu 104. Dans le courrier accompagnant le manuscrit relu et corrigé par ses 
soins, l’historien louait une « traduction extrêmement satisfaisante ». Dès le 20 jan-
vier, le sociologue lui envoyait le texte sur Suger qu’il venait de traduire, selon lui 
moins complexe sur le plan technique, mais « plus difficile à rendre en français 105 ». 
Cinq jours après, Panofsky validait sa traduction et, après l’avoir remercié pour tout 
son travail éditorial, notamment pour l’iconographie, le découpage en chapitres et 
les titres donnés à chacun d’eux, il exprimait sa reconnaissance par une remarque 
pleine d’ironie complice : « Je vous félicite pour l’ingéniosité mise dans ces titres. 
Vous avez agi en accord avec la véritable essence de la pensée philosophique qui, 
selon Platon, implique une synthèse aussi bien qu’une ‘distinction judicieuse’ 106. » 
Il émettait toutefois une réserve : le plan de l’abbaye de Saint-Denis figurant dans le 
recueil de Suger ne devait pas être repris, à cause d’une erreur (dont il avait honte 107) 

104. Lettre de Panofsky à Bourdieu, 4 janv. 1967.
105. Lettre de Bourdieu à Panofsky, 20 janv. 1967.
106. Lettre de Panofsky à Bourdieu, 25 janv. 1967.
107. Selon Reudenbach (« Panofsky et Suger… », art. cit., p. 141), Panofsky avait situé une 
porte là où Crosby avait découvert un mur durant ses fouilles. Dans sa lettre à Bourdieu, 
Panofsky indiquait néanmoins que Crosby s’était aussi trompé et que les spécialistes 
attendaient les résultats de ses dernières recherches pour lever toute ambiguïté.
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qu’il n’était pas en mesure de rectifier, faute d’informations fiables et actualisées. 
Ce point réglé, la composition des épreuves pouvait commencer. Cependant, cette 
étape devait beaucoup tarder, en raison de délais de fabrication plus longs que prévu, 
comme Bourdieu l’écrivit à Panofsky deux mois après, en s’excusant du retard et en 
lui demandant de lui envoyer au plus vite ses ultimes corrections 108.

Début avril 1967, Architecture gothique et pensée scolastique était sur le point de 
paraître. Dans une lettre envoyée à Bourdieu à la veille de la sortie en librairie, 
Panofsky lui transmettait ses dernières corrections et se montrait élogieux envers 
son traducteur : « Je dois vous exprimer ma réelle estime pour une traduction qui, 
me semble-t-il, s’avère extraordinairement adéquate dans le rendu en français des 
textes en anglais, sans aucune distorsion de sens 109. » Ce ne fut pas l’avis de tous les 
spécialistes. Dans une recension pour Critique, en 1968, Roland Recht, jeune élève 
de Grodecki, estimait ainsi que « des réserves [devaient] être faites quant à certains 
aspects de la traduction et à de nombreuses notes de caractère trop général 110 ». 
Pourtant, on l’a vu, Bourdieu avait demandé à Grodecki, dès le 13 mars 1967 111, de 
revoir sa traduction. Quarante-huit heures après, l’historien avait accepté sans hési-
ter cette sollicitation assez tardive, en précisant cependant qu’il était débordé par 
diverses « corvées universitaires et extra- universitaires 112 ». Ayant reçu les épreuves 
dans cette période surchargée, il n’avait pu les relire qu’au dernier moment et en 
deux fois, répondant d’abord, le 18 avril, sur un cinquième du manuscrit puis, trois 
jours plus tard, sur le reste, après une ultime relance du sociologue par télégramme 
72 heures avant le départ chez l’imprimeur 113. L’urgence était telle, compte tenu du 
calendrier éditorial de Minuit et de la concurrence avec Gallimard, que la publication 
ne pouvait être repoussée. Or le pli contenant la majorité des corrections de Grodecki 
était reparti par erreur au bureau de poste, avant d’être remis finalement à Bourdieu, 
alors qu’Architecture gothique et pensée scolastique était déjà sous presse 114.

Cet ultime contretemps et ce calendrier serré expliquent pourquoi seule une 
infime partie de ces corrections avaient pu être intégrées à temps 115. Les autres ne 
le furent que lors de la seconde édition, en 1970, la seule encore commercialisée 
aujourd’hui. Cela n’empêcha pas Bourdieu de recontacter Grodecki début 1968 

108. Lettre de Bourdieu à Panofsky, 24 mars 1967.
109. Lettre de Panofsky à Bourdieu, 3 avr. 1967.
110. Roland Recht, « La méthode iconologique d’Erwin Panofsky », Critique, 250, 1968, 
p. 215-223, ici p. 223.
111. Lettre de Bourdieu à Grodecki, 13 mars 1967, in L. Grodecki, Correspondance 
choisie, op. cit., p. 1067.
112. Aubervilliers, Humathèque du campus Concorcet, Fonds Pierre Bourdieu, 1 ARCH 
20-6, Lettre de Grodecki à Bourdieu, 15 mars 1967.
113. Aubervilliers, Humathèque du campus Concorcet, Fonds Pierre Bourdieu, 1 ARCH 
20-6, Lettre de Grodecki à Bourdieu, 21 avr. 1967.
114. Lettre de Bourdieu à Grodecki, 22 avr. 1967 ; Lettre de Bourdieu à Grodecki, sans 
date (sans doute vers le 26 avril 1967), in L. Grodecki, Correspondance choisie, op. cit., 
p. 1076. Le texte partait chez l’imprimeur le 24 avril.
115. Ces éléments complètent et nuancent les souvenirs que R. Recht a gardés de ses 
discussions avec L. Grodecki. Voir « Entretien avec Roland Recht », in L. Grodecki, 
Correspondance choisie, op. cit., p. 57-75 et 63-64 sur cet épisode et ses suites immédiates.
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pour avoir son avis sur un autre projet de traduction, ni de lui demander des noms 
d’auteurs et de lui proposer de publier dans sa collection, en lui indiquant au pas-
sage les chiffres de vente d’Architecture gothique et pensée scolastique, dont « le succès 
n’[était] pas aussi foudroyant qu’[il] l’aurai[t] cru », avec environ 2 500 exemplaires 
écoulés en dix mois – sans oublier de lui parler de la concurrence : « […] il paraît 
que le gros livre de Gallimard [les Essais d’iconologie] marche mal et le nôtre se 
vend, mais de manière moins spectaculaire [que prévu] » 116.

Une postface aux airs de programme :  
Panofsky, l’habitus et le métier de sociologue

Loin de se contenter de traduire et publier Panofsky dans sa collection, Bourdieu 
s’est beaucoup investi dans l’écriture de sa postface à Architecture gothique et pensée 
scolastique, qui n’est sans doute pas pour rien dans la postérité de l’ouvrage en 
France. Rédigée dans le cours même du travail éditorial, en prolongement d’un 
article sur la création littéraire et artistique qui venait juste de paraître dans Les Temps 
Modernes 117, elle n’était toutefois pas prévue à l’origine. Ce n’est que dans un second 
temps que Bourdieu, réagissant aux critiques à l’encontre de Gothic Architecture and 
Scholasticism dont Panofsky lui avait fait part, prit l’initiative d’écrire un texte dont 
le statut n’était pas encore stabilisé. Il le lui avait envoyé le 22 décembre, non sans 
précautions, comme si l’envie de bien faire se mêlait à la peur de l’impair :

Ce que vous m’écrivez au sujet des critiques adressées à votre texte (et que j’ai toutes 
examinées) m’a encouragé à une entreprise qui vous paraîtra peut-être tout à fait impru-
dente et inconsidérée, de la part d’un non-spécialiste : j’ai essayé de rédiger un texte qui 
pourrait être, s’il vous en paraît digne, une introduction ou une post-face et où j’ai essayé 
d’expliciter les raisons pour lesquelles votre étude me paraît constituer une contribution 
capitale à la théorie générale des sciences de l’homme ; je vous envoie dès maintenant ce 
texte afin que vous me disiez votre sentiment. J’hésite un peu à vous envoyer un document 
encore très imparfait, mais le souci de ne pas retarder la publication m’incite à le faire 
sans attendre. Il va de soi que je compte y apporter des corrections et des modifications, 
outre celles, évidemment, que vous pourriez me suggérer  118.

Un peu plus loin, Bourdieu précisait ses objectifs pour justifier sa démarche :

Je n’ignore pas que mon texte n’apporte rien qui ne soit au moins indiqué dans votre 
livre ou exprimé dans telle ou telle de vos œuvres théoriques ; mais je pense qu’il peut 
n’être pas inutile d’expliciter à l’usage du lecteur non-spécialiste, qui peut ne pas avoir 

116. Lettres de Bourdieu à Grodecki, 25  janv.  et 3  févr.  1968, in L.  Grodecki, 
Correspondance choisie, op. cit., p. 1129-1130 et 1135-1136, citation p. 1135.
117. Pierre Bourdieu, « Champ intellectuel et projet créateur », Les Temps Modernes, 246, 
1966, p. 865-906.
118. Lettre de Bourdieu à Panofsky, 22 déc. 1966.
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une connaissance approfondie de l’ensemble de votre œuvre, les présupposés méthodo-
logiques que vous engagez à chaque instant et que vous exprimez avec tant de discrétion 
qu’ils risquent de rester inaperçus d’un lecteur hâtif. Ceci dit, je comprendrais parfai-
tement, et je vous prie de ne pas hésiter à me le dire si c’est le cas, que vous jugiez mon 
intervention inopportune.

Avec un sens aigu de sa place et des règles de bienséance universitaire, le sociologue 
tentait ainsi de se faire accepter en tant qu’interprète légitime, autorisé à parler d’une 
œuvre et d’une méthode non pas en tant que spécialiste, ni comme traducteur ou 
éditeur, mais au nom d’une certaine idée des sciences sociales, d’un programme. 
Transgressant les frontières disciplinaires et les périmètres thématiques, il pouvait 
craindre que son initiative n’apparaisse malvenue et mette en péril l’ensemble du 
projet, encore incertain à ce stade – notamment en l’absence d’un contrat signé par 
l’auteur 119. Ses doutes furent de courte durée puisque, dans sa lettre déjà citée du 
4 janvier 1967, Panofsky jugeait « extrêmement satisfaisante » cette « introduction 
ou extroduction » – qui « [le] rempli[ssait] d’un sentiment de satisfaction autant que 
d’embarras », comme s’il était gêné par des propos trop élogieux à son égard. Deux 
semaines plus tard, Bourdieu se disait « très heureux et très honoré […] que [sa] 
‘postface’ […] ait paru convenir [à l’historien] », faisant au passage une précision 
qui n’avait rien d’anodin :

J’y ai ajouté quelques pages d’une part sur le rôle de l’institution scolaire dans la formation 
de l’habitus. […] D’autre part, sur l’Abbé Suger en essayant de montrer que, en dépit 
des différences apparentes, il y avait une unité profonde de la méthode employée dans les 
deux études réunies [dans l’ouvrage] 120.

Dans sa réponse, écrite sur un ton nettement plus chaleureux, Panofsky se disait 
« reconnaissant pour les mots aimables » dont Bourdieu usait dans sa postface. Il est 
vrai que le sociologue n’y était pas allé de main morte : dès la première phrase, il 
affirme qu’« Architecture gothique et pensée scolastique est sans nul doute un des plus 
beaux défis qui ait été lancé au positivisme », présentant les réserves courtoises 
de Grodecki comme un « hommage respectueux et prudent », avant de comparer 
Panofsky à Max Weber 121. En mettant sur le même plan l’analyse panofskienne 
des homologies entre cathédrales gothiques et scolastique médiévale, et l’étude 

119. Selon un tableau récapitulatif des projets du « Sens commun » (Aubervilliers, 
Humathèque du campus Condorcet, Fonds Bourdieu, 1 ARCH 20-5), une première 
« lettre-contrat » fut envoyée dès le 5 décembre 1966 à Panofsky, mais elle était sans 
valeur juridique du fait du rachat des droits par Gallimard de Meaning in the Visual Arts. 
C’est pourquoi une autre lui fut renvoyée le 6 janvier 1967 pour la traduction de Gothic 
Architecture. Puis une troisième, le 9 mars 1967, pour le texte sur Suger, qui sécurisait 
complètement et définitivement le projet.
120. Lettre de Bourdieu à Panofsky, 20 janv. 1967, souligné dans la lettre.
121. Pierre Bourdieu, postface à E. Panofsky, Architecture gothique et pensée scolastique, 
op. cit., p. 135-167, p. 135 pour la citation. Nos références à la postface renvoient toutes 
à la deuxième édition (1970) du livre.
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wébérienne des affinités entre éthique protestante et esprit du capitalisme, le 
sociologue faisait en réalité plus qu’écrire une postface : il traçait les contours d’un 
programme théorique et épistémologique auquel l’illustre historien de l’art et ce 
prestigieux ancêtre servaient de caution.

En termes épistémologiques, ce programme consistait à récuser, outre le 
positivisme, l’idée d’une « pure appréhension empirique et intuitive de la réalité », 
afin de disposer d’objets scientifiques « conquis contre les apparences immédiates 
et construits par une analyse méthodique et un travail d’abstraction » 122. Cette 
posture d’inspiration bachelardienne reprenait, au mot près, les ambitions qui 
seraient défendues l’année suivante dans Le métier de sociologue. Dans cet ouvrage 
décisif pour les sciences sociales françaises au lendemain de 1968 123, Panofsky 
occupe une place de choix, tant dans les citations des auteurs que dans les textes 
illustratifs composant la seconde partie. Il y est présenté comme un modèle pour 
toute recherche :

La saisie des homologies structurales n’a pas toujours besoin de recourir au formalisme 
pour se fonder et pour faire la preuve de sa rigueur. Il suffit de suivre la démarche qui 
conduit Panofsky à comparer la Somme de Thomas d’Aquin et la cathédrale gothique 
pour apercevoir les conditions qui rendent possible, légitime et féconde une telle opération : 
pour accéder à l’analogie cachée tout en échappant à ce curieux mélange de dogmatisme 
et d’empirisme, de mysticisme et de positivisme qui caractérise l’intuitionnisme, il faut 
renoncer à trouver dans les données de l’intuition sensible le principe capable de les unifier 
réellement et soumettre les réalités comparées à un traitement qui les rende identiquement 
disponibles pour la comparaison 124.

Dans la postface, la critique d’un positivisme hypnotisé par la valeur faciale des 
faits sociaux ne se limite pas à des principes généraux. Elle sert d’abord à réfuter les 
objections de spécialistes (Robert Branner et Ernst Gall, surtout) qui, en pointant 
le manque de sources de Panofsky, avaient eu le tort, selon Bourdieu, de confondre 
l’exigence de preuves scientifiques avec l’accumulation de « petits faits vrais » 125. 
Mobilisant des recensions plus favorables et divers textes inédits de l’auteur écrits 
en anglais et en allemand, le sociologue y défend un livre exemplaire d’une méthode 
inventive et rigoureuse à l’origine d’une œuvre singulière, prolifique, fondatrice 
d’une iconologie qualifiée pour l’occasion de « science structurale ». Placée sous 
l’égide d’un Saussure revu et corrigé par Benveniste, l’approche panofskienne est 
présentée comme une illustration de la « vigilance épistémologique » (la réflexivité, 

122. P. Bourdieu, postface à E. Panofsky, Architecture gothique et pensée scolastique, op. cit., 
p. 137.
123. Paul Pasquali, « Les coulisses du Métier. Genèse et postérité d’un classique des 
sciences sociales », in P. Bourdieu, J.-C. Chamboredon et J.-C. Passeron, Le métier de 
sociologue, op. cit., p. 9-82.
124. P. Bourdieu, J.-C. Chamboredon et J.-C. Passeron, Le métier de sociologue, op. cit., p. 165.
125. P. Bourdieu, postface à E. Panofsky, Architecture gothique et pensée scolastique, op. cit., 
p. 144.
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dirait-on aujourd’hui) qui, dans Le métier de sociologue, constitue une des conditions 
sine qua non d’une science du monde social. L’ultime phrase de la postface mérite 
à ce titre d’être rappelée :

M. Erwin Panofsky fait voir ici de manière éclatante qu’il ne peut faire ce qu’il fait qu’à 
condition de savoir à chaque moment ce qu’il fait et ce que c’est que de le faire, parce que 
les opérations les plus humbles comme les plus nobles de la science valent ce que vaut la 
conscience théorique et épistémologique qui accompagne ces opérations 126.

Cette apologie d’un « métier » dont l’historien était autant l’emblème que le pré-
texte n’avait rien d’un impérialisme larvé : si Bourdieu faisait d’emblée un sort à 
l’histoire de l’art et à l’iconographie traditionnelles, en leur reprochant un subjec-
tivisme survivant encore dans le Kunstwollen que Aloïs Riegl avait pourtant forgé 
pour y échapper, il ne s’immisçait dans leur domaine que pour souligner l’origi-
nalité de Panofsky et promouvoir un pluralisme disciplinaire en rupture avec les 
routines des spécialistes.

Sur le plan théorique, ce programme autorisait un certain nombre de propo-
sitions nouvelles pour l’époque. La principale, qui est aussi la plus connue, tient 
dans un concept qui n’était pas encore entré dans les manuels : l’habitus. Déjà 
présent, sous des formes peu systématisées 127, chez Weber, Durkheim, Mauss et 
Norbert Elias, il occupait, avant de devenir central dans l’œuvre de Bourdieu, la 
majeure partie de sa postface. Celui-ci l’y employait, d’emblée, pour rejeter le 
postulat de l’intention consciente des créateurs dans l’histoire de l’art. Il commet-
tait, cependant, une erreur lourde de conséquences, si l’on songe à l’écho qu’elle 
devait rencontrer par la suite sous diverses plumes, en prétendant « parler le lan-
gage qu’emploie M. Erwin Panofsky 128 », alors que ce terme est absent des deux 
textes de l’historien – mais non de l’index, où en sont mentionnées 10 occurrences, 
dont 7 renvoient à la postface. En réalité, Panofsky parlait de « mental habits » 
(rendu par « habitudes mentales »), non sans se montrer prudent : ainsi précisait-il 
l’utiliser « faute d’un meilleur mot » et à condition de « [ramener] ce cliché usé 
à son sens scolastique le plus précis », c’est-à-dire au « ‘principe qui règle l’acte’, 
 principium importans ordinem ad actum », selon une formule qu’il attribuait à la 
Somme de Thomas d’Aquin 129.

Or cette citation, maintes fois reprise par la suite, était erronée : elle ne figure 
nulle part dans la Somme. Sans doute Panofsky l’avait-il citée de mémoire, sans 
vérifier ses sources, alors qu’une autre phrase de Thomas résume encore mieux 

126. P. Bourdieu, postface à E. Panofsky, Architecture gothique et pensée scolastique, op. cit., 
p. 167.
127. F. Héran, « La seconde nature de l’habitus… », art. cit., p. 389 ; Loïc Wacquant, 
« Comment lire Bourdieu : deux itinéraires », in P. Bourdieu et L. Wacquant, Invitation 
à la sociologie réflexive, Paris, Éd. du Seuil, 2014, p. 321-345, notamment p. 339.
128. P. Bourdieu, postface à E. Panofsky, Architecture gothique et pensée scolastique, op. cit., 
p. 142.
129. E. Panofsky, Architecture gothique et pensée scolastique, op. cit., p. 83.
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le propos de Bourdieu : habitus principaliter importet ordinem ad actum 130. Induit en 
erreur, le sociologue avait de bonnes raisons de faire confiance à un auteur réputé 
pour son érudition philologique. Mais il suivait tout autant ses propres intuitions, 
car l’idée qu’il en tirait faisait directement écho à ses lectures de jeunesse et à ses 
années de formation, notamment aux cours sur l’histoire de la philosophie médié-
vale d’Étienne Gilson et à ceux de Maurice de Gandillac, qu’il avait suivis lorsqu’il 
était étudiant 131. Le premier, que Bourdieu mentionne dans l’une de ses « notes du 
traducteur », avait d’ailleurs proposé en 1958 une relecture néothomiste de l’his-
toire de l’art où il évoquait « des habitus distincts de l’art lui-même » et « l’habitus 
 operativus des scolastiques » 132. Dix ans plus tard, ces souvenirs pouvaient se mêler à 
des expériences plus récentes. En 1962, Bourdieu avait ainsi utilisé ce terme – pre-
mière occurrence dans ses textes – dans un article sur le célibat paysan, mais sans s’y 
attarder, en renvoyant aux analyses de Mauss sur les techniques du corps 133.

Paradoxalement, la citation erronée s’est révélée heuristique. Sans elle, 
Bourdieu n’aurait peut-être pas poussé si loin l’analogie pour la mettre à l’épreuve. 
Il y a puisé de quoi stimuler son imagination théorique au prix d’un malentendu 
que pouvait favoriser la « force formatrice d’habitudes 134 » (habit-forming force) évo-
quée par Panofsky, sans définition ni référence, pour parler du monopole éduca-
tif de la scolastique entre 1130 et 1270 dans une aire restreinte autour de Paris. 
Sa postface lui offrait une occasion idéale de redéfinir une notion encore floue, 
assez ancienne pour paraître légitime, assez disponible pour porter sa signature. 
Des années après, dans l’un de ses cours au Collège de France, il reconnut, avec 
un brin d’autodérision, le caractère excessif de ses interprétations, comparant sa 
postface à la célèbre préface de Lévi-Strauss 135 à l’œuvre de Mauss :

[Cette préface] est, par exemple, une manière de se célébrer par personne interposée. 
Elle respecte la loi du champ qui interdit de se célébrer soi-même […] : on euphémise, 
à travers un personnage que d’ailleurs on produit. […] J’ai fait ça une fois, à propos 
de Panofsky. Évidemment, comme on ne prête qu’aux riches, on met beaucoup de choses 
dans Panofsky, avec le risque qu’après on vous dise : « Mais vous avez pris tout ça dans 
Panofsky », ce qui est une façon de corriger ce que j’allais dire pour Lévi-Strauss – il est 
évident qu’[il] met dans Mauss beaucoup de choses qui n’y étaient que pour [lui-même] 136.

130. Nous remercions Étienne Anheim de nous avoir signalé ce point important.
131. V. Collard, « Un sociologue de l’éducation… », art. cit., p. 133 et 144-145. Parti 
à la retraite début 1951, Gilson enseignait encore en 1950, lorsque Bourdieu était en 
khâgne à Louis-le-Grand. Quant à de Gandillac, il avait suivi ses cours dans le cadre de 
sa licence de philosophie, puis de sa préparation à l’agrégation.
132. Étienne Gilson, Peinture et réalité, Paris, Vrin, [1958] 1972, p. 127-128, les italiques 
sont de l’auteur.
133. P. Bourdieu, « Célibat et condition paysanne », art. cit., p. 99-100.
134. E. Panofsky, Architecture gothique et pensée scolastique, op. cit., p. 84.
135. Claude Lévi-Strauss, « Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss », in M. Mauss, 
Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, [1950] 1997, p. ix-lii.
136. P. Bourdieu, Sociologie générale…, op. cit., p. 97.
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Cette allusion à Lévi-Strauss n’avait rien d’innocent. Elle faisait écho à des souve-
nirs bien réels, du temps où le jeune Bourdieu, après s’être converti à l’anthropo-
logie, avait voulu s’émanciper de ses premiers modèles théoriques, à commencer 
par le structuralisme 137. Dans ce cheminement, Panofsky jouait un rôle charnière : 
il ouvrait la voie à une critique des approches dominantes de la culture, qu’elles 
fussent culturalistes, fonctionnalistes ou structuralistes. Comme avec les « formes 
primitives de classification » de Durkheim et Mauss ou la « grammaire génératrice » 
de Noam Chomsky, furtivement évoquées dans sa postface, Bourdieu trouvait en 
Panofsky un moyen d’opérer non une rupture mais un déplacement par rapport 
aux « règles » de l’anthropologie structurale 138. De là son insistance sur un « art de 
l’inven tion », fonctionnant à la manière de l’écriture musicale, qu’il empruntait 
implicitement à l’ars inveniendi de Leibniz. De là aussi sa définition de l’habitus 
comme « système des schèmes intériorisés qui permettent d’engendrer toutes les 
pensées, perceptions et actions caractéristiques d’une culture, et celles-là seule-
ment […], susceptibles d’être appliquées en des domaines différents […] 139 ». En 
systématisant ce double principe d’unité et de transférabilité des dispositions, 
Bourdieu effectuait une montée en généralité qui conférait à la « force formatrice 
d’habitudes » panofskienne une portée théorique générale qu’elle n’avait pas. C’est 
justement ce que Chastel devait lui reprocher en 1968, dans une recension pour 
Le Monde où il critiquait les traductions et présentations des Essais d’iconologie et 
d’Architecture gothique et pensée scolastique – « surtout la seconde », précisait-il – pour 
leur « excès d’interprétation philosophique » 140.

À force de citer Panofsky, Bourdieu et, après lui, la plupart de ceux qui ont 
lu Architecture gothique et pensée scolastique ont – à de rares exceptions près 141 – fini 
par oublier ce que cette postface et le concept d’habitus doivent à un autre his-
torien, beaucoup moins connu : Robert Marichal 142. Directeur d’études à l’EPHE 
depuis 1948, dont il devint en 1969 président de la IVe section (sciences historiques 
et philologiques), ce spécialiste de paléographie avait publié en 1963 un long texte 
sur l’histoire de l’écriture latine du ier au xvie siècle, dans lequel Gothic Architecture 
and Scholasticism jouait un rôle clef 143. Il y analysait les transformations de la mor-
phologie de l’écriture en lien avec l’évolution de l’histoire des « mentalités » et 

137. Antoine Lentacker, La science des institutions impures. Bourdieu critique de Lévi-Strauss, 
Paris, Raisons d’agir, 2010.
138. Alain Dewerpe, « La ‘stratégie’ chez Pierre Bourdieu (note de lecture) », Enquête, 3, 
1996, p. 191-208.
139. P. Bourdieu, postface à E. Panofsky, Architecture gothique et pensée scolastique, op. cit., 
p. 152, nous soulignons.
140. André Chastel, « L’histoire de l’art parmi les sciences humaines », Le Monde, 
28 févr. 1968.
141. J. Le Goff, « Les mentalités… », art. cit., p. 122 ; F. Héran, « La seconde nature de 
l’habitus », art. cit., p. 388.
142. Jean Vezin, « Robert Marichal (1904-1999) », Bulletin de l’École des Chartes, 160-2, 
2002, p. 733-736.
143. Robert Marichal, « L’écriture latine et la civilisation occidentale du ier au xvie siècle », 
in Centre international de synthèse, L’écriture et la psychologie des peuples, Paris, Armand 
Colin, 1963, p. 199-247.
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des structures matérielles des sociétés occidentales. Pour saisir le sens des muta-
tions graphiques et des pratiques scripturales dans la longue durée, il proposait une 
explication de l’analogie entre écriture et architecture qui s’inspirait directement 
du livre de Panofsky.

Marichal estimait ainsi qu’il y avait autant de sens à interroger les ressem-
blances entre la brisure de l’écriture latine et la croisée d’ogives, apparues en 
même temps, qu’entre la Somme et les cathédrales gothiques. Considérant que ce 
lien n’avait rien de fortuit, il mobilisait, contre les analogies formelles ou super-
ficielles, le travail d’« un historien de l’art bien connu », qui avait « traité le sujet 
d’une façon plus précise et plus complète » que ses prédécesseurs. Une note 
complé tait son propos :

Nous avons eu la chance de pouvoir présenter l’essentiel de ce qui suit à M. Panofsky, à 
Princeton, en décembre 1961 ; il est superflu de dire que cet exposé, dont il n’a point connu 
la rédaction définitive et qui n’engage que nous, lui doit beaucoup, mais il ne l’est pas de 
le remercier ici de ses suggestions 144.

Dès le 13 décembre 1966, Panofsky avait signalé à Bourdieu cette réaction positive 
venue d’un « endroit inattendu » (« an unexpected quarter »), qui contrastait fort avec 
les critiques dont Gothic Architecture and Scholasticism avait fait l’objet 145. Peu après, le 
sociologue, en lui parlant du texte qui allait bientôt devenir sa postface, disait y avoir 
« fait une place importante aux analyses du Professeur R. Marichal (qu’[il] connaissai[t] 
déjà) et qui [lui] paraissent apporter une confirmation éclatante de  [l’] interprétation 
[de Panofsky] et aussi un certain nombre d’indications complémentaires 146 ». De 
fait, le travail de Marichal est abondamment cité dans la postface de Bourdieu : sur 
32 pages, 4 et demie contiennent des citations qui en sont issues, reproduites en bloc 
et auxquelles s’ajoutent deux pages d’iconographie empruntées à la même source. 
Dans le texte de Marichal, Panofsky occupe aussi une place importante (7 pages 
sur 48), mais il y figure parmi de nombreuses autres sources et références. Dans la 
postface, les longues citations redoublent l’effet d’autorité produit par cette érudi-
tion, qui faisait défaut dans Gothic Architecture and Scholasticism. Mais c’est surtout 
en termes qualitatifs que Marichal a compté pour Bourdieu. Et pour cause : le mot 
habitus, appliqué à Panofsky, apparaît dans le texte de Marichal à deux reprises, sans 
ambition théorique mais pourvu d’une visée explicative.

Dans sa postface, Bourdieu n’oublie d’ailleurs pas de saluer le travail de 
Marichal, mais après avoir parlé d’habitus sur près de 20  pages et attribué la 
paternité du concept à Panofsky. Par ailleurs, les citations qu’il tire de ce texte 
tendent à noyer dans un propos bien plus vaste – le sien – l’habitus évoqué par 
Marichal, réduit à une seule occurrence. Une autre phrase de Marichal, non citée 
par Bourdieu, en donne une impression plus fidèle : « Ce que M. Panofsky a appelé 

144. R. Marichal, « L’écriture latine et la civilisation occidentale du ier au xvie siècle », 
art. cit., p. 234, n. 2.
145. Lettre de Panofsky à Bourdieu, 13 déc. 1966.
146. Lettre de Bourdieu à Panofsky, 22 déc. 1966.
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‘le postulat de la clarification pour la clarification’ est devenu l’un de ces habitus qui 
‘informent’ une époque 147. » Marichal n’eut toutefois pas l’impression d’avoir vu 
ses apports minorés, comme le suggère son mot envoyé à Bourdieu huit mois après 
la publication du livre :

Monsieur,
Ayant récemment feuilleté chez mon libraire la traduction de Architecture gothique 
et pensée scolastique de Panofsky que j’avais déjà aperçue cet été j’ai eu la surprise de 
constater que vous aviez reproduit presque intégralement ce que j’avais écrit sur ce sujet 
dans L’écriture et la psychologie des peuples, y compris l’illustration. Or, vous ne 
m’en avez jamais, je ne dis pas demandé l’autorisation, mais même avisé. Je ne vous en 
blâme pas, je vous félicite même de l’avoir fait. Seulement il me semble que vous auriez 
bien dû m’envoyer un exemplaire ! Puis-je penser que vous le ferez ?
Veuillez agréer l’expression de mes sentiments distingués.
R. Marichal  148.

Ce subtil rappel à l’ordre venait réparer la maladresse d’un jeune collègue qui ne 
maîtrisait pas encore tous les codes de la vie universitaire, dont Marichal, à 63 ans, 
était sans doute plus familier. Mais cette réponse courtoise, où se lit aussi la satis-
faction d’un aîné de se voir reconnu par la génération montante et au-delà du cercle 
des spécialistes, témoignait en creux des effets collatéraux d’une fabrique éditoriale 
marquée de bout en bout par l’urgence, propice à ce genre de négligence. Cette 
anecdote ne se résume donc pas à une affaire de paternité conceptuelle. Rappeler 
l’apport de l’historien ne doit pas conduire à minimiser celui du sociologue qui, 
comme on l’a vu, avait déjà parlé d’habitus un an avant la publication du texte de 
Marichal 149. Car c’est bien Bourdieu qui, universalisant et sociologisant un concept 
ancien, l’a pourvu d’un nouveau potentiel théorique, à la fois distinct de ses usages 
antérieurs et ajusté aux objets des sciences sociales, au-delà des lettrés, de l’histoire 
de l’art et de l’époque médiévale. Il n’en reste pas moins que cet emprunt et, sur-
tout, son occultation ultérieure ont contribué au fil du temps à obscurcir le regard, 
laissant dans l’ombre des interprétations rendues invisibles par la prédominance 
d’un Panofsky – et d’un habitus – bourdieusien au détriment de tous les autres.
 

En retraçant l’histoire de cette fabrique éditoriale, qui est aussi celle d’une impor-
tation intellectuelle, à partir d’archives inédites et d’autres sources originales, 
nous avons abouti à plusieurs résultats importants. D’abord, le jeune Bourdieu 
n’était ni le premier ni le seul de sa génération à s’intéresser à Panofsky dans les 
années  1950-1960. Avant lui, des historiens, des sociologues et des philosophes 
avaient contribué à acclimater son œuvre au contexte français. Ensuite, sa découverte 
des travaux de l’historien allemand, en partie orientée par ces premières réceptions, 

147. R. Marichal, « L’écriture latine et la civilisation occidentale… », art. cit., p. 235.
148. Lettre de Marichal à Bourdieu, 15 déc. 1967.
149. P. Bourdieu, « Célibat et condition paysanne », art. cit., p. 99-100.
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ne peut se mesurer qu’à l’aune des affinités intellectuelles et biographiques entre 
ses lectures et les recherches qu’il a menées au début de la décennie suivante, d’une 
part, de la concurrence et des contraintes éditoriales qui s’imposaient à lui, d’autre 
part. Enfin, la construction par Bourdieu d’un Panofsky sur mesure a impliqué des 
choix, des intérêts et des stratégies comportant une large part de contingence.

En revenant sur les aspects matériels de la fabrique d’Architecture gothique 
et pensée scolastique, nous avons par ailleurs souligné l’importance des relations à 
distance dans l’histoire intellectuelle. Grâce aux traces laissées dans les archives par 
cette fabrique éditoriale, on peut cerner les conditions concrètes dans lesquelles 
Bourdieu a découvert Panofsky : un contexte favorable à ses projets ; un engage-
ment personnel au service d’une entreprise à la fois ambitieuse et artisanale qui 
reposait aussi sur un collectif de collaborateurs et un réseau d’alliés ; un intense 
travail de traduction et d’appropriation, en partie source d’erreurs et de malenten-
dus heuristiques. On voit ici combien les filtres de la réception comptent autant 
que l’œuvre reçue : animé par un certain programme théorique et épistémologique, 
Bourdieu était enclin à se servir des « habitudes mentales » panofskiennes pour 
élaborer son concept d’habitus, même s’il a finalement admis, dans son autoanalyse 
posthume, que l’historien n’avait jamais employé ce mot 150.

Au-delà de l’histoire de cette fabrique éditoriale, une question plus géné-
rale mérite d’être posée : celle des rapports variables, selon les époques et les 
auteurs, entre sociologues et historiens. Jean-Philippe Genet a montré l’impor-
tance des médiévistes pour Bourdieu et vice versa, en rappelant les remarques 
de Patrick Boucheron sur la portée de la postface à Architecture gothique et pensée 
scolastique, qui ne se réduit pas à sa postérité en sociologie 151. On gagnerait à 
élargir l’analyse aux liens de Bourdieu avec d’autres historiens, en comparant 
différents moments de sa carrière : complexes et parfois houleux 152, ses rapports 
avec l’histoire n’en furent pas moins féconds 153. Il faudrait aussi examiner ce cas 
à l’aune d’autres exemples de collaboration entre les deux disciplines, afin de voir 
en quoi la genèse de ce livre révèle des enjeux matériels et symboliques propres à 
une période (révolue) des sciences sociales ou, au contraire, observables à chaque 
époque – y compris la nôtre.

150. P. Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, op. cit., p. 132.
151. J.-P. Genet, « Usages du travail de Bourdieu en histoire médiévale », in C. Leclercq, 
W. Lizé et H. Stevens (dir.), Bourdieu et les sciences sociales, Paris, La Dispute, 2015, 
p.   247-263 ; Patrick Boucheron, Faire profession d’historien, Paris, Publications de la 
Sorbonne, 2010, p. 129-130.
152. Société d’histoire moderne et contemporaine, no spécial « Les historiens et la 
sociologie de Pierre Bourdieu », Le Bulletin de la SHMC, 3-4, 1999, p. 4-27. Outre les textes 
d’Alain Corbin, d’Arlette Farge, de Christophe Prochasson et de Christophe Charle, voir 
aussi le débat entre Bourdieu et d’autres historiens, p. 16-27.
153. Stéphane Dufoix, « Le motif dans le tapis. L’histoire dans le travail de Pierre 
Bourdieu », in S. Dufoix et C. Laval (dir.), Bourdieu et les disciplines, Nanterre, Presses 
universitaires de Nanterre, 2018, p. 63-87 ; Philip S. Gorski (dir.), Bourdieu and Historical 
Analysis, Durham, Duke University Press, 2013 ; George Steinmetz, « Bourdieu, 
Historicity, and Historical Sociology », Cultural Sociology, 5-1, 2011, p. 45-66.
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Replacées dans le temps long, les relations entre Bourdieu et Panofsky, 
quoique brèves et strictement épistolaires, apparaissent peut-être finalement moins 
singulières qu’on pourrait le croire. Certes, la fabrique éditoriale d’ Architecture 
gothique et pensée scolastique a constitué une expérience inaugurale et décisive pour 
le sociologue, à la faveur de laquelle il a appris l’essentiel du métier d’éditeur et 
forgé, pour la première fois, un concept portant son nom. Son lexique garde la 
trace de cet épisode marquant, à commencer par l’opposition entre modus  operandi 
et opus operatum. Cependant, cette histoire donne à voir plus généralement une 
posture qui, après cet épisode, a conduit Bourdieu à mettre sans cesse en ques-
tion les corporatismes disciplinaires et l’interdisciplinarité d’institution. Cette pos-
ture critique ne se limitait d’ailleurs pas à ses tâches d’éditeur et de chercheur : 
elle était au cœur d’une politique scientifique qui, outre les traductions, passait 
par des invitations en chair et en os de collègues étrangers. Son intérêt précoce 
et constant pour la « circulation internationale des idées » 154 n’était donc pas que 
théorique. Ainsi, en avril 1967, il avait proposé à Panofsky de venir à Paris pour 
une conférence, comme il le ferait souvent par la suite avec d’autres historiens, 
dont Eric Hobsbawm, Edward P. Thompson ou Enrico Castelnuovo. Panofsky avait 
décliné, arguant d’un manque de temps, d’engagements à honorer, de sa faible 
maîtrise du français à l’oral et de l’absence de nouvelle recherche à présenter 155. 
Bourdieu n’avait pas insisté ; l’année suivante, Panofsky disparaissait à Princeton, 
deux semaines avant de fêter ses 76 ans. Il laissait derrière lui une œuvre immense 
et un héritage sans testament, dont cet ouvrage que Bourdieu, longtemps après, 
considérait toujours comme « l’un des grands livres de l’humanité 156 ».

Paul Pasquali
CNRS, Institut de recherche interdisciplinaire sur les enjeux sociaux

(EHESS/CNRS/INSERM/Université Sorbonne Paris Nord)
paul.pasquali@ehess.fr

154. Pierre Bourdieu, Impérialismes. Circulation internationale des idées et luttes pour 
 l’universel, Paris, Raisons d’agir, 2023, p. 67-104.
155. Lettre de Bourdieu à Panofsky, 14 avr. 1967 ; Lettre de Panofsky à Bourdieu, 
19 avr. 1967.
156. P. Bourdieu, Sociologie générale…, op. cit., p. 387.
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