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Résumé

Depuis plusieurs décennies, la laïcité subit en France une transformation profonde
qui remet en cause sa dimension libérale. Le principe de séparation du politique et du
religieux se dilue au profit de la promotion de la notion récente du « vivre‑ensemble »,
qui voudrait associer garantie de la liberté religieuse et défense des valeurs répub-
licaines. Ce processus d’érosion s’appuie sur le développement d’une logique
concordataire et sur l’émergence d’une conception « communautariste » de la laïcité.
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Abstract

In recent decades, secularism in France has undergone a profound transformation
which calls into question its liberal dimension. The principle of separation of state
and religion is diluted to promote the recent idea of “coexistence,” which aims to
combine the guarantee of religious freedom and the defense of republican values.
This process of erosion is based on the development of a concordat logic and the
emergence of a “communitarian” conception of secularism.

Keywords: Secularism, separation, coexistence, liberalism, religion, communitar-
ianism

Depuis l’apparition du voile musulman à la fin des années 1980 et les nombreuses
polémiques qu’elle a générées, la laïcité est en France l’objet de nouvelles interro-
gations (Baudouin et Portier 2001; Dieu 2017). L’équilibre trouvé en 19051, qui
consistait à séparer les autorités étatiques et religieuses, dans un contexte marqué
par les tensions entre la République et l’Église catholique est remis en cause avec
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1 La loi du 9 décembre 1905 pose que « la République assure la liberté de conscience. Elle garantit le
libre exercice des cultes » (art. 1) et que « la République ne reconnaît, ne salarie ni ne subventionne
aucun culte » (art. 2).
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l’essor de l’Islam. Les sources juridiques de la laïcité, constitutionnelles2 et législatives,
ne sont pas elles-mêmes remises en question, mais leur interprétation par les autorités
administratives ou judiciaires suscite de nombreuses polémiques (crèches de Noël et
de garderie, cantine et sortie scolaire, burqini, subvention aux lieux de cultes, etc.). Les
fondements mêmes du rapport entre le politique et le religieux, qu’on aurait pu croire
objets d’un certain consensus, en sont ébranlés dans les pratiques et les discours.

Admise comme un dogme irrécusable, la séparation entre l’État et les cultes,
objet de la loi de 1905, ne cesse d’être redessinée, comme si le respect qu’elle requiert
se heurtait inexorablement aux nécessités de l’action publique. Le principe de
séparation finit par tisser des liens de plus en plus nombreux entre la religion et
les pouvoirs publics, lesquels trouvent naturel de répondre aux sollicitations
intéressées des croyants qui, en retour, s’accommodent d’une forme de contrôle
de leur pratique. La notion de « nouvelle laïcité » permet de saisir l’apparition de
discours et de pratiques qui remettent en cause le modèle de séparation de 1905
(Baubérot 2012; Hennette-Vauchez et Valentin 2014; Portier 2011). Si ses carac-
téristiques demeurent débattues (Koussens 2018; Hennette-Vauchez 2018), ses
traits essentiels sont, dans le cadre de la substitution de la question musulmane à
la question catholique, l’extension de l’exigence de neutralité religieuse aux personnes
privées, le glissement de la laïcité du registre dupolitique vers le culturel et du juridique
vers l’identitaire, et enfin l’élargissement de la responsabilité de l’État à l’égard de la
religion, dans le sens d’une politique de la reconnaissance (Willaime 2014).

Dans les pages qui suivent, nous proposons unemise en ordre et une explication
de ces transformations subversives de la laïcité en faisant l’hypothèse que tend à se
refermer une parenthèse libérale dans le rapport entre l’État et les cultes. Suite à une
longue histoire gallicane et concordataire, où certains cultes étaient protégés mais
sous contrôle, la loi de 1905 a mis enœuvre une séparation qui aujourd’hui s’efface
au profit d’une gestion politique accrue du fait religieux. Cette évolution amène à
reconsidérer le sens et la nature de la laïcité en France : est-elle porteuse de rupture,
comme il apparaît au regard de l’esprit de 1905, ou de continuité, dans une
perspective politique longue, marquée par un gallicanisme ancré dans la culture
politique française et qui se serait travesti en 1905? Peut-être la réponse se dégager-
a‑t‑elle de l’analyse des deux dimensions principales de l’évolution de la laïcité, l’une
soutenant une logique concordataire plutôt que séparatiste (I), l’autre révélatrice d’une
tentation communautariste en décalage avec l’exigence de neutralité libérale (II).

I L’évolution concordataire de la laïcité
Le principe du concordat est d’établir un mélange de reconnaissance, d’aide et de
contrôle d’un ou de plusieurs cultes par l’État3. Cemodèle, quit té en 1905, avait des

2 Pour rappel, la Constitution proclame que « la France est une République indivisible, laïque, démocra-
tique et sociale. Elle assure l’égalité devant la loi de tous les citoyens sans distinction d’origine, de race ou
de religion. Elle respecte toutes les croyances » (art. 1) et comporte une référence à l’article 9 de la
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 : «Nul ne peut être inquiété pour ses opinions,
mêmes religieuses, pourvu que leur manifestation ne trouble pas l’ordre public établi par la loi ».

3 Le Concordat (1801-1905) organise les rapports entre l’État et les cultes catholiques, calvinistes,
luthériens et juifs. Il garantit la liberté de conscience et le soutien financier des cultes, et un contrôle
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avantages dont les pouvoirs politiques et religieux ont eu assez rapidement une
forme de nostalgie. Il permettait de répondre aux demandes de soutien à l’exercice
de la religion en autorisant un contrôle partiel du clergé. Dès les années 1920, des
stratégies de contournement de l’interdiction législative des subventions ont été
mises en place, notamment pour l’édification de lieux de cultes. Le phénomène a
pris une nouvelle ampleur à la fin du vingtième siècle, les pratiques disparates des
autorités publiques étant progressivement légitimées par les juridictions. On peut
maintenant faire le bilan d’un long processus d’érosion de la séparation, soutenu, en
son versant positif, par des dispositifs d’aide publique à la religion et, dans sa
dimension négative, par l’apparition de règles de contrôle des manifestations de la
foi. De façon très paradoxale, la référence à la laïcité permet une prise en charge des
questions religieuses par les pouvoirs publics.

1. L’aide à la religion
Il est aujourd’hui admis que les autorités publiques soutiennent financièrement
non directement les cultes, mais l’exercice de la religion. Selon des modalités
variées, qui vont des baux emphytéotiques à l’aménagement d’abattoirs en passant
par la subvention de la construction de lieux de cultes en partie « culturels », l’argent
public abonde afflue vers les activités religieuses (Messner, Prélot et Woerlhing
2013; Geffray 2011; Valentin 2016). Il s’agit d’une réalité bien connue, ancienne, qui
suscite peu de critiques, mais constitue une entorse indéniable à la loi de Séparation
de 1905, dont l’objet principal était précisément de supprimer les liens matériels
entre l’État et les cultes, ce qu’exprime son article 2 posant clairement que « la
république ne reconnaît, ne salarie ni ne subventionne aucun culte ».

Le phénomène est pourtant entériné, justifié par les tribunaux et la doctrine.
L’État garantissant la liberté religieuse aurait le devoir de veiller à l’effectivité de
cette liberté. Le conseiller d’État Rémy Schwartz l’exprime très clairement : « L’État
neutre doit se préoccuper de l’expression religieuse de chacun pour la faciliter »
(Schwartz 2005, 92). La logique de l’État providence absorbe le fait religieux et la
liberté religieuse devient un droit‑créance; le principe de séparation s’efface au
profit de la « neutralité active » (Valentin 2017). Du point de vue juridique, le
principe de non-subvention n’a qu’une valeur législative et se trouve soumis à la
laïcité constitutionnelle où prime, selon l’interprétation jurisprudentielle, la neu-
tralité de l’État, compatible avec l’aide matérielle à la religion4.

Ce bienveillant soutien à la pratique religieuse, qui domine en Europe
(Willaime 2014), respecte l’essentiel du principe de séparation, puisque l’État et
les églises restent maîtres de leurs domaines respectifs, mais ne s’inscrit pas
naturellement dans la théorie libérale de la séparation dont Locke a jeté les
fondements (Locke 2006 [1686]), et qui définit deux juridictions autonomes, aux
raisons d’être et compétences distinctes, tenues de se « tolérer »,mais non de s’aider.
Dans ce cadre théorique auquel le Conseil d’État a rattaché la laïcité (Conseil d’État

de l’État sur certains aspects de leur organisation, comme les nominations de leurs autorités
supérieures.

4 DC, 21 février 2013, n° 2012-297QPC. La cour de Strasbourg ne reconnaît ni droit au financement,
ni interdiction des subvention (Gonzales 2016).
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2004, 393; Sauvé 2016), la prise en charge d’une question religieuse ne devrait être
justifiée que par la nécessité de résoudre un problème politique propre à l’ensemble
du corps des citoyens et lié à ce que Locke nomme les « intérêts civils » – dont il
exclut les intérêts de la religion. Ce n’est pas le cas lorsque le Conseil d’État valide la
location d’une salle municipale à une association pour qu’elle devienne un lieu de
prière, répondant au seul intérêt particulier des croyants concernés5. À suivre cette
voie, il suffirait d’identifier un besoin religieux, une difficulté à vivre son culte, pour
que l’argent public « traverse le mur ».

L’idée qu’il est d’intérêt public d’aider la religion s’inscrit difficilement dans le
cadre libéral de la séparation. Il n’est pas convaincant d’avancer qu’il ne s’agit pas
d’aider un culte – ce qui demeure prohibé – mais de rendre effectif un droit
individuel, en l’occurrence de nature religieuse : cela efface la distinction entre la
garantie formelle de ne pas intervenir dans la vie du culte, celle que vise le législateur
en 1905, et la garantie que s’exerce réellement la liberté religieuse. D’autre part, ce
raisonnement ne s’étend pas à toutes les libertés garanties et constituerait donc un
privilège religieux. La confusion entre « libre exercice » et « réel exercice » n’est pas
dans la conception de la laïcité initiale, mais exprime l’évolution postérieure de
l’interventionnisme public et de la responsabilité de l’État à l’égard des libertés. Si le
principe de séparation peut s’incarner dans diverses modalités matérielles6, il n’en
reste pasmoins que la loi de 1905, en rompant avec le concordat, avait décidé que le
soutien du religieux n’était plus une fonction de l’État. Dès lors, elle est vidée de sa
substance si l’effectivité de la pratique religieuse devient une finalité de l’action
publique. Quoi qu’il en soit de la légitimité des aides à la religion dans le cadre de la
laïcité, nul doute que l’évolution est favorable à une prise en charge plus importante
par l’État des conditions d’exercice de la foi, ce qui s’inscrit davantage dans une
logique concordataire que séparatiste.

2. Le contrôle de la religion
Le second volet de la pente concordataire est la surveillance du fondamentalisme
religieux. La lutte contre la radicalisation menant à la violence terroriste n’appelle
pas de longs développements, dans la mesure où elle est conforme à ce que doit être
un régime libéral de séparation, lequel permet à l’État de lutter contre un religieux
attentatoire aux intérêts qu’il protège (Bui-Xuan 2018; Valentin 2018). Ce n’est pas
le fait de rejoindre un culte, mais d’adhérer au terrorisme qui justifie les mesures de
surveillance et de coercition7. Plus préoccupant est le contrôle de la pratique
religieuse non violente, indépendamment du fait qu’elle nourrisse des actes délic-
tueux, dont l’interdiction des signes religieux est l’illustration la plus importante.
Pour être justifié dans le cadre d’un régime libéral de séparation, ce contrôle doit
prévenir une atteinte objective à l’ordre public. Pourtant, le principe de cette
atteinte demeure évanescent dans les sources normatives qui le posent.

5 CE, 19 juillet 2011, Commune de Montpellier, n°313518.
6 Comme le montre le débat autour de l’arrêt de la Cour suprême des E-U, Everson v. Board of

Education, 330 US 1 (1947). Cf. Spitz (2014).
7 Loi du 30 octobre 2017 n° 2017-1510 renforçant la sécurité intérieure et la lutte contre le terrorisme.
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La loi du 15 mars 2004 interdit « le port de signes ou tenues par lesquels les
élèves manifestent ostensiblement une appartenance religieuse » dans les écoles,
collèges et lycées, sans dire en quoi manifester son appartenance religieuse dans un
établissement scolaire est une atteinte à l’ordre public, ou une pénétration du
religieux dans le politique. Dans son application par les autorités scolaires et les
juridictions administratives, le port d’un signe religieux ostensible est interdit
indépendamment de l’attitude générale de l’élève (Philip-Gay 2018); voile musul-
man ou turban sikh, le signe est jugé en lui-même porteur d’une atteinte à l’ordre
public scolaire. Dans les travaux de l’importante Commission Stasi8, le port de
signes religieux est rangé dans lamême catégorie que les absences systématiques, les
interruptions de cours, la contestation des programmes ou la contestation des
enseignants, attitudes qui portent gravement atteinte aux principes qui régissent le
service public. Selon cette commission, l’interdiction a pour objectif que « l’espace
scolaire reste un lieu de liberté et d’émancipation », notamment pour que la liberté
de certains élèves de ne pas porter le signe soit protégée. S’il est vrai que la
Commission avait recueilli nombre de témoignages du prosélytisme religieux
pesant sur les jeunes filles via le foulard9, on peut regretter que ne soit pas énoncé
avec davantage de précision ce qui est une atteinte à une liberté fondamentale. S’il
s’agissait de préserver la liberté de ne pas porter le signe, il est regrettable que le fait
de le porter, déconnecté de toute attitude agressive, soit objectivement saisi comme
incompatible avec la mission de l’école. De fait, la raison pour laquelle la manifes-
tation de sa religion transgresse la séparation entre le politique et le religieux reste
mal définie.

Depuis 2004, chaque fois que revient la question du voile, quelle que soit sa
forme, celle qui le porte et le lieu concerné, on bute sur cette indétermination
(Hennette-Vauchez 2017). Le signe religieux est-il saisi, interprété et censuré pour
des raisons religieuses ou politiques? privées ou publiques? Qu’est-ce qui gêne dans
la vue d’une apparence religieuse : l’expression d’un dogme insupportable à l’esprit
ou d’un mouvement politique hostile à la République? Que craint-on : des actes
terroristes ou la diffusion d’idées antirépublicaines? Que protège-t-on : le bien
commun? la liberté de conscience des femmes et des enfants? Le voile est-il le signe
du rapport d’une personne à Dieu, d’une femme à la gent masculine, de l’hostilité
d’une femme envers une institution et/ou la République ou bien d’une certaine
conception de la féminité et de la masculinité? Est-il signe d’identité ou acte de
prosélytisme? Et du coup, qu’espère-t-on en l’interdisant : délivrer la femme de
l’emprise de sa religion, des hommes en général ou de ses proches, la convaincre des
vertus d’un autre modèle de vie? Veut-on la libérer ou l’empêcher de nuire? Veut-
on protéger la femme ou la société, ou l’école, ou la République? Entend-on
défendre des mœurs, un modèle culturel ou civilisationnel?

En résumé, le droit ne permet pas de savoir si le signe prohibé est perçu comme
d’abord religieux ou d’abord politique, s’il s’agit de mettre en place une digue
politique contre un danger politique porté par le religieux (ce qui respecte la logique

8 De réflexion « sur l’application du principe de laïcité dans la République » (rapport rendu en 2003).
9 Via l’audition d’enseignants, de directeurs d’établissement et de 220 élèves de six lycées.
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de la séparation) ou de censurer un choix religieux individuel inacceptable en lui-
même. L’enjeu est fondamental, car seul le premier type de perception pourrait
justifier une mesure de restriction dans un cadre séparatiste. On se trouverait sinon
dans une perspective paternaliste qui autorise à intervenir dans les choix privés sans
aucun enjeu public, et l’on pourrait évoquer, comme Philippe Portier, « une
inflexion sécuritaire de la laïcité » (Portier 2020).

Pour l’ensemble de ces raisons, le principe de séparation n’apparaît pas parfai-
tement respecté ni maîtrisé par les autorités publiques, lesquelles soutiennent des
mesures d’inspiration concordataire, par le soutien matériel et par le contrôle de
l’immatériel. De fait, une loi de séparation est mobilisée pour penser l’aide et la
défiance.

II. La pente « communautariste » de la laïcité
L’évolution concordataire a comme corollaire un glissement vers une justification
communautariste du contrôle de la religion. La loi de 1905 a clos une lutte (entre la
République et le catholicisme) par l’adoption d’un « traité de paix » (un « pacte laïque
» dit Baubérot (2013)) qui ne permet pas de lutter contre l’influence d’une religion
dans la société ni de s’immiscer dans la vie d’un culte. Devant l’émergence d’un islam
rigoriste, le droit libéral semble mettre les autorités publiques dans une situation
d’impuissance, les privant de moyens d’action contre ce qui est perçu comme une
menace pour la République. Cette perception de la situation produit une réorienta-
tion communautariste de la laïcité, dans la mesure où la défense de la communauté
républicaine exigerait un aménagement important de la séparation libérale.

Cette évolution ne se donne pas comme telle. Il est nécessaire, pour la faire
apparaître, de se livrer à un travail de reconstruction d’un propos général, porté par
un ensemble de règles et de discours dont les logiques argumentatives et les
intentions elles-mêmes sont parfois confuses. Ce travail peut s’appuyer sur l’ob-
servation de la tension entre le voile et la laïcité. Sur la scène politique, le voile est
interprété de différentes façons, comme drapeau de l’islamisme, vecteur de prosé-
lytisme et de dysfonctionnement des services publics, ou encore comme atteinte
objective à l’égalité des sexes. Non seulement aucune de ces interprétations ne
s’impose par la force de son évidence, mais il est en outre difficile de savoir laquelle
porte réellement les mesures de limitation inscrites dans le droit. Ce qui est certain,
c’est seulement que l’interdiction de l’usage d’une liberté qui ne remet en cause ni
l’ordre public ni une liberté d’autrui ne peut se rattacher à une conception libérale
de la laïcité.

Se dessine de fait une nouvelle approche communautariste de la séparation,
alimentée par trois types de discours en faveur du contrôle de l’expression publique
de la religion. Le premier repose sur la défense de l’identité culturelle, donnant une
nouvelle actualité à la notion de « bonnes mœurs »; le second se réclame de
l’axiologie républicaine; le troisième de la logique des droits fondamentaux. Les
trois ne s’excluent pas nécessairement; selon les domaines d’action et les locuteurs,
ils peuvent se compléter. Ensemble, ils concourent à définir une forme de com-
munautarisme politique, social et culturel, soutenue par la notion juridique d’ordre
public immatériel et synthétisé par la notion du vivre‑ensemble.

308 Vincent Valentin

https://doi.org/10.1017/cls.2021.15 Published online by Cambridge University Press

https://doi.org/10.1017/cls.2021.15


1. La défense de la communauté culturelle
Le voile musulman poserait un problème de mœurs, de culture, de civilisation; il
serait incompatible avec la place de la femme et le rapport entre les sexes dans la
culture française. Cet argument a été central dans le processus qui a abouti à
l’adoption de la loi de 2010 qui interdit la dissimulation du visage dans l’espace
public et dont la raison d’être explicite (mais juridiquement dissimulée au cours du
travail législatif) était d’interdire le port du voile intégral10. Toujours présent dans
une partie de l’opinion depuis les années 1980 (Koussens et Roy 2013), il est
réapparu avec force au moment des affaires de « Burqini ».

Lors des débats de 2010, l’argument a été mis en avant par des intellectuels se
réclamant de l’héritage des Lumières, comme Claude Habib qui explique que «
l’interdiction prend sens si on la met en relation avec les pratiques de mixité dans
l’ensemble de la société. Elle devient compréhensible si on la rapporte à cet
arrière-plan de la tradition galante qui présuppose une visibilité du féminin, et
plus précisément une visibilité heureuse, une joie d’être visible – celle-là même
que certaines jeunes femmesmusulmanes ne peuvent ou ne veulent plus arborer »
(Habib 2006, 67; Finkielkraut 2013). L’argument a été aussi présenté par Guy
Carcassonne, qui défend le principe de la loi par la référence aux bonnes mœurs,
en arguant en substance qu’en France, de la même façon que l’on ne se promène
pas tout nu, l’on ne se promène pas tout habillé11. Dans lamême veine, l’intention
du législateur, telle qu’elle apparaît dans les propos préliminaires à la loi, était
d’endiguer la pénétration dans la société française d’un comportement jugé
incompatible avec elle (Gérin et Raoult 2010). Les nécessités du droit, rappelées
par le Conseil d’État dans un rapport préalable à l’adoption (2010), ont conduit à
un habillage juridique convenable, du point de vue de la liberté religieuse en
particulier, mais le mouvement initial était bien ancré dans une défense de type
culturel.

La tension entre le vêtement musulman et la culture-laïcité française a pris une
expression spectaculaire au cours del’été 2016. Dans un climat marqué par l’atten-
tat terroriste commis àNice le 14 juil let 2016, ayant fait quatre-vingt-sixmorts, une
trentaine de maires ont pris des arrêtés interdisant le port du burqini sur les plages.
Selon l’arrêté de Villeneuve-Loubet (proche de Nice) du 5 août 2016, la plage était
interdite « à toute personne ne disposant pas d’une tenue correcte, respectueuse des
bonnes mœurs et du principe de laïcité »; le maire de Cogolin parlait de « provo-
cation identitaire », celui de Lorette, de sa volonté de conserver au site de baignade

10 Loi du 11 octobre 2010 (n°2010-1192).
11 Formule utilisée lors d’un séminaire tenu à l’École normale supérieure le 16 novembre 2010, et dont

on trouvera la trace dans Cayla (2011). Devant les parlementaires, G. Carcassonne s’était exprimé
ainsi : « Les codes sociaux font qu’il y a des éléments de notre corps que l’on cache, d’autres que l’on
montre. Peut-être dans mille ans exposera-t-on son sexe et dissimulera-t-on son visage, pour le
moment, c’est l’inverse qui est unanimement admis. Nous sommes en droit de considérer que ce
qui nuit à autrui, aux termes de l’article 4 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, est
le fait qu’on lui cache son propre visage, lui signifiant ainsi qu’il n’est pas assez digne, pur ou
respectable pour pouvoir le regarder ». Cf. son audition par l’Assemblée nationale le 25 novembre
2009.
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une « neutralité laïque » la plus grande possible12. Ces maires étaient plus explicites
encore que le législateur de 2010 dans l’affirmation d’une laïcité culturelle etmorale,
la laïcité étant ouvertement brandie contre un maillot de bain interprété comme
religieux et incompatible avec la moralité publique française, dont la laïcité serait
une composante. Si la perception de la laïcité comme protection d’une commu-
nauté culturelle n’a pas reçu de validation par le Conseil d’État13, ces affaires
témoignent de son ancrage sur la scène politique, que l’on retrouve dans le
contentieux de la naturalisation où il arrive que la pratique religieuse soit jugée
comme un défaut d’assimilation. On est là aussi sur le terrain des mœurs. Le juge
considère implicitement qu’être français ce ne peut être adhérer à un type de
croyance religieuse14.

La dimension culturelle de la religion apparaît également dans le contentieux
des installations de crèches de la nativité dans les lieux publics. S’exprime ici la
tentation de valoriser une part de l’héritage religieux comme un élément de la
culture française qu’il serait légitime pour les pouvoirs publics d’afficher. La laïcité
ne serait pas bafouée puisque ce ne serait pas un dogme religieux, mais une
composante de la culture française qui serait mise en scène. Laurent Wauquiez,
président de la Région « Rhône-Alpes Auvergne », a contourné l’interdiction faite
par la loi de 1905 « d’élever ou d’apposer aucun signe ou emblème religieux sur les
monuments publics ou quelque emplacement public que ce soit »15, en procédant à
l’installation d’une dizaine de « crèches culturelles », rassemblées sous le titre de «
Métiers d’arts et arts santonniers »16. Le maire de Béziers, Robert Ménard, installe
chaque année dans le hall de la mairie une crèche dont les tribunaux ont exigé le
retrait après l’avoir autorisée17.Ménard ne prétend pas vouloir valoriser un héritage
chrétien mais organiser une fête commune à laquelle il associe, lors de l’inaugura-
tion, des représentants des cultes juifs, musulmans, catholiques et protestants. Il
met en avant les souvenirs d’enfance, l’histoire, l’identité commune, le rassemble-
ment de tous18. Il a par ailleurs, au sein même de la mairie, fêté la première journée

12 https://www.lexpress.fr/actualite/societe/arretes-anti-burkini-ces-communes-qui-s-entetent-en-
depit-de-la-loi_1924632.html

https://www.francebleu.fr/infos/societe/loire-le-maire-de-lorette-veut-interdire-le-port-du-
voile-sur-la-plage-du-nouveau-plan-d-eau-communal-1498588640

13 CE, ordo, 26 a oût 2016 (402742, 402777). Un seul arrêté d’interdiction a été validé par le juge
administratif, dans le cas d’une commune où des bagarres violentes avait déjà eu lieu, après qu’une
femme a porté un burqini. Dans ce cas le juge a considéré qu’il existait bien un trouble de l’ordre
public (TA Bastia, réf., 6 septembre 2016 (1600975).

14 CE, 27 juin 2008, Machbour (le défaut d’assimilation réside dans l’adhésion au fondamentalisme
notamment exprimée par le port du niqab); CE, 21 décembre 2007,Naïmï (le défaut d’assimilation
est trouvé dans les propos hostiles à la laïcité, révélant un rejet des valeurs essentielles de la société
française » (Koussens 2009).

15 « … à l’exception des édifices servant au culte, des terrains de sépulture dans les cimetières, des
monuments funéraires, ainsi que des musées ou expositions » (art. 28).

16 Le Tribunal administratif de Lyon a « suivi » le raisonnement de Wauquiez et jugé l’installation
conforme à la laïcité (TA Lyon, 23 novembre 2018, n° 1709278).

17 Ne concluant pas à l’atteinte à la laïcité (car ayant une dimension religieuse mais aussi festive et
culturelle) : TAMontpellier, 16 juillet 2015 (n° 1405625). En sens inverse (et en prenant en compte
l’installation dans un bâtiment public) : TA Montpellier, réf. 18 décembre 2017 (n° 1705777).
L’interdiction dans la mairie a conduit le maire à déplacer l’installation à l’extérieur.

18 https://www.midilibre.fr/2019/12/02/beziers-pour-robert-menard-la-creche-nest-pas-une-
polemique,8577400.php. On peut écouter le discours de R. Menard.
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de Hanoukka, fête juive des Lumières, en allumant une bougie sur un chandelier à
neuf branches. Il ne s’agit donc pas, selon lui, de promouvoir un culte mais de
reconnaître les différentes composantes de la culture française, rattachée à différ-
entes traditions religieuses. Du coup, la « bataille » livrée pour la crèche n’est plus
sur le terrain de la laïcité. L’inversion est intéressante : il ne s’agit pas de brandir la
laïcité comme un élément d’identité à l’encontre du religieuxmais d’en revendiquer
la compatibilité avec sa reconnaissance, comme part de l’identité culturelle; non pas
de justifier l’atteinte à la liberté religieuse par la défense de la culture, mais de
justifier l’atteinte à la séparation de l’État et des cultes par la « promotion » de cette
même culture. La volonté d’interdiction du voile a la même raison d’être que
l’installation de crèches : renforcer l’héritage culturel national19.

En acceptant qu’une personne publique puisse, dans une démarche festive,
artistique ou culturelle, à titre d’exposition, installer une crèche20, le Conseil d’État
valide l’idée, après tout banale, que la religion relève pour une part de la culture et
que, dès lors, sa mise en scène par l’État ne remet en cause ni la séparation ni la
neutralité. Si la solution, bien que contestée (Touzeil-Divina 2015 et 2016), est
équilibrée, elle crée une grande difficulté : le débat sur la laïcité devient un jeu non à
deux mais à trois « acteurs » : en plus de l’État et de la religion, la culture. La laïcité
est mobilisable en défense de la culture, soit à l’encontre d’un signe religieux qui la
heurterait, soit à l’appui d’une installation qui la « reconnaîtrait ». Dans le cas du
voile, la laïcité est une donnée culturelle défavorable à l’affichage de la religion; dans
le cas de l’installation chrétienne, elle est ouverte à la représentation d’une donnée
religieuse inscrite dans la culture. La laïcité devient un élément d’une culture
commune à défendre. Cela exprime parfaitement la « laïcité identitaire » dont
l’apparition dans les années 2000 marque une évolution importante dans l’histoire
politique française, puisque des éléments de la droite modérée ou extrême se
réclament par elle de la laïcité, principe jusqu’alors davantage défendu par la
gauche21.

2. L’affirmation d’une communauté républicaine
Le second registre de légitimation des restrictions à la manifestation de la religion
est celui du républicanisme. Onpasse de l’identité culturelle à l’identité politique. La
laïcité est ici considérée comme un projet de société, et non seulement comme une
règle d’aménagement du rapport entre différentes autorités. La loi de 1905 est
moins l’acte de sortie du concordat, réglant le divorce entre l’État et les cultes,
qu’une étape décisive de la lutte de la liberté de conscience contre le pouvoir
religieux commencée avec la Révolution française. Le sens profond de la laïcité
serait de libérer l’État, mais aussi la société, de l’influence du religieux. Si la

19 Sarkozy avait estimé que « le principe de laïcité n’impose pas aux collectivités territoriales de
méconnaître les traditions issues du fait religieux », Sénat question écrite n° 25728, 15 mars 2007).

20 CE, 9 novembre 2016, Fédération de la libre pensée de Vendée (n° 395523) et Commune de Melun
(n° 395512). Cf. Ciaudo (2017).

21 La « nouvelle laïcité » appelée par le rapport Baroin amalgamait mœurs et politique, exigences
culturelles et républicaines (Pour une nouvelle laïcité, rapport remis au premier ministre, http://
www.assemblée-nationale.fr/13/rapports/r2275.asp). Parallèlement, le Front national ne parle plus
des « immigrés », comme dans les années 1980, mais des «musulmans ». Cf. Baubérot 2015 et 2012.
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dynamique historique soutient en partie cette conception de la laïcité, à travers le
processus de sécularisation, elle déborde largement la laïcité juridique. La laïcité
n’est plus seulement une règle de droit mais une arme politique, non une limite
pour l’État et l’Église mais un projet pour la société.

Cela apparaît parfaitement dans la fameuse tribune de cinq intellectuels contre
le voile à l’école, dès 1989, qui vaut d’être citée longuement : « neutralité n’est pas
passivité, ni liberté simple tolérance. La laïcité a toujours été un rapport de forces.
Est-ce au moment où les religions sont de nouveau en appétit de combat qu’il faut
abandonner ce que vous appelez la “laïcité de combat” au profit des bons senti-
ments? La laïcité est et demeure par principe une bataille, comme le sont l’école
publique, la République et la liberté elle-même » (Badinter et al., 1989). La laïcité
sépare pour combattre afin que soient tenues les promesses des Lumières, en
particulier la liberté, conçue comme autonomie rationnelle. Que ce soit le but de
l’école républicaine pour les élèves, c’est parfaitement reconnu que ce soit celui de
l’État laïque pour l’ensemble des citoyens, c’est plus audacieux et moins consensuel,
mais recevable : la modernité porte un projet d’émancipation individuelle qui ne
saurait se réduire au rapport juridique de l’individu à l’État. Dans une veine moins
libérale que républicaine, elle contient l’idée d’un progrès qui passe par le recul du
religieux. La modernité s’est construite à l’encontre de l’absolutisme politique et
religieux via le plaidoyer pour la tolérance et l’exaltation des progrès de la raison. Si
celle‑ci n’est pas immédiatement incompatible avec la religion, elle contient une
puissance critique indéniable, non seulement du clergémais bien de la « croyance »,
suspecte de limiter la diffusion des Lumières. On trouve ainsi, dans la modernité,
une tension entre la logique de la liberté religieuse et celle de l’émancipation par la
raison, tension qui est la même qu’entre la séparation de l’État et de la société civile,
et leur réunification par le mouvement nécessaire de l’autonomie démocratique.

Il s’ensuit que, pour réaliser les promesses des Lumières il est nécessaire de
combattre l’influence de l’irrationalité dans la société, dont la croyance religieuse
peut être l’une des figures. Certes, il ne s’agit que d’une tendance, non d’un
programme explicite, et qui peut s’accommoder d’une forme de déisme, mais elle
se renforcera progressivement au dix‑neuvième siècle, particulièrement dans le
contexte de la « guerre des deux France » (Poulat 1988). À l’orée de la loi de 1905, on
en trouve une expression bien connue chez le député socialiste Maurice Allard,
plaidant pour achever l’œuvre de déchristianisation entreprise par la Convention,
afin de combattre « la malfaisance de l’Église et des religions (…), obstacles au
progrès et à la civilisation » (Baubérot 2012, 55). Anatole France, moins violem-
ment, voyait la séparation dans la même perspective : accumulant les témoignages
de la volonté explicite de dignitaires de l’Église de jouer un rôle politique, de surcroît
contre les progrès de la démocratie, il présentait la séparation comme un moyen
non seulement de couper les liens financiers avec l’Église, mais bien de limiter son
influence dans la société française. Il s’agit bien de séparer pour mener un combat
que le concordat empêche (France 2016 [1904]). René Viviani, enfin, se réjouissait
en 1906, devant le sénat que le législateur ait un an plus tôt « éteint dans le ciel des
étoiles qu’on ne rallumera plus » (Raynaud 2019, 72).

Cette laïcité a trouvé, face à l’islam, de quoi renaître et l’on peut faire l’hypoth-
èse, au vu de son importance dans la culture politique française, qu’elle alimente
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l’essentiel de la critique du voile, enrichie d’une dimension féministe absente sous la
Troisième République. Elisabeth Badinter incarne parfaitement ce féminisme
républicain qui interprète le voile comme un signe objectif d’inégalité, et de
régression politique et culturelle. D’une certaine façon, le fait que le voile puisse
être porté librement est pire que s’il était imposé par la force; il signifie que l’on a
renoncé au projet kantien de sortie de l’état de tutelle de l’humanité. E. Badinter
déplore ainsi que « le credo ait remplacé le cogito » (2015). Au nom de la laïcité, la
République devrait avoir le souci de soutenir non seulement la possibilité juridique,
mais la réalité morale de l’autonomie rationnelle et de la liberté de conscience. La
laïcité impliquerait que l’État ne soit pas absolument neutre, mais intervienne afin
que la liberté soit effective.

Sans aller aussi loin que M. Allard, L. Bouvet s’inscrit dans ses pas lorsqu’il
soutient que la loi de 1905 ne visait pas tant à protéger la liberté de conscience de
l’ingérence étatique qu’à garantir qu’elle ne soit plus étouffée ou limitée par une
religion quelconque (2019). La laïcité « nécessite l’action d’un État neutre qui tienne
à distance, au nom d’une conception rationaliste, moderne et universaliste, toute
possibilité d’influence, d’interférence ou de contrainte sur le citoyen par tel ou tel
intérêt particulier, au premier chef par celui de tel ou tel culte »; la laïcité est alors «
ce qui protège de l’influence des cultes » (Bouvet 2019, 161). En bref, si « le mur de
séparation » est conçu dans la logique libérale américaine comme une façon de
protéger la liberté de croire contre une action de l’État, la laïcité française impli-
querait une protection de cette même liberté par l’État contre les forces religieuses à
l’œuvre dans la société. L. Bouvet oppose ainsi liberté de conscience et liberté
religieuse, seule la première étant l’objet véritable de la loi de 1905 (Ibid., 168). Si
cette distinction est sans pertinence juridique (Dupré de Boulois 2019), elle
témoigne bien de la conception de la laïcité qui permet d’opposer ses valeurs au
port des signes religieux dans les espaces où la République est représentée.

L’affirmation du commun républicain à l’encontre du particulier religieux
trouve un objet d’application privilégié dans le domaine de l’enseignement, ce
qu’a concrétisé la loi de 2004. Elle donne un argumentaire puissant au rejet des
signes religieux dans l’espace public, qui s’étend depuis peu au monde du travail.
Ce débat est apparu avec l’affaire « Baby-loup », du nom de cette crèche privée qui
avait licencié une salariée qui refusait de retirer son voile : l’autoproclamé « camp
républicain » s’était mobilisé, considérant que la laïcité avait naturellement
vocation à être appliquée dans ce qui était pourtant un contentieux de droit du
travail entre personnes privées (Hennette-Vauchez et Valentin 2014). Le fait que
la crèche soit une entreprise privée non concernée par le principe de neutralité des
agents de l’État était sans importance, la lutte contre le voile ayant vocation à
s’étendre sur tout le territoire de la République, au mépris de la séparation public/
privé22. Face au fondamentalisme musulman, la République doit se mobiliser, la
protection de la liberté de conscience dans les interactions sociales appelant à la

22 Voir en ce sens l’intervention de Manuel Valls, ministre de l’Intérieur, à l’Assemblée nationale, le
19 mars 2013, à la suite du premier jugement de la Cour de cassation – rejetant le licenciement en
raison de la nature privée de la crèche.
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relégation de la liberté religieuse dans la sphère privée au sens le plus étroit du
terme23.

3. Les droits de l’homme
Le troisième registre de justification des restrictions au port de signes religieux est
celui des droits individuels. L’égalité, la liberté, la dignité des femmes, garanties par
la Constitution, seraient bafouées. La proximité avec la critique républicaine est
grande, mais l’on peut maintenir une légère différence de sensibilité : il n’est pas
nécessaire de faire référence au projet d’émancipation par l’autonomie de la volonté
ni à la lutte contre les déterminismes sociaux et culturels. Un droit existe, il doit être
garanti. Cet argument est omniprésent avec la force d’une évidence qui n’a pas
besoin d’être trop rigoureusement justifiée. Sont évoqués la situation des femmes
dans les pays où domine l’islam, le combat général en faveur de la liberté de la
femme d’être indépendante et de choisir sa vie, la nécessité de protéger les jeunes
filles de la pression familiale ou sociale.

Paradoxalement, cette position n’est pas directement soutenue par le droit; le
Conseil d’État, se gardant d’interpréter la signification du port d’un signe religieux,
a refusé de considérer le voile comme un signe objectif d’atteinte aux droits des
femmes24. En 2010, il a affirmé l’impossibilité de fonder l’interdiction du voile
intégral dans le registre des droits de l’homme, via la référence à l’égalité entre les
sexes, à la liberté ou la dignité de la femme, à l’encontre d’une pratique dont rien ne
prouvait qu’elle ne puisse pas être adoptée volontairement (Conseil d’État 2010). Il
est vrai que la loi, votée juste après les mises en garde du Conseil, est ambiguë. Si
elle-même ne dit rien des femmes voilées en s’inscrivant en apparence dans le
registre de l’ordre public, les circulaires d’application et la décision du Conseil
Constitutionnel jettent le trouble25. La décision du 7 octobre 2010 valide l’argument
du législateur qui « a estimé que les femmes dissimulant leur visage, volontairement
ou non, se trouvent placées dans une situation d’exclusion et d’infériorité mani-
festement incompatible avec les principes constitutionnels de liberté et d’égalité »26.
Ce sont donc bien les droits de la femme qu’il faut protéger, y compris contre elle-
même, ce qui ne peut qu’évoquer la conception paternaliste de la dignité mobilisée
au moment de l’affaire du lancer de nain27. Sous cet angle, l’interdiction de la
dissimulation du visage s’inscrit bien dans la logique des droits de l’homme-femme,
laquelle doit être protégée contre lui-même.

23 Cette affaire trouvera un prolongement dans loi du 8 août 2016, votée sous le gouvernement de
M.Valls, qui permet aux entreprises d’imposer aux salariés le principe de neutralité via le règlement
intérieur.

24 Cf. L’avis de l’assemblée générale du 27 novembre 1989, n° 346893, AJDA 1990. 39, et la
jurisprudence : CE, 2 novembre 1992, n° 130394 Kherouaa et Mme Kachour et Balo et Mme
Kizic, Lebon, Actualité juridique du droit administratif, 1992. 833. Cf. la justification de cette
position par David Kessler (1993).

25 DC, 7 octobre 2010, n° 2010-613.
26 4ème considérant.
27 CE, 27 octobre 1995, Commune de Morsang sur Orge c/ Société Fun Production et Wackenheim, n

° 136727, Lebon.
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La référence à la logique des droits est plus explicite dans les circulaires
d’application28. Olivier Cayla émet l’hypothèse que « les choix interprétatifs des
circulaires sont sans doute surtout le fruit d’une sincérité – certes maladroite mais
difficilement évitable – dont ni le législateur ni le juge constitutionnel n’ont pu ou
voulu, quant à eux, faire preuve, préférant l’hypocrisie d’une argumentation
juridique factice, destinée à dissimuler – justement! – la réalité d’une intention
politique inavouable, ou au moins juridiquement incorrecte » (Cayla 2011, 1166).
La circulaire du premier ministre réaffirme ce que les débats parlementaires ainsi
que la décision du Conseil constitutionnel avaient nettement établi : la dissimula-
tion du visage est officiellement interdite par la loi, car elle est incompatible avec «
les exigences du vivre‑ensemble » et porte « atteinte aux exigences minimales de la
vie en société ». C’est pourquoi, insiste la circulaire, « la République se vit à visage
découvert. Parce qu’elle est fondée sur le rassemblement autour de valeurs com-
munes et sur la construction d’un destin partagé, elle ne peut accepter les pratiques
d’exclusion et de rejet, quels qu’en soient les prétextes ou les modalités ». Les
exigences minimales de la vie en société se précisant, apparaît le problème que le
voile pose à la République : il exclue et rejette. Quelles seraient les victimes
potentielles? D’un côté les citoyens qui auraient le droit de voir le visage d’autrui;
de l’autre, les femmes qui seraient privées d’une interaction « normale » avec les
usagers des espaces publics (Bui-Xuan 2012; Dieu 2010). La loi de 2010 porte un
mélange de droits individuels et de mœurs « bonnes » en ceci qu’elles respectent les
individus en leurs droits. L’idée de morale minimale se confond avec l’idée de
juridicisation de la reconnaissance à laquelle chacun aurait droit.

Bien que logiquement distincts, et même potentiellement opposables les uns
aux autres, les différents points d’ancrage de l’encadrement juridique du port de
signes religieux dans les mœurs, la politique et le droit convergent et se renforcent.
La promotion des droits de l’homme n’appelle pas logiquement l’affirmation d’une
culture chrétienne; la défense de la liberté de la femme n’est pas nécessairement la
défense de la primauté d’un commun républicain; l’idée de République peut se
passer de la référence à l’identité culturelle de la nation française. Néanmoins, face à
ce qui est perçu comme un danger religieux, les défenseurs des droits de la femme,
des mœurs françaises et de la République convergent objectivement. Cela nourrit
un ensemble de raisons qui posent comme une évidence qu’il faut limiter certaines
manifestations de l’islam, et le flou justificatif renforce l’efficacité : la loi de 2004 sur
l’école de la République est aussi une loi de protection de la femme et de défense
d’une identité politique et culturelle; la loi de 2010met en avant le « vivre‑ensemble
» entendu comme politique et/ou culturel, mais protège aussi les droits fondamen-
taux des femmes et un modèle de citoyenneté communicationnelle. Toutes les
mesures de restriction du port des signes religieux sont susceptibles de se rattacher
aux trois modes de justification que nous avons définis puisque la justification n’est
jamais dans la norme mais dans l’écheveau de justifications avancées sur les scènes
politiques et médiatiques. Même la loi de 2017, soutenue par une motivation claire
et précise puisqu’elle vise le terrorisme (via notamment le contrôle des prêches, de

28 Des 2 mars (1er ministre) et 31 mars (min. de l’intérieur) 2011.
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la langue des prêches, de la formation des imams, des surveillances administra-
tives), se raccorde aux exigences « républicaines » ou féministes. S’il est difficile de
savoir au nom de quelle conception de la séparation du politique et du religieux le
port du voile est restreint, on « sait » que c’est mieux pour la défense de la France,
selon ses mœurs, son projet politique ou juridique issu de 1789.

4. L’avènement du « vivre‑ensemble »
Selon le processus dont nous tentons de rendre compte, l’État ne se contente pas de
garantir des droits dans l’indifférence de leur usage, mais protège et promeut les
assises morales et culturelles de ces droits, réellement effectifs dans le cadre d’un
type particulier de société, irriguée par certaines valeurs. La séparation entre l’État
et les cultes s’efface au profit de la gestion du religieux par une communauté
politique. De prime abord, ce mouvement n’est pas nécessairement hostile aux
droits de l’homme puisqu’il s’inscrit dans la perspective de leur promotion. D’une
certaine façon, le principe de ce nouveau communautarisme est de renoncer au
droit libéral pour sauver la société libérale.

Pour comprendre cette évolution, le recours à la notion du « vivre‑ensemble »
est fort éclairant, dans lamesure où cette dernière synthétise l’évolution de la laïcité.
Notion récente, dont l’usage n’est pas définitivement fixé, notion instrumentale
plus que substantielle, elle vaut surtout pour ce qu’elle permet, pour l’évitement des
contraintes libérales qu’elle autorise. Le Conseil d’État l’a évoquée avec beaucoup de
réserves, après avoir rejeté la possibilité de fonder l’interdiction du voile intégral sur
le registre des droits de l’homme (2010). Après avoir constaté l’existence d’une
dimension de l’ordre public « souvent qualifiée de non matérielle, qui englobe les
bonnes mœurs, le bon ordre ou la dignité », trop étroite pour s’appliquer au voile
intégral, il a envisagé « une conception renouvelée et élargie de l’ordre public, qui
serait défini comme les règles essentielles du vivre‑ensemble ». Celles-ci « pourrai-
ent impliquer, dans notre République, que, dès lors que l’individu est dans un lieu
public au sens large, c’est-à-dire dans lequel il est susceptible de croiser autrui de
manière fortuite, il ne peut dissimuler son visage au point d’empêcher toute
reconnaissance ». Le Conseil d’État ferme la porte sitôt ouverte et écarte ce
fondement, qui « ouvrirait un espace de contrainte collective aux conséquences
incertaines ».

Reste que la notion est posée et discutée. Cela dessine une possibilité « infinie »
en raison de son flou. Qu’est-ce que « vivre‑ensemble », de quel « ensemble » parle-
t-on, à quelle sphère d’activité devrait-il correspondre? Chacun perçoit aisément
que la notion peut accueillir les différentes motivations que nous avons évoquées.
Le vivre-ensemble, cela peut être le fait de vivre entre hommes et femmes, de se
montrer, ne pas se couvrir, communiquer, etc.; cela peut être le fait d’accepter la
rencontre avec l’autre, entre citoyens ouverts à la communication; cela enfin peut
aussi évoquer un objectif de promotion des droits desminorités et de lutte contre les
discriminations. Tout à la fois descriptif et normatif, son contenu importe moins
que son principe. La formule vaut comme un mantra qui légitime la promotion
d’un devoir être social. Deux conceptions se dessinent : la première conçoit le
vivre‑ensemble comme une réalité sociale objective; la seconde comme la matrice
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conceptuelle de la défense de droits subjectifs. Selon un équilibre plus ou moins
favorable à l’une de ces conceptions, les autorités publiques françaises et la Cour
européenne des droits de l’homme promeuvent ce vivre‑ensemble, à la fois ordre
objectif et droit subjectif.

a) Le vivre‑ensemble porté par le législateur français insiste sur les données
objectives de l’existence sociale et de la citoyenneté, empruntant au registre des
bonnes mœurs et du républicanisme, tout en se rattachant à la logique des droits.
Plusieurs expressions, lors des débats précédant le vote, ou dans l’exposé des motifs
de la loi de 2010, permettent de cerner sa signification. Il est associé au « socle
minimal des valeurs d’une société démocratique et ouverte », au « contrat social
républicain »; il serait le lien social correspondant au modèle culturel libéral
défendu par la République, tissé par la rencontre entre liberté, égalité et fraternité29.
Le collectif et l’individuel (« cohésion nationale » et droits de l’homme) sont mêlés :
le port du voile est une agression des valeurs du corps social et de la personne
concernée, exclue et déshumanisée. La dissimulation du visage est contraire « aux
exigences fondamentales du vivre‑ensemble » car, portant atteinte à l’individu, elle
touche au projet républicain; la femme voilée est à la fois victime, et coupable de
nier « une exigence minimale de civilité nécessaire à la relation sociale ». Sont
atteintes la dignité de la « personne recluse » et celle « des personnes qui partagent
avec elle l’espace public », exclues de tout échange. Le mélange de protection et de
restriction des droits est au cœur de la notion de vivre‑ensemble – qui s’inscrit dans
le mouvement de construction d’un ordre public immatériel, restreignant les droits
subjectifs au nom de la protection de valeurs collectives (parmi lesquelles on trouve
les droits de la personne) (Peyroux-Sissoko 2018). Si la référence aux droits est
présente dans la mobilisation du vivre‑ensemble, elle sert d’abord l’imposition d’un
devoir de l’individu envers autrui.

b) La Cour européenne des droits de l’homme accepte la notion en la mettant
davantage sur le terrain des droits individuels (Gazagne-James 2019). Consciente
de « la flexibilité de la notion de vivre‑ensemble et du risque d’excès qui en découle
», la Cour considère, saisie de la loi de 2010, que l’interdiction du voile intégral est
proportionnée au but légitime que constitue la protection des droits et libertés
d’autrui, à savoir « la préservation des conditions du vivre‑ensemble, en tant
qu’élément de la protection des droits et libertés d’autrui »30. Elle admet qu’il entre
« dans les fonctions de l’État de garantir les conditions permettant aux individus de
vivre ensemble dans leur diversité », et qu’un État puisse juger « essentiel d’accorder
dans ce cadre une importance particulière à l’interaction entre les individus, pour
l’expression non seulement du pluralisme mais aussi de la tolérance et de l’esprit
d’ouverture, sans lesquels il n’y a pas de société démocratique »31. La protection de
la société et la protection de l’individu se confondent; le vivre ensemble est à la fois
un droit subjectif et une limite objective à l’exercice des libertés, une notion hybride

29 Formules extraites de l’exposé des motifs de la loi de 2010.
30 CEDH, 1er juillet 2014, SAS c. France, Rq 43835/11. (§121)
31 § 153. Elle ignore l’objection des juges Nussberger et Jäderblar, mettant en avant le caractère factice

et vague du « vivre‑ensemble », sans aucun lien précis avec les « droits et liberté d’autrui », eux-
mêmes non définis dans sa jurisprudence.
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(Gazagne-James 2019) à l’appui d’un ordre social immanent nécessaire à la défense
d’une certaine conception de l’individualité, objet d’un consensus sociétal. Le
vivre‑ensemble, comme l’ordre public, est simultanément garantie et limitation
de la liberté individuelle. Il peut être mobilisé par un droit de la subordination, où
l’État impose les valeurs jugées communes, ou par un droit de l’intégration, où l’État
organise la gestion démocratique des différends culturels et moraux (Le Bris 2016).

Vue ainsi, la notion du vivre‑ensemble soutient la promotion d’un communau-
tarismedémocratique. Le refus duport du voile intégral constitue un choix de société,
un geste politique par lequel le droit est redéfini. Le vivre‑ensemble est un équivalent
de la « société démocratique » promue par la Cour, un cadre où les droits fonda-
mentaux sont des objectifs à réaliser, en même temps que des variables d’ajustement
de l’ordre politique. Il est légitime de restreindre les droits garantis pour piloter la
société dans un sens où le fondamentalisme religieux apparaît comme un obstacle. Il
s’agit de promouvoir un vivre‑ensemble non réactionnaire, mais libéral. Le principe
de séparation du politique et du religieux est relégué au regard de la nécessité de
protéger la société démocratique. Insistons : on abandonne sciemment une règle de
droit libéral pour un objectif politique conçu comme libéral.

La logique communautariste, dans le sens que nous lui donnons ici, renforce la
logique concordataire : l’État doit mener une politique de neutralité active envers le
religieux, pour le soutenir si l’effectivité de la liberté religieuse est menacée, pour le
contrôler si son usage menace de saper les assises morales et culturelles de la société
libérale. La séparation est érodée au profit d’une neutralité de contrôle plus que
d’indifférence.

Conclusion : la fin d’une exception libérale?
Quel sens donner à cette évolution? Si la remise en cause du paradigme libéral
constitue un écart à l’égard du droit de 1905, une « nouvelle laïcité » se dessine bel et
bien. Elle peut aussi être interprétée comme l’expression d’une dimension ancienne
de la culture politique française concernant le rapport du politique et du religieux.
En effet, les mutations observées ici renouent avec la structure gallicane née sous
l’ancien régime et prolongée par le concordat, dont la loi de 1905 a peut-être été elle-
même une expression paradoxale. Selon cette hypothèse, on assisterait à la fin d’une
parenthèse libérale, superficielle et exceptionnelle dans l’histoire de France.

La loi de 1905 a été la solution d’un conflit entre la République et le clergé
catholique. Pacte neutre entre l’État et les cultes, elle marque sur le long terme une
victoire de la République. Le choix de la séparation n’est pas le fruit d’une
méditation née de la lecture de Locke mais de la nécessité politique de clore la «
guerre des deux France » en faveur du camp républicain (Poulat 1988). La loi de
1905 n’est pas l’équivalent du premier amendement de la Constitution des États-
Unis : elle est moins la reconnaissance de la liberté de conscience, qui était déjà
acquise sous le concordat, que l’acte d’affranchissement de la République à l’égard
de la force sociale du catholicisme. La laïcité est, en France, historiquement portée
par un combat pour le recul de l’emprise de la religion sur la société, par la défense
de la liberté de conscience contre le poids du clergé. En ce sens, la laïcité 1905 n’est
pas fille du libéralisme mais du républicanisme combattant, et porte une trace de
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gallicanisme (Barbier 1993). Elle peut être vue comme l’expression superficielle-
ment libérale d’une volonté non libérale.

Aussi peut-on considérer que la « nouvelle laïcité » est nouvelle en sa substance
juridique, mais renoue avec la volonté combattante de certains républicains de la
Troisième République32. À partir des années 1980, l’islam a donné une nouvelle
actualité au principe du conflit entre la République et une religion hostile à son
projet. En complément de l’extension de l’interventionnisme public qui dévalorise
demanière générale la séparation entre l’État et la société, la visibilité de l’islam a fait
craquer le superficiel vernis libéral de la laïcité et révélé la part profondément
gallicane du rapport de l’État aux cultes dans la culture politique française. Gallicane
et aussi peut-être anti-religieuse, tant l’esprit de Combes semble se réincarner
parfois, lui qui devant la Chambre déclarait en parlant des associations catholiques
que « c’est l’esprit de la société moderne, l’esprit de la Révolution, qui doit les rendre
pour jamais à un passé définitivement condamné par les doctrines et lesmœurs de la
démocratie » (France 2016, 76). Si notre hypothèse est juste, alors la « nouvelle laïcité
» n’est que l’expression contemporaine de l’ancienne conviction que le politique doit
dominer et contrôler le religieux; si elle s’éloigne des principes d’un État libéral, elle
renoue avec le gallicanisme dont a hérité la République (Colossimo 2019). La loi de
1905, juridiquement libérale mais politiquement républicaine, fétichisée pour ce
qu’elle est politiquement mais non juridiquement, n’a plus qu’une existence sym-
bolique. La parenthèse libérale se ferme progressivement.
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