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Resumen: Este trabajo estudia la generificacion (la asignacion de un género
sexual) de los elementos del debate sobre la novela nacional en el siglo XIX en Chile.
Analizando el caso de Alberto Blest Gana, sostengo que la novela nacional se pro-
puso como una intermediacion entre dos polos. Por un lado, la lectura por placer
era socialmente percibida como femenina. La lectura de los textos cldsicos era, por
otro, masculina porque suponia un trabajo y una dificultad que hacia que el re-
torno recibido de la inversion de tiempo y dinero en la actividad fuera productivo,
es decir, legitimo. En este contexto, la novela nacional y su lectura se construian
como formas de mediacion de estas polaridades que organizaban y constituian la
cultura nacional. La hipdtesis general es que la lectura de periddicos y las lecturas
hechas en periédicos (como folletines y articulos) ocuparia un lugar intermedio
que terminaria por mediar la distancia entre aquellas formas de lectura social-
mente construidas.

Este ensayo quiere destacar la importancia de las précticas de lec-
tura en la determinacion de las formas concretas de existencia histérica de
la literatura. Intentaré caracterizar una parte de la concrecién histérica e ins-
titucional de la literatura en Chile en la segunda mitad del siglo XIX a par-
tir de la interaccion entre practicas autoriales y lectoras, en un caso en par-
ticular: el del novelista chileno Alberto Blest Gana (1831-1920) y sus
lectores. Mi hipétesis es, por una parte, que el discurso y la practica nove-
lesca de Blest Gana intentaban desmarcar y des-estigmatizar socialmente
la novela, su escritura y su lectura por la via de su nacionalizacién produc-
tiva. Por otra parte, propongo que ello era, al menos en parte, el resultado
de la estructura de la demanda lectora. Esto supondrd, centralmente, dis-
cutir la generificacién (asignacion de un género sexual) de los términos del
discurso cultural. Mostraré asi como se puede leer el discurso literario
chileno del siglo XIX ya no desde la simple posicion textual y autorial tradi-
cional sino desde su oposicién a la posicién y acciones paralelas de los
publicos lectores y por ello productores de literatura.

Ya en 1841, en su articulo “La publicacién de libros en Chile,” el es-
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critor argentino Domingo Faustino Sarmiento decia: “;Quereis que la
prensa ejerza su influjo sobre los dnimos del mayor nimero posible?
Preparad lectores: porque sin ellos la prensa sera un arma sin filos, un grito
para sordos. Preciso es formar la razén publica; i esta es la tarea de las dis-
cusiones parlamentarias, de la prensa i de las opiniones individuales”
(Sarmiento 1887-1900, 1:71).

Un poco antes, en el mismo articulo, Sarmiento habia insinuado (y
es todo lo que se atrevié a hacer en el clima letrado del momento) que den-
tro de lo poco que se leia, los jévenes lefan sobre todo novelas. Con el co-
rrer del tiempo, Sarmiento decidiria a desarrollar mas esta insinuacion
sobre la importancia social y nacional de la novela y su posible impacto
positivo en la sociabilidad chilena. Veinte afios después, Alberto Blest Gana
recogeria el llamado sarmientino, adaptandolo a las nuevas circunstancias.
La propuesta de Blest Gana fue la creacién de una novela nacional que,
aprovechando la estructura de la demanda lectora que empezaba a desa-
rrollarse (aprovechando las précticas lectoras realmente existentes),
pudiera reencauzarla por las vias de la construccién de la nacionalidad. Al
analisis de esta apuesta estratégica de legitimacién del productor y del lec-
tor nacional se dedica el presente ensayo que quiere moverse en un campo
amplio que denomino de la lectura social y de lo social en la lectura. Antes
de pasar a Blest Gana y a la percepcion de sus lectores, convendria sin em-
bargo, hacer un breve recuento critico sobre el drea general de los llamados
estudios de la recepcion.

La preocupacion tedrica sobre “el lector” (el género y el nimero no
son casuales) tiene una ya larga trayectoria critica. En ésta seria conve-
niente mencionar los trabajos teéricos de Wolfgang Iser y hermenéutico-
histéricos de Hans Robert Jauss (Iser 1974; Jauss 1982). Recuperando la
tradicion fenomenolégica de tedricos como Roman Ingarden, Iser se pro-
puso investigar cémo se produce la significacion de un texto literario en la
interaccion entre el texto y su receptor. Con la nocién de “lector implicito,”
buscé darle un fundamento textual a su convicciéon de que la semiosis tex-
tual es no sélo el resultado de la actividad del autor sino en un grado muy
importante el producto de la incorporacion de la figura del lector en la es-
tructura del texto. Una variante semiética de gran difusién en el mundo
hispanohablante ha sido la obra de Umberto Eco, en especial su libro Lec-
tor in fabula (1981). En este contexto se suele investigar las formas (supues-
tas) de procesamiento lector: cd&mo se construye la consistencia o inconsis-
tencia de un texto, su caracter semantico determinado o indeterminado, la
enciclopedia o diccionario de referencias culturales necesarias para su de-
codificacion, las hipotesis de interpretacion y el rol modélico de los géneros
literarios apelados y reconocidos.

En la obra de Hans Robert Jauss, se aprecia una mayor cercania a la
historia, aunque guiada aqui por un acercamiento hermenéutico que in-
tenta esclarecer la validez de nociones como “percepcién estética,” “hori-
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zonte de expectativas” dentro de un campo mas general llamado “estética
de la recepcion.” Finalmente, en el importante trabajo de Stanley Fish, los
estudios sobre recepcion se han abierto a la naturaleza politica de las co-
munidades literarias y de las convenciones que gobiernan sus interpreta-
ciones (Fish 1980).1

La nocién de “autor” ha sido analizada en los conocidos trabajos de
Roland Barthes (1977) y Michel Foucault (1984) sobre el tema. El ensayo de
este ultimo es fundamental para entender lo que denominé “posicién tex-
tual y autorial” en tanto esclarece los efectos (posibilidades y limitaciones)
de sentido producidos por un cierto concepto histérico de autor.

Hoy es posible proponer que tanto las formas de lectura comalas de
escritura deben ser comprendidas histéricamente en su variabilidad y de-
pendencia en relacién a contextos histdricos especificos. Esta perspectiva
supone reconocer la multiplicidad de agentes sociales que intervienen en
cada situacion, es decir, pasar de “la recepcion” a las varias “recepciones,”
del “lector” a los y las lectoras, de la inteligibilidad de los textos a sus ma-
neras de apropiacién histdricas.2 Los grados de regimentacién variaran, en
el primer caso, desde la “lectura” oida por quien escucha la recitacién de
un texto improvisado hasta la que hace el estudiante del ciclo terminal de
la educacién formal, pasando por la de quien sélo sabe leer pero no escribir.
El grado de formalizacién iria, en este decurso, en continuo aumento hasta
culminar hacia el fin del siglo XIX en lo que se puede llamar tecnologias de
lectura. Estos estilos institucionales de la lectura apuntaban hacia algo que
hoy resulta facil apreciar: que el texto es un espacio que se construye so-
cialmente y que, al menos en el caso chileno del fin de siglo, es siempre un
espacio normativo en que se produce la subjetividad nacional disciplinada
y disciplinaria. Este funcionamiento textual requeria una domesticacién de
las practicas de lectura.? Con Blest Gana demostraré por otra parte que las
précticas escriturarias fueron también el resultado de una cierta formacién
discursiva, de un espacio de produccién, circulacién y consumo de textos
que hizo posible determinadas posiciones autoriales y no otras.

Este ensayo destaca, entonces, las formas sociales de legitimacion
del decir y del leer y emplea una perspectiva critica de las limitaciones en
permanente proceso de institucionalizacién que afectan, por un lado, lo

1. Para un excelente panorama de la llamada “teoria de la recepcién,” véase Holub (1984).
Véase también Tompkins (1980).

2. En este sentido, mi trabajo busca acercarse al de teéricos como Tony Bennett (1990) y
Michel de Certeau (1984) y al de investigadores como Roger Chartier (1987), Robert Darnton
(1984), Janice Radway (1987) y Cathy Davidson (1989), entre otros. Siguiendo a Certeau,
Chartier sefial, “The historian’s task is thus to reconstruct the variations that differentiate
the spaces lisibles—that is, the texts in their discursive and material forms—and those that
govern the circumstances of their effectuation—that is, the readings, understood as concrete
practices and as procedures of interpretation” (Chartier 1994, 2).

3. Sobre la subjetividad nacional y el fin de siglo chileno, véase Poblete (1997).
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que se escribe, publica, circula, preserva y ensefia y, por otro, las formas en
que se determina la legibilidad de esos textos y sus maneras apropiadas de
apropiacion.

Estudiar dichas practicas de lectura supone desfamiliarizar nues-
tras certidumbres y confianzas respecto a la lectura como practica. Para
ello hay varios caminos posibles. Dado el escaso desarrollo de la investi-
gacion sobre el tema en la critica sobre el Chile décimondnico, no parece
prudente ahora intentar hacer una suerte de historia de la lectura en Chile.>
En esta coyuntura critica, un paso importante seria esclarecer algunas de
las percepciones que en un momento determinado la sociedad chilena
pareci6 tener de la lectura, de sus funciones, usos y peligros; de las formas
de control y administracién que le pareci6é necesario ejercer sobre ella; y de
algunas de las formas practicas en que los lectores, especialmente las mu-
jeres, determinaron dichos intentos.

Este trabajo busca explorar asi una de las dimensiones de los proce-
sos de construccion del orden nacional en el contexto del paso de ciertas
formas de sensibilidad que caracterizaban lo que puede ser descrito como
la sociedad patricia a otras que definieron la llamada sociedad burguesa
(Romero 1976). Quiero estudiar—en el marco de ese campo mayor que in-
tegran la construccién del orden nacional y el desarrollo de las formas de
apropiacion cultural—el problema de la lectura efectiva y de la lectura de-
seable en el emergente discurso literario nacionalista o de orientacién na-
cional. Para ello nada parece més apropiado, y por lo tanto cuestionable,
que la produccion discursiva de Alberto Blest Gana.¢

EL GENERO DE LA NOVELA

La opinién de Arturo Torres Rioseco resume muy bien el consenso
critico tradicional respecto a la obra de Blest Gana: “Blest Gana es el nove-

4. Véase Roger Chartier, ed. (1993), especialmente “La lecture, une pratique culturelle:
Debat entre Pierre Bourdieu et Roger Chartier” (Chartier 1993, 267-94).

5. Las tinicas excepciones que conozco son algunas excelentes paginas de Bernardo Suber-
caseaux y de Gina Cénepa. Véase Subercaseaux (1993) y Canepa (1988). En el ambito lati-
noamericano, son esenciales los trabajos pioneros del Seminario de Historia de la Educacién
en México del Colegio de México (Seminario 1988).

6. Blest Gana nacié en Santiago en 1831 y muri6 en Paris en 1920. Fue autor de numerosas
novelas entre las que destacan La aritmética en el amor (1860), Martin Rivas (1862), El ideal de
un calavera (1863), Durante la reconquista (1897), Los trasplantados (1904) y El loco estero (1909).
Tras estudiar en el Instituto Nacional, pasé a la Escuela Militar. Becado por el gobierno
chileno, hizo estudios de ingenieria militar en Francia entre 1847 y 1851. A su retorno, fue
profesor de topografia militar y jefe de seccién en el Ministerio de Guerra y Marina. En 1855
se retir6 del Ejército. En 1864 fue nombrado Intendente de Colchagua; en 1870 fue elegido
diputado del Congreso Nacional. Desde 1871 hasta que se retiré del servicio diplomatico en
1887, fue sucesivamente Ministro Plenipotenciario en Washington, Londres y Paris. Jorge
Huneeus Gana opiné que en la diplomacia, Blest Gana “ha sido . . . acaso el mas eminente de
los grandes servidores que la nacién ha tenido en esa carrera” (Huneeus Gana 1910, 733).
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lista chileno por antonomasia, el pintor del campo y de la ciudad, del
pueblo, de la clase media y de la aristocracia.”” Raul Silva Castro habl6 de
la justeza del titulo de “padre de la novela chilena” con que la tradicién
critica ha consagrado al novelista (Silva Castro 1960, 58). En este contexto,
cabe muy bien preguntarse ;habra habido una madre de la novela nacional
en Chile? La respuesta a esta interrogante constituird, en parte, el desa-
rrollo de este trabajo.

Francine Masiello ha propuesto una hipétesis general para el siglo
XIX latinoamericano que mi propia investigacién ha confirmado, al menos
para el caso chileno del medio siglo. Segtin Masiello, “when the state finds
itself in transition from one form of government to another, or from a pe-
riod of traditionalism to a more modernizing program, we find an alter-
ation in the representation of gender” (1992, 8).

A partir de esta tesis, Masiello ha sostenido que en la historia cul-
tural argentina en general y en la discusién decimondnica sobre la nacion
deseada en particular, la representacion de los roles masculinos y femeni-
nos (realizada tanto por hombres como por mujeres) es una de las variables
que estructura con mayor fuerza los discursos sociales en 4reas aparente-
mente tan distintas como la politica, la educacién, la familia, las relaciones
entre las “razas” y el matrimonio. Algunos intelectuales argentinos (tanto
hombres como mujeres) recibieron, usaron y produjeron una imagen de la
mujer como mediadora entre &mbitos que la politica masculina o mas-
culinizada dominante parecia concebir como polaridades irreconciliables:
civilizacion y barbarie, Europa y América, blancos e indios. De este modo,
las mujeres letradas redefinieron la domesticidad, el matrimonio y la fa-
milia como espacios de mediacién social, y se crearon asi un lugar en el
proyecto de construccién de la nacion.

Doris Sommer, por su parte, ha desarrollado el que tal vez sea uno
de los argumentos més consistentes hasta ahora sobre la posicion de la no-
vela nacional decimonénica latinoamericana como una forma de resolu-
cién de conflictos que atraviesan la comunidad nacional (Sommer 1991).
En su lectura, ciertas novelas sirven como una transaccién imaginaria que
resuelve conflictos sociales (genéricos, raciales y de clase) a través de una
anécdota que configura un romance. Por romance Sommer entiende un
texto dotado de un nivel alegérico doble que apunta tanto a las incidencias
de una accién particular que se desenvuelve sobre todo en el &mbito pri-
vado como al curso de la macroaccién social-nacional en que aquella se ins-
cribe. Para Sommer, Blest Gana fue el principal autor literario de un libera-
lismo chileno triunfante gracias a su alianza con algunos sectores
conservadores. En su analisis de Martin Rivas, Sommer ha destacado al
protagonista como el burgués exitoso que logra conciliar la posicién hege-
monizante de la nueva burguesia chilena con los intereses de la aristocra-

7. Citado por Alone (1940, 316).
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cia representada en la novela por Leonor, en un matrimonio conseguido
con la ayuda de los sectores populares que encarna Edelmira. Moral y
dinero nacional resultan asi reconciliados sin aparentes contradicciones.

Martin Rivas, dijo Sommer, no es simplemente una historia de amor,
pero no lo es precisamente porque en parte lo es. Es un romance, o sea un
hibrido entre erética y politica, en donde las “maneras sociales” importan
mucho a la hora del analisis politico-ideoldgico. Por ello, sugirié Sommer,
la lectura de la novela debe ser politico-social, o politica y social al mismo
tiempo (Sommer 1991, 213). Lo que quiero hacer ahora es pasar de la lec-
tura tedrica de la novela a las lecturas de la novela en la practica, o a la in-
directa lectura de las practicas de lectura tal cual éstas pueden ser aprecia-
das en el discurso social que en torno a ellas se elaboré. Mas que enfatizar
el caracter relativamente andrégino del héroe Martin Rivas, como muy
bien hizo Sommer, me importard destacar el cardcter genéricamente
transaccional de la lectura misma de la novela de costumbres nacionales
que Blest Gana se propuso escribir. Me interesa no tanto la interioridad tex-
tual como las formas de legitimacién discursiva (propio o impropio, in-
clusién o exclusién) que le dan sentido a la distincién entre interioridad y
exterioridad de la novela nacional en el contexto del mercado nacional e in-
ternacional.

Las ideas de Masiello y Sommer me interesan especialmente en
cuanto aluden indirectamente a la generificacién (la asignacién de un
género sexual) de los elementos del debate sobre la novela nacional. Como
demostraré, también a propésito de Blest Gana, la novela nacional misma
se propone como una intermediacién entre dos polos, lo masculino y lo fe-
menino, que organizan y constituyen la cultura nacional.® En este contexto,
la lectura de novelas, es decir la lectura por placer, es femenina. La lectura
de los textos clasicos es masculina porque supone un trabajo y una dificul-
tad que hacen que el retorno recibido de la inversién de tiempo y dinero en
la actividad sea productivo, es decir, legitimo.?

Esta asignacion de géneros a las potencias o capacidades del ser hu-
mano se correspondia fuertemente con el discurso religioso que a la sazén
la Iglesia Catdlica enarbolaba en la defensa de sus prerrogativas al interior

8. Jaime Concha se refiri6 irénicamente a lo que aqui llamo el caracter transaccional, con-
ciliador de polaridades culturales, politicas y literarias del discurso de Blest Gana: “;Punto
de vista superior, objetividad de novelista? Mas bien, creemos, arte del equilibrio, de la
mesura y de las medidas prudentes. ;Tactica de diplomatico mas que tactica de narrador!”
(Concha 1977, xiv).

9. Este tipo de conceptualizacion ha demostrado tener una gran resistencia al paso del
tiempo. Se lo puede hallar, por ejemplo, dominando nuestras formas de comprensién de “la
literatura moderna,” en donde la idea de dificultad de la lectura es parte integral de la ex-
periencia estética. Es, por otro lado, el mismo criterio que se utiliza todavia para distinguir
entre obras de alta literatura y aquellas que pertenecen al ambito de la cultura masiva y la
popular. Sobre esta generificacion de los términos, recuérdese la distincion de Julio Cortazar
entre “lectores complices” y “lectores hembras” (Cortazar 1991, caps. 79 y 99).
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de un estado constitucionalmente catdlico. La Revista Catdlica, por ejemplo,
declaraba, “Si imprudentemente i antes de despertar las potencias intelec-
tuales de los jovenes, se les introduce en el risuefio templo de las musas, se
hace cobrar alas a su imajinacion i sensibilidad, recreando de continuo su
oido con suaves melodias i representando a su vista sin discrecién los se-
ductores cuadros de la pintura i la poesia, se formara una juventud muelle,
afeminada, incapaz de los arduos trabajos de la intelijencia.”10

Hay que entender, entonces, que esta divisién de capacidades co-
rresponde a formas de percepcion cultural que por un lado marcaban
genéricamente la lectura segiin fuera el tipo de material y de sujeto lector,
y por otro y de manera més general, ligaban los movimientos impredeci-
bles y la inestabilidad del mercado a las formas de la subjetividad fe-
menina. Para una sensibilidad tradicional, en efecto, el mercado era un es-
pacio a la vez atractivo y peligroso que de alguna manera subvertia las
categorias jerarquizadoras fundamentales del “modo de ser aristocratico”
en Chile.’? Quien un dia era un simple minero o pequeiio inversionista
podia en el siguiente transformarse repentinamente en un acaudalado
nuevo rico. Quien en un determinado momento parecia un excelente par-
tido para casar a la hija y consolidar la posicion social de la familia podia,
por efecto de los mismos mecanismos de mercado, devenir con la misma
rapidez un don nadie. Ambos procesos se encuentran, no por casualidad,
retratados en Martin Rivas. Este vértigo que ponia de manifiesto la relativi-
dad y variabilidad de la subjetividad del ciudadano nacional propiamente
dicho no podjia sino tener un impacto sobre el tiempo lento del mundo to-
davia parcialmente aristocratico o aristocraticamente organizado de la so-
ciabilidad chilena de principios de la segunda mitad del siglo XIX.

Una de las hipétesis que, dado el estado de la investigacién en el
campo, no puedo ahora més que adelantar, es que la lectura de periédicos
y las lecturas hechas en periédicos (folletines, poemas, alabanzas, home-
najes, necrologias, articulos) ocuparian un lugar intermedio que terminaria
por mediar la distancia entre aquellas formas de lectura socialmente cons-
truidas como “masculinas” y “femeninas.” Por una serie de factores, el
periddico, y en nuestro caso el folletin que aquel incluia, seria una de las
formas textuales que harian posible la transicion entre lo que se concebia
socialmente como una lectura de estudio, masculina y sometida a la
racionalidad de la inversién econémica, y la lectura de placer, femenina y
gobernada por la economia libidinal. Entre estos factores, cabe mencionar
su facilidad de acceso y de compra, la facilidad correlativa de su lectura y
la relativa brevedad del tiempo necesario para dar cuenta de la entrega del
dia. Quiero sostener, ademas, que el nacional es el espacio social en que una
lectura “neutral” parece y aparece como legitimable.

10. La Revista Catdlica, nimero 1081, 20 de noviembre de 1869, p. 354 (citado en Krebs et al.
1981, 40).
11. La expresion corresponde a Luis Barros Lezaeta y Ximena Vergara Johnson (1978).
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EL DISCURSO DE BLEST GANA

Alberto Blest Gana desarroll6 ampliamente su vision de la literatura
y de la novela nacional en 1861, en su discurso de incorporacién a la Fa-
cultad de Humanidades de la Universidad de Chile titulado “La literatura
chilena: Algunas consideraciones sobre ella.”12 Al estado, parece pensar
Blest Gana, o por lo menos al novelista nacional con €l identificado, le co-
rrespondia transformar esto que parecia ser simplemente una pérdida de
tiempo, una actividad que se niega a si misma en su propia intransitividad,
en su falta de productividad o en la produccién pura y simple (y por lo tanto
injustificable) de placer. La racionalizacién de la lectura, que como practica
sancionada metropolitanamente ya habia empezado a tener un impacto
sobre la surgente clase media chilena, seria en efecto una de las tareas a que
mas afanosamente dedicaria sus esfuerzos pioneros Alberto Blest Gana.

La lectura debia ser racionalizada por varias razones. Ante todo se
trataba de corregir una conducta que se consideraba a veces indeseable y
reprensible, otras simplemente inocua e improductiva. En cualquier caso,
la reaccion de fondo era transformar un patrén conductual o més lata-
mente un hébito adquirido por el publico que se iba poco a poco consti-
tuyendo en tal. En tanto publico en el mercado, una parte de la poblacion
estaba haciendo valer sus derechos de consumo en la practica, precisa-
mente, de un tipo de consumo especifico: las novelas y folletines europeos
que la desarrollada industria editorial del viejo continente ponia, cada vez
a precios mas accesibles, a su alcance.13 El problema era entonces desde la
perspectiva de la gubernamentalidad, corregir dos errores de género que
de alguna forma aparecian como interrelacionados. No sélo habia que cam-
biar el género de lo que se lefa—los folletines, las novelas en general o, al
menos en el caso de Blest Gana, el tipo de novelas—sino también hacer que
las mujeres leyeran algo que fuese correcto para su género y que no cons-
pirara con las sagradas funciones que la patria les encomendaba en la
forma de hijos y esposos.

En 1877 Rodolfo Vergara Antiinez vaticinaba que la educacion fe-
menina en liceos del estado, aprobada ese afio por decreto oficial, “perju-

12. El discurso fue pronunciado el 3 de enero de 1861 y publicado en los Anales de la Uni-
versidad de Chile. José Promis, de cuyo texto cito de aqui en mas, lo reprodujo integro en
Promis (1977, 108-28).

13. Zorobabel Rodriguez en 1876 destacé el punto macroeconémico mas general cuando
resumid las quejas voceadas en una reunién de artesanos e industriales (pequefios artesanos
y obreros): “Los consumos han disminuido y los consumidores manifiestan cada dia una ten-
dencia mas marcada a comprar a quien les venda més barato lo que necesitan, sin tomar en
cuenta la nacionalidad del fabricante ni del vendedor. El remedio de este grave mal [dicen los
obreros] debe buscarse en el alza del impuesto aduanero.” Véase “La Cuestion obrera I,” re-
producido en Grez Toso (1995, 256). Ante la ineficacia o incluso ausencia de la 16gica nacional
en los incipientes mercado y publico chilenos, los artesanos hablaban de proteccionismo. La
solucion liberal transaccional de Blest Gana ante el mismo fenémeno, ahora en el campo del
consumo cultural, fue reconceptualizar el producto “novela.”
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dicara grandemente el cumplimiento de los deberes domésticos que pesan
sobre ella como una carga anexa a su misién natural. Lo primero [la edu-
cacion de carécter estatal] lo hemos combatido por pernicioso para las
creencias religiosas de la mujer; lo segundo [la educacién profesional],
como pernicioso para los intereses del hogar.”14

Algunos de los argumentos liberales intentaban apropiarse—ya por
conviccién, ya por conveniencia—de la defensa conservadora del hogar
“bien constituido” para proponer que precisamente porque la mujer tenia
a su cargo las labores de reproduccién social, desde el parto a la educacién
de sus hijos pasando por el cuidado de su esposo, es que era imperativo
educarla en profundidad.!> En 1864 el autor de un articulo titulado “Ob-
servaciones sobre la educacion del bello sexo” razonaba: “’Educad a la jene-
racién presente para que no tengais que educar a las jeneraciones futuras’
repiten nuestros sabios; educad a las mujeres, agregamos nosotros, i vues-
tros hijos seran virtuosos, moderados e instruidos; educad a las mujeres i
vuestra felicidad sera completa porque tan solamente de las madres, de las
esposas i de las buenas hijas depende el bienestar de las naciones.”16

Importante para comprender la visién conservadora respecto a la
lectura de novelas en general—aunque ya menos cruda que las simples
condenas religiosas en tanto se basa ahora en una recuperacién funcional
de la “literacy” clasical’—es la opinién en 1873 del influyente critico En-
rique Nercasseau Moran:

Seguin es comtn decir, el entusiasmo por los estudios literarios crece en Chile, de
algtn tiempo a esta parte con asombrosa rapidez. . . . Ese entusiasmo, a nuestro
juicio, es perjudicial a la verdadera literatura. . . . Hemos dicho que el entusiasmo
que en Chile se hace sentir es perjudicial, pero no el verdadero entusiasmo por la
verdadera literatura. No damos este nombre a la aficién mas o menos nociva a la
lectura de novelas o de obras dramaticas; tampoco a esa mania, facil de arraigarse
en los jovenes, de escribir para publicar: lo uno para nosotros no pasa de ser un
medio de diversién como cualquiera, i que, muchas veces, por desgracia, causa
efectos mui funestos; lo segundo no es sino una vanidad, i una detestable vanidad
cuando es llevada al exceso.18

Nercasseau explicaba aqui muy bien las dos ansiedades fundamen-
tales de la sensibilidad patricia frente al desarrollo cultural chileno. La

14. En El Estandarte, 15 de febrero de 1877, citado por Labarca (1939, 163).

15. El ministro que dicté el decreto que autorizé la creacién de liceos femeninos, Miguel
Luis Amunategui, consignaba en su Memoria Ministerial de 1877 entre los motivos para im-
pulsar el decreto: “La desigualdad intelectual entre el hombre y la mujer [que] significa la
desmoralizacién mas completa del hogar doméstico.” Citado en Hernandez Ponce (1977, 30).

16. En EI Correo Literario, 27 de noviembre de 1864, p. 239. El autor firmé “J.A.S.”

17. He decidido conservar, a lo largo de este trabajo, la palabra inglesa literacy para aludir
simultaneamente no sélo a la alfabetizacion que normalmente la traduce en espaiol sino
también a los aspectos de competencia cultural socialmente establecida y variable que inte-
gran asimismo el campo semantico de la palabra inglesa.

18. En La Estrella de Chile, firmado el 29 de enero de 1873, p. 297.
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primera era la ampliacién incontrolada de los discursos socialmente circu
lantes asi como del género de sujetos que ellos alcanzaban. La segunda er:
la constitucién de un mercado econémico cada vez mas extenso como es
pacio para dicha circulacién.

La educacion sin el mismo grado de la antigua discriminacion di
género y la expansion de la lectura de novelas significaban pues, para
Optica tradicional, desarrollos indeseados y consecuencias inevitables de I
progresiva ampliacién de la cobertura estatal en materias de instruccién
La educacion y la lectura estaban literalmente irrumpiendo en los hogare:
chilenos, antes esfera exclusiva de la sociedad civil catélica chilena. En 187:
Vicente Aguirre V. reclamaba en su articulo “Literatura perniciosa”
“Muchas veces se ha dicho que un padre, una madre de familia no consen
tirian jamas que un bandido, un criminal terrible fuera el preceptor de su:
hijos. Eso cualquiera lo comprendera. Pero lo que muchos padres i madre:
de familia consienten es que varios bandidos i criminales con nombres i fi
guras de novela sean los que den frecuentes lecciones a su familia. Esto nc
todos lo comprenden” (Aguirre V. 1873, 438).

En tanto diplomatico, intelectual y productor (potencial) en el mer
cado, Blest Gana ocupaba una posicién intermedia entre la élite de la esfer:
del gobierno y la esfera privada de la élite profesional. Desde esa posicion
entonces, la solucién al problema de la novela nacional seria, para el, co
rregir las desviaciones de la lectura aprovechando lo que fuere aprove
chable de sus orientaciones y formas de funcionamiento reales. Es decir
para Blest Gana, no se trataba simplemente de disciplinar a una poblacior
o a un sector de ella que lentamente aparecia bajo la forma especifica de con
sumidor nacional y ya no meramente de objeto de las politicas guberna
mentales. Se trataba, en cambio, de aprovechar el estado y las inclinacione:
de esa masa de connacionales para conseguir un efecto que beneficiar:
tanto al productor como al consumidor y asi a la nacién.

Aunque situada en un plano diferente, la deseada intervencién d¢
Blest Gana no estaba libre de muiltiples puntos de contacto con la guberna
mentalidad estatal. Las esferas de legitimacion del incipiente campo cul
tural se concentraban todavia en buena parte alrededor de las institucione:
del estado, en particular de la Universidad de Chile. No se trataba, pues, d«¢
una posicion ajena a los intereses de las otras apuestas estratégicas, las de
estado y la Iglesia, que configuraban el campo de fuerzas en que la dis
cusién sobre el discurso literario se llevaba a cabo.

En 1884, describiendo el proceso de los afios previos, el Vicario Ca
pitular Joaquin Larrain Gandarillas sefialé ante la Primera Asamblea Ge
neral Catdlica:

... lamala semilla ha jerminado, por desgracia en el suelo de la patria. Maleada s«
encuentra la educacién de la juventud. . . . Relajanse de dia en dia los lazos de fa

milia, con menoscabo de la sagrada autoridad paternal. La literatura malsan:
entra libremente en numerosos hogares, causando deplorables estragos en lo:
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corazones puros. El periodismo irrelijioso hace tranquilamente su propaganda des-
tructora, atin con el apoyo de no pocos catélicos. El lujo, la sed de placeres i de
riquezas acarrean lamentables desérdenes en las clases acomodadas. La pasién
politica tiraniza las almas. . . . Decaen visiblemente la entereza de los caracteres i
el nivel moral e intelectual de este noble pais.1®

La pelea era claramente sobre los corazones de los lectores na-
cionales. Asi lo confirmaba, también en el ambito religioso, José Hipdlito
Salas en 1843: “las leyes no contienen sino el brazo; la religion arregla el
corazon; las leyes no se refieren sino al ciudadano, la religién se apodera
del hombre.”20

Para Blest Gana, la literatura seria una suerte de religién laica mas
apropiada para los tiempos modernos y conciliatorios del liberalismo bur-
gués y a la vez aristocratico que en 1861 comenzaria a gobernar oficial-
mente en Chile.2! Si habia que conquistar el corazén del ciudadano, era
preciso entender primero que los habia de dos géneros y que la préactica y
los hébitos concretos de lectura de estos sectores de mujeres y hombres
chilenos requerian a su vez un cambio de género, ahora literario. Para
ganar la batalla sobre los corazones nacionales, habia que crear un nuevo
género transaccional: la novela de costumbres nacionales. S6lo as{ seria
posible apoderarse ya no sélo del hombre sino también de la mujer. Blest
Gana fue muy explicito respecto a las bondades de este tipo de novelas:

Mas al lado de ésta [la gente de esmerada educacion] vive y se agita, asi en el nues-
tro como en todo pafs civilizado, una parte de poblacién infinitamente mayor que
esa otra, que necesita de la lectura para descansar del trabajo, que muchas veces
recibe en sus gustos y pasiones muy directa influencia de esa lectura y que ha me-
nester para nutrir su espiritu de un alimento mas sencillo del que aquellos preciosos
modelos del arte le presentan. . . . Para llenar las condiciones que enunciamos, sin
disputa la novela de costumbres es la mas apropiada. (En Promis 1977, 122)22

19. Citado en Krebs et al. (1981, 17).

20. Citado en Serrano (1994, 90).

21. En tono condenatorio, el historiador conservador Alberto Edwards se refiere al libera-
lismo chileno en los siguientes términos: “El liberalismo o, para hablar con mas propiedad, el
espiritu del siglo, no es en el fondo y principalmente una doctrina politica, sino una revolu-
cién espiritual, una creencia, una filosofia que si tiene sus tedlogos y sus doctores, también
penetra en forma instintiva hasta lo mas profundo de las masas. . . . Es, pues, una religién,
negativa si se quiere, cuyo dogma fundamental es la esperanza en el progreso. . . . Este carac-
ter real del liberalismo explica, a la vez, su enorme popularidad y su escasa eficiencia como
elemento constructivo y como disciplina de gobierno” (en Edwards 1989, 146). Blest Gana
vefa esta capacidad de penetracién popular del liberalismo con otros ojos. En su discurso de
incorporacién sefialé: “Debemos ante todo, establecer con satisfaccién el hecho de que Chile
puede tener una literatura propia, que corresponda a los progresos en cuya via se encuentra
lanzado y que contribuird poderosamente a impulsarlo en esa senda de lisonjeros adelantos”
(en Promis 1977, 114). El caracter transaccional y conciliatorio del liberalismo chileno—que
analizaré aqui en el caso de Alberto Blest Gana—se halla muy bien descrito para el periodo
de los comienzos de la Reptiblica en Jocelyn-Holt (1992).

22. Luego, Blest Gana afiadi6, “Estudiando pues nuestras costumbres tales como son, com-
pardndolas en las diversas esferas sociales . . . , la novela no puede dejar de ser esencialmente
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En este contexto parece también muy apropiado que la entrada “ofi-
cial” de Blest Gana en el firmamento de la literatura nacional chilena se
produjera en un concurso auspiciado por la Universidad de Chile en 1860,
con una obra muy oportunamente titulada La aritmética en el amor.23 Con
este esfuerzo calculado por intervenir en el curso literario nacional, Blest
Gana se impuso a un autor anénimo y a una mujer, Rosario Orrego de
Uribe, quien firmé su texto “una madre.”?4 La movida result6 perfecta y
rindié a su autor no sélo los frutos del premio del concurso (doscientos
pesos) sino algunos beneficios adicionales. El 2 de noviembre de 1860, se
fallé la competencia que consagré ganador a Blest Gana. El 6 de diciembre
del mismo afio, la Facultad de Humanidades de la Universidad de Chile
acord6 nombrarlo para ocupar el cargo de miembro de niimero. Pocos dias
después, Blest Gana leyé su discurso de ingreso, que es su texto tedrico
principal sobre la novela nacional. En s6lo unos pocos meses, Blest Gana
gand. De funcionario publico y simple autor de folletines, pasé a
académico de la Facultad de Andrés Bello y a autor nacional por excelen-
cia, puesto en el que la posteridad de los curriculums de educacién literaria
nacionales lo ha conservado hasta hoy.

Parte de la clave de su éxito literario y social radica en que habia
sabido escuchar y transformar las necesidades y requerimientos de varios
de los actores involucrados en la emergencia de la literatura nacional: la
Iglesia, el estado y por lo menos algunos de los lectores. Esta es la transac-
cién que inaugura el discurso de Blest Gana.2>

La iglesia, como ya se apuntd, lamentaba la introduccién de novelas
y de literatura en los hogares chilenos por lo que muy correctamente

nacional segitin el mayor o menor esfuerzo de los que a ella consagren sus esfuerzos” (en
Promis 1977, 124).

23. Bernardo Subercaseaux sefial6: “Entre 1850 y 1860, a juzgar por los discursos de incor-
poracién a la Universidad de Chile, la literatura pasa a tener la misma importancia que habia
tenido la historia en la década anterior. Al esfuerzo de aquel decenio [1840-1850] por pro-
mover una historia de Chile corresponde el de éste [1850-1860] por orientar y darle solidez
a una tradicion literaria” (Subercaseaux 1981, 175). Los antecedentes de este nuevo rol de la
literatura (nacional) en la segunda mitad del siglo XIX chileno se hallan en el llamado
Movimiento Literario de 1842, y en particular en el “Discurso inaugural de la Sociedad Lite-
raria” de José Victorino Lastarria, reproducido en Promis (1977, 73-97). Sobre el tema, véase
Subercaseaux (1981, 55-122).

24. Aunque poco conocida hoy, Rosario Orrego de Uribe (1834-1879) desarrollé una ex-
tensa labor cultural y literaria que merece ser recuperada. Fue novelista y poeta, fundadora
de la Revista de Valparaiso y, junto a lo mas selecto de la intelectualidad (masculina) chilena,
de la Academia de Bellas Letras en 1873. Véase Lina Vera Lamperein (1994, 48-51). Este gesto
de recuperacién ha sido continuado por Eugenia Brito (1995).

25. Para un trabajo pionero de sistematizacién del inmenso corpus tedrico-literario liberal
hispanoamericano, véase Gonzalez Stephan (1987). Sobre algunos de los problemas de las
nacientes literaturas nacionales, véase especialmente p. 158 y ss. Convendria rectificar de
paso que en la “Bibliografia Consultada” del libro de Gonzalez se le atribuyen erréneamente
a Alberto Blest Gana dos articulos de su hermano Joaquin Blest Gana.
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percibia como una intervencién que podria apoderarse de los corazones
nacionales que hasta ese entonces habian sido si no su dominio exclusivo,
al menos su dominio compartido con un estado catélico.

En 1853 la Revista Catoélica sefialaba:

... los romances han corrompido a la Francia, ha dicho en alta voz y en ocasién
solemne, un célebre orador y escritor francés. jQuiera Dios que andando el tiempo
no pueda decirse otro tanto de nuestra amada patria! . . . Es a la verdad sensible
que El Museo, periédico destinado al cultivo de la amena literatura y a propagar el
buen gusto literario, ensucie sus paginas con semejantes producciones. ;Qué efec-
tos podran producir en la inocente juventud y en las castas doncellas que leen ese
periédico? Ah! ojala que pasaran desapercibidos los inmundos conceptos con que
plumas venenosas pretenden recrear sus imaginacion, por no decir extraviar su in-
teligencia y corromper su corazén.?6

Debe destacarse que se trata especificamente de una resefia escrita
para lamentar la publicacién de la primera novela de Blest Gana, Una es-
cena social, publicada como folletin en la revista EI Museo:

... hoy nos cabe el sentimiento de denunciar a las gentes sensatas dos composi-
ciones en prosa que han visto la luz ptblica en las columnas del Museo y que son
en nuestro concepto una verdadera leccién de inmoralidad. Una escena social se ti-
tula la una, novela original escrita por don Alberto Blest Gana, infestada de fata-
lismo, prefiada de incidentes amorosos, de lances provocativos, de imptdicas pin-
turas muy a propdsito para exaltar la fantasia y despertar en el corazén de la
inexperta juventud la pasion mas peligrosa y seductora que en él puede alber-
garse.?”

Esta cita muestra con claridad el lenguaje predilecto en la His-
panoamérica décimondnica. Junto al temor a la infeccién que seria (sobre
todo en la década de 1870) uno de los aspectos mas destacados de los in-
tentos por controlar la expansién de Santiago a raiz de la migracién popu-
lar del campo a la metrépoli, sobresale el vocabulario genérico-sexual que
ilustra una imagineria igualmente poderosa. Se trataba entonces de regi-
mentar otras formas de contacto que desde la moda a los paseos, pasando
por la lectura de novelas, no parecian augurar mas que todo tipo de em-
barazos socialmente indeseados.

El estado, por su parte, habia sido el impulsor del concurso en que
Blest Gana triunfé con La aritmética en el amor. En 1859 los Anales de la Uni-
versidad de Chile publicaron el llamado a concurso en que se pedia “una
novela en prosa, histérica o de costumbres, al arbitrio del autor, pero cuyo
asunto fuese precisamente chileno.”28

Los lectores, por tltimo, habian comenzado a crecer en niimero. El
aumento mds significativo en la tasa de alfabetizacién chilena se produjo

26. Articulo de La Revista Catdlica, nlimero 330, 21 de octubre de 1853. Reproducido como
apéndice en Silva Castro (1941, 237).

27. En Silva Castro (1941, 237). Las italicas son del original.

28. Citado en Silva Castro (1941, 376).
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hacia el fin de siglo, pero es indudable que la tendencia a su aumento era
sostenida y fruto de varias décadas de crecimiento. Las estadisticas mues-
tran un avance importante en dicha tasa.2? En 1854 sélo el 13.5 por ciento
de la poblacién nacional era o podia considerarse letrada.3? En 1865 ese
porcentaje ha subido al 17. 0, en 1875 al 22.9, y en 1885 al 28.9. Mas impor-
tante para mi argumento aqui es la correlacion entre este grado de creci-
miento general y su desglose por sexos. En 1854 el 17.3 por ciento de los
hombres eran letrados, por oposicién al 9.7 por ciento de las mujeres. En
1865 la distancia entre hombres y mujeres se habia acortado al 20.2 y 13.8.
Desde 1875 a 1895, la brecha continuaba angostandose hasta que en ese ul-
timo afo lleg6 a una diferencia mucho menos notoria: 34.3 por ciento de
hombres letrados versus 29.2 de mujeres letradas.3! De este modo, se marca
una tendencia evidente ya para los contemporaneos de Blest Gana respecto
al aumento de la “literacy” femenina y a su incorporacién efectiva al am-
bito antes casi exclusivamente masculino de la lectura.

Los folletines publicados en periédicos (y a veces luego en libros)
fueron un signo y a la vez un motor importante de este desarrollo. Ratil
Silva Castro, en su autorizado Panorama de la novela chilena, se vié obligado
a reconocer que aunque consideraba a los folletines nacionales simples “imi-
taciones” y productos de “esta infecciéon de mal gusto” que sobre todo los
folletinistas franceses nos habian contagiado, “Nadie puede dudar de que
estas obras tuvieron abundantes lectores en Chile” (Silva Castro 1955, 43).
Gina Canepa di6 en su estudio sobre el folletin histérico en Chile algunos
datos de circulacién y edicién que hablan de la importancia del género en
autores como Liborio E. Brieba (1841-1897) y Ramén Pacheco (1845-1888)
(Cénepa 1988, 29-31). Ya en 1849, Sarmiento habia hablado, aunque con evi-
dente exageracion, de “millones” de ejemplares de folletines publicados y
vendidos en Chile.

LECTURA INTENSIVA Y EXTENSIVA

Rolf Engelsing ha propuesto considerar como una hipétesis de perio-
dizacién de la lectura europea el paso de una forma de lectura intensiva a
otra extensiva (Engelsing 1974).32 Por intensiva entiende Engelsing la lec-
tura reiterada de muy pocos textos religiosos que se lefan con gran cuidado,

29. Una indicacién indirecta de este crecimiento fue el aumento considerable de las canti-
dades de papel importado. Todo el papel que se usaba para imprimir en Chile hasta la dé-
cada de 1870 era importado. De 23,306 resmas de papel para la década de 1840-1850 se pas6
a 77,225 resmas para el periodo 1860-1870. Véase Subercaseaux (1993, 68).

30. Un problema adicional sobre el cual las fuentes a las que he tenido acceso no propor-
cionan informacién es como se definia el caracter “letrado” o “iletrado” de la poblacién.

31. Los datos aparecen en Mamalakis (1980, 1:142).

32. Mi informacion sobre la tesis de Engelsing proviene de su detallada discusién en dos
ensayos de Robert Darnton, “What Is the History of Books?” y “First Steps toward a History
of Reading” (Darnton 1990); y en Chartier (1994, 17 y ss).
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detencién y respeto. El modelo es la lectura protestante de la Biblia, pero
también podria serlo en el Chile de la primera mitad del XIX el uso de los
catecismos y libros de oracién que habian sido de hecho los primeros best-
sellers nacionales. Este tipo de lectura habria predominado en Europa
desde la Edad Media hasta fines del siglo XVIII. En ese momento, de
acuerdo a Engelsing, se habria producido un cambio en el niimero de libros
y escritos disponibles y como consecuencia de ello una transformacion de
los hébitos y formas de lectura.

La lectura extensiva es mas rapida, y se hace sobre muchos y dife-
rentes textos circulantes en el mercado editorial en desarrollo. En Las nove-
las, Sarmiento habia ya entendido este lugar de la Biblia en la cultura
protestante, y se preguntaba cual era el libro que podria haber ocupado un
lugar similar en la cultura catdlica. Su respuesta compara la practica inten-
siva y constante que caracteriza la lectura de la Biblia en los paises protes-
tantes con la lectura extensiva de las novelas: “Para ser catdlico es nece-
sario ante todo tener fe. El catolicismo lo dice. Para ser protestante es
preciso saber leer para leer la Biblia. . . . ;Cudl es el libro del catdlico? . . .
iNombradlo! . . . un libro enciclopedia, . . . un libro que sea cuento que in-
terese, fantasia que exalte el espiritu, enigma que aguze la inteligencia,
poesia que remonte la imaginacion. . . . Mostradme ese libro.—No existe.
La Biblia existe asi” (Sarmiento 1887-1900, tomos 45-46:159-60).

Lo que Sarmiento en 1856 se atrevia a explicitar en Argentina, sin los
cuidados con que habia tenido que formular sus ideas en Chile en 1841, era
la funcién educacional y de progreso que cumplian tanto la lectura inten-
siva de la Biblia como la lectura extensiva de novelas y folletines.
Sarmiento observaba, “Las novelas han educado a la mayoria de las na-
ciones, y en los paises catélicos ha[n] hecho la misma revolucién que en los
protestantes la Biblia” (1887-1900, tomos 45-46:159-60).

Alfredo Ovalle V. en su interesante articulo sobre “los libros y los lec-
tores” propuso en 1876 un regreso a las formas intensivas de la lectura de
uno o dos libros esenciales y el abandono de la superficial lectura exten-
siva: “La creencia tan comtn de que para considerarse hombre instruido
una persona le basta con haber leido, de cualquier modo que sea, muchos
libros es tan equivocada como la de cierta escuela politica. . . . Por eso es tan
cierto el proverbio Timeo homo unius libri. En efecto: ;quién seria mas sabio
que aquel que verdaderamente poseyera la Sagrada Biblia ni quien mejor
lengiiista que aquel que més hubiera conversado con Cervantes?”33

Armado de su poderoso liberalismo transaccional, Blest Gana
pareciera estar proponiéndole a su ptblico nacional que en vez de aceptar
el consumismo barato y facil que la industria masiva editorial y literaria
francesa le ofrecia, se decida a leer un nuevo tipo de texto nacional. Dotado
de una densidad no prohibitiva ni discriminadora por estar basada en for-

33. En el periédico La Estrella de Chile, firmado el 18 de noviembre de 1876, p. 264.
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mas comunes de vida y en realidades por todos apreciadas, este texto na-
cional le permitiria y le demandaria una lectura méas cuidadosa pero a la
vez mas provechosa y finalmente més entretenida. Le estaba proponiendo
en suma, un retorno transformado a la lectura semi-intensiva, ahora na-
cionalizada:34 “A menos de ser un libro cuya comprensién demande
conocimientos previos y especiales, las producciones de amena literatura
encuentran en nuestros circulos ilustrados una acogida benévola y cordial”
(Blest Gana 1859, 51).

La novela nacional se cuidaria muy bien de no exigir nada mas que
lo que todo chileno de la sociedad respetable ya poseia por el mero hecho
de pertenecer a ella. La poesia, en cambio, requeria de una preparacién es-
pecial que la ponia fuera del alcance de muchos de esos mismos ciu-
dadanos y ciudadanas:

La novela, con efecto, cuenta entre la generalidad de los lectores, con un nimero
mucho mayor de aficionados que la poesia, porque la primera esté al alcance de
todos, mientras que para gustar de la segunda, se ha menester de un espiritu mas
connaturalizado con los preceptos del arte. . . . Mientras que la poesia conserva
siempre para el vulgo la apariencia de los antiguos idolos cuyo lenguaje era com-
prensible tinicamente a los sacerdotes del culto pagano, la novela, por el contrario,
tiene un especial encanto para toda clase de inteligencias, habla el lenguaje de
todos, pinta cuadros que cada cual puede a su manera comprender y aplicar y lleva
la civilizacién hasta las clases menos cultas de la sociedad, por el atractivo de es-
cenas de la vida ordinaria contadas con un lenguaje facil y sencillo. (Blest Gana
1861, 119)

Blest Gana respondia aqui a un cambio parcial y todavia en proceso
de la “literacy” chilena que habia de culminar en el primer intento de na-
cionalizacién del curriculum literario hacia el fin de siglo. La novela na-
cional queria ser la forma textual que recogiera las demandas de las nuevas
formas de sensibilidad y de legitimacién cultural que el aburguesamiento
de la alta y media sociedad chilena en la segunda mitad del siglo XIX es-
taba imponiendo. Describiendo a este nuevo publico, Blest Gana apunt6:

El estudioso y el que no lo es, el viejo y el joven, la madre de familia y la nifia que
se halla por su edad bajo el dulce y absoluto imperio de las ilusiones, todas las
clases sociales, todos los gustos, cada uno de los peculiares estados en que las vis-
cisitudes de la vida colocan al hombre, encontrardn en la novela un grato solaz, un
descanso a las diarias tareas, un alimento a la expansién del pecho, algo, en fin,
que contente el espiritu, halague el corazén o alivie el &nimo de sus afanosas pre-
ocupaciones. (Blest Gana 1861, 119)

En la composicion de este ptiblico, merece destacarse la inclusién de

“la madre de familia y la nifia” y la de “todas las clases sociales,” puesto
34. Tanto Darnton (1990) como Chartier (1994) han criticado parcialmente la tesis de perio-
dizacién de Engelsing, sefialando que la lectura intensiva no s6lo no desapareci6 sino que
aumento en su frecuencia. Por otro lado, ambos autores reconocen que la fuerza de la hipéte-

sis de Engelsing radica en que apunta efectivamente a una mayor variedad de textos al al-
cance del lector y por ende a una mayor variedad de formas de lectura.
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que la del “estudioso” y la del “viejo y el joven” habian formado siempre
parte del radio de alcance de la “literacy” tradicional. La incorporacion de
las mujeres y de todos los sectores sociales—atin, cuando haya que descon-
tar el factor retérico, o, tal vez, precisamente porque dicho factor se halla
presente en el discurso—nos habla de un afén omnicomprensivo y homo-
genizador que caracteriza muy acabadamente el espacio discursivo de lo
nacional en su forma burguesa.

Aquella forma de trabajo lector que permitia su combinacién con el
placer lector es lo que arriba llamé la lectura semi-intensiva. Este hibrido
de novela histérica y de novela de costumbres que queria rescatar y contar
la historia de la nacién fue por su propia aspiracién y configuracién
histérica una jugada transaccional. En dicha transaccién, se legitiman
varias cosas. De una parte, se legitiman la historia y la vida nacional coti-
dianas como elementos dignos de entrar al campo de la letra y de ocupar
el tiempo y las mentes de ciudadanos respetables. Un paso, entonces, hacia
la ficcién desde lo que antes sélo se escribia y lefa en el periédico y, en parti-
cular en su seccion de crénica. De otra, se legitima la lectura de un género
cuyas caracteristicas socialmente construidas parecian haberlo reservado
hasta ahi para cierto género sexual y social de personas. En tercer lugar, se
legitima la lectura misma como actividad, y con ella el placer y la explo-
racion de la sentimentalidad. Por esta via, resultaba también parcialmente
redimido el ocio publico que tantos esfuerzos de control habia parecido de-
mandar.

La lectura semi-intensiva de la novela nacional significé o quiso re-
presentar un cambio epocal importante. De la lectura si no intensiva al
menos repetida y ceremonial de los devocionarios y variados libros de cate-
cismo, los lectores chilenos habian pasado paulatinamente a la lectura ex-
tensiva de todo tipo de escritos para cuya inteligencia ya no era necesaria
la intermediacion del sacerdote-intérprete. Reconociendo el desafio que
estas précticas lectoras representaban para su posicién como dadores del
sentido de la realidad social, los intérpretes profesionales—los sacerdotes
y la Iglesia Catdlica como institucion—se dedicaron a lamentarlas, con-
denarlas y perseguirlas. El reto era particularmente atrevido y peligroso
por cuanto implicaba a sectores que hasta ese entonces habian per-
manecido al amparo y vigilancia de la cosmovisién catdlica. Me refiero a
las mujeres y a los sectores populares ascendentes. La novela parecia
brindar la oportunidad de comprender el mundo desde el espacio recien-
temente descubierto de una subjetividad laicizada y personal fundada en
la experiencia del cuerpo propio y en el contacto con otras subjetividades
igualmente constituidas.3> El estado, por otro lado, impulsado por su

35. Sarmiento percibié muy bien este rol de las novelas en la formacién de una subjetivi-
dad moderna: “El alma y los sentimientos necesitan pulimentos, y no es apto el hombre para
pensar y sentir sin un largo ejercicio de las facultades. El estudio en los colegios hace lo
primero, no importa la materia estudiada; el teatro, la poesia y la novela hacen lo segundo.”
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propia agenda de intereses, vio aqui una oportunidad de moralizacién
laica y nacional que valia la pena promover con concursos y premios.

En este empefio, la novela nacional no hacia pues mas que intentar
redirigir o reencauzar el curso de los desarrollos sociales propios de la na-
ciente modernidad urbana chilena. El tiempo libre, los paseos en carruaje,
el alumbrado publico, la 6pera, los bailes de la alta sociedad, todos im-
ponian tendencialmente un régimen de la visibilidad, un dominio de lo vi-
sual, del ver y ser vistos que ya parecian indesmentibles atin para los sec-
tores que mas lamentaban su advenimiento.3¢ Dicha visibilidad significaba
el analisis y el comentario de la sociabilidad imperante como una forma de
espectaculo para narrar y saborear, un tejido social para gozar y sufrir. El
paradigma, escandaloso para la mentalidad conservadora, consistia en las
formas de exhibicién del cuerpo que parecian presidir los devaneos de las
jovenes enamoradas o en busca del amor.3”

Por lo demas, no sélo en Chile se asociaria esta modernidad urbana
con la figura de la mujer. La feminizacién de la percepcion de la cultura de
masas fue un fendmeno ya bien reconocido por la critica americana y la
europea.38

LA PRODUCCION DEL AUTOR NACIONAL

Expuesto a la doble temporalidad (europeo-americana) que carac-
teriza la modernidad de nuestros publicos latinoamericanos, Blest Gana
queria convencer a los chilenos de las ventajas comparativas de sus pro-
ductos nacionales. Para ello intentaba aprovechar ciertas caracteristicas de
lo que los economistas llaman hoy estructura de la demanda: interés por el
placer de la lectura, por lo nacional y por la ficcién entretenida y senti-
mental. Pero en el mismo movimiento, Blest Gana hizo de la novela na-
cional algo que por su productividad para la economia cultural del pais re-

Y concluyé: “El principal argumento contra las novelas es que exaltan las pasiones. La ver-
dad es que educan la facultad de sentir por lo general embotada.” Véase “Las novelas” en
Sarmiento (1887-1900, tomos 45-46, 161-62).

36. Sobre este proceso de transformacién de la cultura urbana en Chile, véase Villalobos et
al. (1993, 497-512); y Ramén (1992, 182 y ss).

37. En este contexto, no deja de ser significativo que Blest Gana estableciera en 1859 una
analogia entre sus propias ansias de visibilidad social y las modas femeninas: “Tengo en la
cabeza mil proyectos literarios, pensando ya hacer alguna obra, para mirarme empastado en
un volumen, placer que en nuestra especie debe asemejarse al de las mujeres cuando levan-
tan moiio, y por ahora contribuiré a La Semana con algunos articulos.” Carta a José Antonio
Donoso, reproducido en Fernandez Larrain (1991, 49).

38. Véase, por ejemplo, Masiello (1992, 139 y ss) y Huyssen (1986), especialmente el cap. 3,
“Mass Culture as Woman: Modernism'’s Other.” No quiero decir con esto que dicha cultura
de masas se hallara ya objetivamente presente en el Chile de la segunda mitad del XIX, pero
si que el sector dirigente y la alta sociedad del pais percibian el crecimiento urbano paulatino
de Santiago y la inmigracién rural hacia la capital como una suerte de invasién de las masas
de barbaros sobre las murallas de la metrépoli.
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sultaba para él plenamente justificable. Era una suerte de desarrollismo lite-
rario, la culminacién de un proceso de independencia, afirmada ahora en
el plano cultural. Los intereses del publico mismo en su forma nacional
eran, en definitiva, los que legitimaban productos que en otros espacios no
habrian encontrado demanda alguna. No se trataba de competir con los es-
critores europeos en la expresion de una sentimentalidad folletinesca en la
cual ellos tenian todas las de ganar por el grado de desarrollo de su indus-
tria editorial, ni de intentar superarlos escribiendo las grandes novelas de
la condicién humana.3® Mas bien se trataba de aprovechar la coyuntura y
necesidades nacionales. Segin Blest Gana, “El espiritu de los pueblos
jovenes se alimenta con mas sencillas producciones que el ya gastado de las
naciones que han vivido mucho de la vida intelectual; entre nosotros puede
ser nuevo lo que solo arrancaria al refinamiento de aquellos pueblos una fria
mirada de compasiva indiferencia. En América, pues, suelo pobre atn de
notabilidades literarias, puede reclamarse mejor que en cualquiera punto
de Europa la consideracion i el apoyo para los talentos secundarios.”40

Si se considera que el texto citado es de 1859, fecha a la cual la pro-
duccion publicada de Blest Gana era muy escasa, se comprende que estaba
realizando dos operaciones justificatorias pero algo contradictorias. De
una parte estaba pidiendo y exigiendo la comprensién del publico nacional
lo que suponia en éste una capacidad de juicio por lo menos amenazante.
De otra, y mas importante aqui, estaba legitimando lo que comparativa-
mente aparecia como la calidad deficitaria de los productos nacionales, con
el recurso a la conocida metéafora digestiva que operaba frecuentemente en
relacién a la sociabilidad popular.4? El menu ofrecido era precisamente el

39. En su informe sobre el concurso que consagré ganadora a La aritmética en el amor, Las-
tarria y Miguel Luis Amunategui afirmaron sobre Judith, otra de las novelas en concurso: “El
objeto de la novela Judith es la pintura de una joven de dieciseis afios, bella de cuerpo i de
alma, que por desgracia se ha casado con un hombre vulgar. . . . Desde luego se advierte que
la materia escojida por el autor de Judith es la misma que han espuesto, en una innumerable
variedad de formas i con un brillo deslumbrador i una riqueza de fantasia portentosa, al-
gunos de los injenios mas sobresalientes de Francia. Nuestro joven novelista provoca, pues,
sin quererlo una comparacion que habia de serle mas desfavorable” (en Lastarria 1906,
11:72).

40. La lucidez casi cruel de su diagndstico no le impidia a Blest Gana entrever su propia
salvacion. Inmediatamente después agregaba, “de ese modesto circulo bien podria més tarde
adelantarse el hombre en cuya frente el dedo de Dios hubiese estampado el sello resplande-
ciente del jénio.” En Blest Gana (1859, 52). El epigrafe de Eujenio Pelletan que encabeza el
articulo de Blest Gana reza, “Tiempo es ya de establecer en este mundo la dignidad de los
talentos secundarios.”

41. En 1858 Daniel Barros Grez lo expresé muy bien, en lo que se podria llamar “la teoria
del pueblo a dieta”: “la educacién del pueblo no debe ser a medias; ella debe naturalmente
empezar por aquellos conocimientos necesarios e indispensables al individuo, segiin sea la
posicién que ocupe en la sociedad, sin adelantarle verdades que pueden trastornar a la so-
ciedad misma, verdades que, mal comprendidas por la mayor parte, sélo sirven para intro-
ducir el desorden y la anarquia en la ilustracién. Se debe hacer a imitacion del médico, que
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adecuado para el grado de desarrollo de los sistemas nacionales de proce-
samiento (al nivel autorial) y digestion cultural (al nivel lector), o el ali-
mento justo que el cuerpo social chileno requeria y lo tnico que la cocina
literaria nacional podia ofrecer.#2 La tensién se explica en parte por la inse-
guridad que afectaba al productor que ademaés de nuevo en el mercado na-
cional, tenia la suerte y la desgracia de conocer muy bien lo que el francés
ofrecia. Pero al mismo tiempo, alude también al grado de correccién que
serfa necesario emplear para redirigir el gusto activamente manifestado
por los consumidores literarios en ese nuevo espacio de subjetivacién en
que se habia transformado el mercado.

Es significativo que Blest no hablara de novela o de literatura na-
cional en este escrito titulado muy apropiadamente “De los trabajos litera-
rios en Chile.” No hay aqui ni la sombra de una alusién a la inspiracion, y
toda la empresa de la literatura en Chile parecia depender del grado de es-
fuerzo, dedicacioén y trabajo que los “cultivadores” pusieran en su empefio.
Sélo dos afios mas tarde, pero habiendo ganado ya algo del reconocimiento
popular y mucho del oficial, Blest Gana adquiria la confianza suficiente
para referirse a la novela nacional, ofrecer su programa y adjudicar con
toda seguridad el nivel de sus producciones a las condiciones del ptiblico
y ya no a sus propias limitaciones. Es que el discurso de la novela nacional
suponia al mismo tiempo un grado de iluminismo nacionalizado, la certeza
de una tarea civilizatoria y de formacién y la aceptacién de las concesiones
a las caracteristicas del proceso de educacién que harian posible la tarea.

Sobre la genealogia ilustrada del programa de la novela nacional en
el Cono Sur, son ilustrativas estas palabras de Juan Bautista Alberdi publi-
cadas en Buenos Aires en el periédico La Moda en 1837, unos pocos afios
antes de trasladarse a su exilio chileno. Alberdi observaba:

La Moda, desde su origen, no ha sido establecida con mira de un lucro pecu-
niario. . . . Muy distinto y opuesto interés le ha dado origen. Tal vez no ha nacido
una publicacién mds pura, del interés del bien publico. La frivolidad de sus
primeros nimeros pudo presentar visos de seduccion mercantil. Es cierto que se
intentd seducir lectores, pero no para sacarles su dinero, sino para hacerles aceptar
nuestras ideas. Ha seguido y seguird empleando formas semejantes. Es una des-
gracia requerida por la condicién todavia juvenil de nuestra sociedad.

Y para redondear el aspecto o la funcion patriética de su labor, Al-
berdi afiadia: “Que las nifias, que los jévenes, que las sefioras, que las per-
sonas todas de mundo nos lean con frecuencia, y el dia menos pensado se
veran con la inteligencia de las ideas y las habitudes mas propias de este

observa atentamente el estado del estémago de su enfermo para darle la clase de alimento
que necesita, apartando de su vista aquellos que pueden serle nocivos.” Véase “Observa-
ciones sobre nuestro sistema de ensefianza,” Revista del Pacifico 1 (1858):129.

42. Segun Blest Gana, “Pedir, por otra parte, a nuestra naciente literatura una completa ori-
jinalidad, es exijir la ajilidad del adulto al nifio que empieza a dar sus primeros pasos apo-
yado en el brazo de su madre” (Blest Gana 1859, 52).
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siglo: es todo nuestro intento: instruir instruyéndonos nosotros mismos, los
unos leyendo los otros escribiendo: de todos es el deber: los lectores no
estdn menos obligados a llenarle que nosotros” (Alberdi 1886-1887, 1:324).

Hay varios elementos que conviene destacar en el programa de Al-
berdi. Aunque se colocaba en el mercado y esperaba conseguir abundantes
lectores, la racionalidad que presidia a la publicaciéon no era ni exclusiva ni
principalmente la del mercado. Las concesiones a la “seduccién mercantil”
querian conquistar (“seducir”) el corazén de los lectores con un propdsito
de edificacién nacional muy especifico.#3 En esta empresa, la labor del lec-
tor era por lo menos tan importante como la del autor. La produccién de la
sociabilidad que mas convenia a la patria (“la inteligencia de las ideas y las
habitudes mds propias de este siglo”) resultaria sélo de la interaccion entre
unos y otros. La lectura, entonces, importaba no tanto, o por lo menos no
simplemente, en cuanto vehiculo neutro de las ideas asi transmitidas.
Mucho mas relevante era la adquisicién de las costumbres (las formas de
sociabilidad) que se requerian para desarrollar el pais. Instruir, como siem-
pre han sospechado los pedagogos, no es puramente el informar sino sobre
todo el acostumbrar. Es la adquisicion de la informacién en tanto forma-
cién, in-formacién o re-forma del caracter. La materialidad misma del acto
de leer aparece aqui como una de las formas y a la vez uno de los objetivos
de lo que se pretendia alcanzar con la publicacién. En este esquema, publi-
car o hacer publico queria decir y ser literalmente eso.44

Este se podria considerar, al menos en parte, el programa que en
1861 Blest Gana se veia a si mismo desarrollando con su novela nacional.
Las razones eran todavia parecidas a las de Alberdi en 1837: “Si por largos
afios y en casi todos los paises, las letras han sobrellevado el epiteto de
frivolas, el ilustrado espiritu del siglo las ha lavado de afrenta tan in-
justa. . . . Las letras deben por consiguiente llevar con escrupulosidad su
tarea civilizadora y esmerarse por revestir de sus galas seductoras las ver-
dades que puedan fructificar con provecho de la humanidad” (Blest Gana
1861, 116-17).

Adn mas importante era que ambos apuntaran directamente al

43. Este mecanismo de “seduccion justificada” podia ser utilizado con fines supuesta-
mente mas radicales, como sefialaba el “prologo” de la edicion chilena de Los misterios de Paris
de Eugenio Sue: “Uno de los medios pacificos que pueden emplearse con este objeto [la re-
jeneracién moral] es la circulacion de libros tan impresivos como el de Mr. Sue; libros super-
ficiales en la apariencia y que no se buscan sino para llenar agradablemente los ratos de ocio;
pero que dejan en el animo de los lectores una semilla fecunda de verdades morales, y que
forman, sin sentirlo, una conciencia social” (citado en Garrels 1988, 437 nota). Formar su con-
ciencia social sin que el sujeto formado lo sienta podria ser una buena formulacién de al-
gunos de los mecanismos de subjetivacion lectora a los que este trabajo intenta apuntar.

44. Ya en 1812, lleno de espiritu patridtico, Camilo Henriquez, importante ilustrado
chileno, dijo: “;De qué sirve escribir, si la barbarie es tan grande que no hay quien lea? ... La
ilustracion debe hacerse popular. . . .” Véase “De la influencia de los escritos luminosos sobre
la suerte de la humanidad,” en Promis (1977, 71).
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componente genérico y generacional de la masa efectiva de lectores que de
hecho se alcanzaba o se intentaba alcanzar. Por su composicién (“las nifias,
los jovenes, las sefioras” habia dicho Alberdi, “la madre de familia y la
nina” decia Blest Gana), este ptiblico requeria de la elaboracién de un nuevo
género literario que fuera capaz de resolver los problemas que el género del
lector le planteaba a este emergente intelectual nacional moderno.

El desafio estribaba en deshacer la antinomia que Alfredo Ovalle V.
establecié en 1876: “La aficién por la buena lectura no es una aficién comtn
ni un gusto mui jeneral; se necesita para tenerla, de un carécter especial, de
una constancia marcada i més que todo de cierto desprecio por las frivoli-
dades, los paseos i los otros pasatiempos, que son los mayores enemigos de
la ilustracion i, por consiguiente, también los mayores fomentadores de la
ociosidad. Aqui cabia mui bien una satira al bello sexo, pero perdonémoslo
por lo que se le perdonan todos los males de que es causa: por bello.”45

Un enfoque nacional moderno del problema de los géneros (sexua-
les y literarios) disolveria esta contraposicién clésica entre el estudio y el
ocio, entre el estudio y la mujer, entre la lectura intensiva y la extensiva,
entre la visibilidad social del corazén que se exhibe y la reclusion del es-
piritu que aprende, es decir, entre la lectura como placer intransitivo y la
lectura como tarea productiva. La genialidad de Blest Gana en el contexto
chileno reside en haber enfrentado un problema de género politico (la cons-
truccién y homogenizacién de la nacién) con una respuesta de género lite-
rario (el folletin y la novela de costumbres nacionales) que se hacfa cargo
del ingreso oficial a la historia chilena de un nuevo género de lectores (las
mujeres y los sectores medios).

Andreas Huyssen ha apuntado que una de las movidas estratégicas
claves del escritor moderno (europeo), paradigmaticamente representado
por Gustave Flaubert, era identificarse con la mujer: “Madame Bovary c’est
moi.” Identificacién no para compartir su suerte o solidarizar con la domi-
nacién de que ella es objeto sino para preservar su propia masculina posi-
cién de productor activo en el mercado (Huyssen 1986). Segtin Huyssen, se
trata de una doble identificacién, contradictoria pero muy efectiva. Por un
lado, se trata del lugar relativamente marginal que la literatura y el arte em-
pezaban a adquirir en una sociedad (moderna europea) cada vez méas do-
minada por la ideologia masculina de la productividad, la accién, el es-
piritu empresarial manifestados en el &mbito de los negocios, la industria,
la ciencia y la ley. Por otro, el escritor se identificaba con la feminidad como
una forma compensatoria de ilustrar su oposicién a la sociedad burguesa.
Blest Gana hizo en Chile lo propio, es decir, lo que parecia apropiable en las
circunstancias nacionales. Para él, sin embargo, el modelo no fue Flaubert

arr

45. “Los libros i los lectores,” p. 264. Debe anotarse que aunque Ovalle “perdoné” todavia
en 1876 a las mujeres por bellas, no es menos cierto que se vi6 forzado a contener la tentacion
de usar el lugar comtn tradicional, muy posiblemente por respeto y consideracién de la im-
portancia y peso de su propio ptiblico lector femenino.
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sino su antecesor, Honoré de Balzac.4¢ Aun asi, es evidente que Blest Gana
recogié todos los beneficios de su autoposicionamiento como productor de
un discurso relativamente neutral entre las demandas de la cultura tradi-
cional que excluian de lleno a la mujer de la participacién y el consumo cul-
tural socialmente relevante, por un lado, y la realidad de un publico lector
integrado en el cual las mujeres (y los sectores medios) habian adquirido o
empezaban a adquirir gran peso comercial, por otro.#”

Describiendo el éxito de su novela en carta a un amigo, el propio Blest
Gana dijo: “Martin Rivas. Sensacion en el publico, coro de felicitaciones, articu-
los lisonjeros, quejas de las mujeres cuando se interrumpe su publicacién,
cartas de elogios, todo llueve sobre el autor como una lluvia de flores.”48

Al considerar debidamente a su publico femenino, Blest Gana no
hacia sino seguir los consejos de su hermano Joaquin. En un texto excep-
cional aparecido en 1848, “Causas de la poca originalidad de la literatura
chilena,” Joaquin las reducia a las siguientes (entre otras): la carencia de un
espiritu nacional, la hegemonia cultural de lo europeo, un cierto desprecio
hacia lo chileno y la ausencia de un concepto nacional de la historia y la
tradicion patrias. Al finalizar su escrito, Joaquin Blest Gana agregaba como
un dltimo factor de ese retraso el predominio de la condicién tradicional de
total sumisién de la mujer. El punto parece en el texto, a primera vista, un
tanto enigmatico y ambiguo. La condicién social retrasada de la educacién
de la mujer, decia el autor, ha afectado nuestra literatura en tanto ella ha
sido la fuente de inspiracién de tanto mal poeta romanticoide.

Pero acto seguido, Joaquin Blest Gana sugeria otra forma de enfocar
el problema: “Héanse empenado [nuestros poetas] en consagrar a la mujer
casi todas las notas de su lira; de manera que, doblegandose al gusto su-
perficial que ésta tiene, nuestra poesia, con algunas cortas i honrosas ex-
cepciones, ha vegetado hasta ahora en un insipido i eterno yo te amo, re-
producido en diferentes metros.”49

Aunque acusaba a la mujer de “gusto superficial,” no debe creerse
que ésta no fuera mas que otra de esas opiniones denigratorias de la in-
teligencia femenina a la sazén todavia comunes. Un poco antes, Joaquin
Blest Gana habia dicho:

46. Blest Gana escribid, “desde un dia en que leyendo a Balzac hice un auto de fe en mi
chimenea, condenando a las llamas las impresiones rimadas de mi adolescencia, juré ser
novelista, y abandonar el campo literario si las fuerzas no me alcanzaban para hacer algo que
no fuesen triviales y pasajeras composiciones.” Carta de Blest Gana a Benjamin Vicuna
Mackenna, 7 de enero de 1864, reproducida en Fernandez Larrain (1991, 55). Blest Gana, sin
embargo, se permitio rectificar a Balzac en un par de aspectos.

47. Esta tension entre el control patriarcal de la esfera publica y el desarrollo de la capaci-
dad lectora y argumentativa de las mujeres de (al menos) la alta sociedad chilena esta ejem-
plificada en Martin Rivas en el personaje de dofia Francisca. Los héabitos femeninos de lectura
son ademas caracterizados por Edelmira.

48. Carta a José Antonio Donoso, en Fernandez Larrain (1991, 47-48).

49. “Causas de la poca orijinalidad de la literatura chilena,” Revista de Santiago 2 (1848):71.
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No es extrafio que la Espafa, que estreché el dominio intelectual del hombre
Americano a tan mezquinos lindes, circunscribiese la instruccién de la mujer a una
péjina del Ao Cristiano, a los no mui poéticos tramites del Arte culinario. Las erré-
neas ideas que sobre el caracter social de la mujer profesaron nuestros abuelos, no
se han del todo estirpado. . . . Nuestras madres, temiendo que el perfecto desa-
rrollo de la intelijencia de sus hijas llenase nuestros salones de estiradas blue stock-
ings, han limitado el imperio de la mujer al reducido mundo de los trajes, teatros i
bailes. Esto es lastimoso, por cierto: nuestra literatura toda i principalmente la
poesia se resienten de la menguada condicién del bello sexo chileno.50

Es decir, si las mujeres tenfan segtin Joaquin Blest Gana un “gusto
superficial,” esto no se debia a alguna cualidad esencial de su naturaleza
sino que era el producto concreto de una practica e ideas sociales muy es-
pecificamente localizadas en el tiempo y en el espacio. En tanto histérica,
esa condicién podia pues ser cambiada. En este cambio, las lecturas ade-
cuadas debian jugar no pequefio papel. El problema, concluia Blest Gana;
era educacional: “La civilizacion moderna, rehabilitando al sexo débil,
apoya sobre €l una gran parte del edificio que construye, e inscribiendo a
la mujer en la cifra de los racionales libres, la marca una misién importante,
no ya de initil pasividad, sino de un efecto inmediato en la manera de ser
de las sociedades. . . . La educacién i caracter de la mujer debe pues influir
poderosamente en la esfera literaria de los pueblos actuales.”5? Joaquin
Blest Gana estaba reconociendo asi algo que su hermano recogeria muy
bien unos afios més tarde: que la mujer participaba de diversas maneras en
la configuracion social de la literatura y que tanto ella como los sectores
medios en general podian hacerlo todavia mas activamente si de algin
modo se consideraban sus gustos.

A todo ello se sumé en la década de 1860 el interés del estado por al-
canzar a esa masa (potencial y real) de lectores con narraciones en que lo na-
cional fuera el elemento aglutinador. Alberto Blest Gana descubri6 asi, trece
afos mas tarde, que era posible levantar una plataforma de legitimacion del
escritor nacional sobre la base de una “literacy” nacionalizada que res-
pondiera mejor que la tradicional a las circunstancias contemporéaneas. Se
podia entonces cortejar el apoyo de las lectoras con personajes como dofia
Francisca en Martin Rivas y aprovechar el interés de las mujeres y de los
hombres de la clase media emergente por la crénica de lo cotidiano nacional.

Sarmiento habia escrito en 1849 que en Chile circulaban cuatro o
cinco tipos de libros: “los tratados elementales de educacién,” “las novelas
que se colectan de los folletines, de las cuales circulan ya en el pais millones
de ejemplares,”>2 “las obras serias que se imprimen bajo la proteccién del

50. Ibidem. La expresién inglesa remite en Blest Gana a una nota al pie de pagina en donde
se aclara: “Medias azules, que equivalen a nuestras literatas o doctoras.”

51. Ibidem, 70.

52. Como han apuntado Canepa (1988, 25) y Subercaseaux (1993, 56), la referencia a mi-
llones de ejemplares de los folletines es s6lo una exageracién retdrica destinada a enfatizar
su efectiva popularidad.
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gobierno y que pocos leen, y uno que otro libro original.” El quinto tipo era
el de “los que trae el comercio europeo.”>3

El programa de Blest Gana demostrd ser en la practica un intento de
fusionar todas estas categorias en un sélo tipo de texto. La novela nacional,
en efecto, intentd ser simultdneamente una obra popular como los folle-
tines, una obra moderna y seductora como las novelas europeas, una obra
seria como las que merecian el apoyo del gobierno, una obra original en su
apropiacion textual de las costumbres nacionales,y una obra de educacién
de aquellos que la favorecieran con su lectura.

Sacando partido del estado de la circulacién y produccién social de
discursos en Chile, Blest Gana proponia nacionalizar o re-nacionalizar la
lectura privada que en su colectiva simultaneidad permitiria el afianza-
miento generalizado de un tiempo y un espacio homogenizados por un
mismo, tinico y extendido imaginario nacional. La lectura privada de no-
velas se transformaba asi en una practica social clave en el proceso de con-
solidacion de la nacién.54

Habia todavia un problema que era necesario enfrentar para asegurar
la viabilidad social, es decir las posibilidades de aceptacién y de legitimidad,
de la novela nacional. Este tltimo escollo era la moralidad de la lectura de
novelas. La opini6én de la Iglesia Catélica tradicional, muy influyente to-
davia, sobre el consumo de literatura era bastante negativa. Aceptando el
reto, Blest Gana sopesaba el argumento y proponia su solucién:

Existe si, un obstaculo mas serio . . . para el novelista de costumbres que debe par-
ticularmente despertar el interés del lector con hechos de vida ordinaria. Este con-
siste en el respeto a la moralidad que ningun escritor puede olvidar. . . . El deber
del novelista en este caso [pintar la sociedad como realmente es] no creemos que
consista en evitar la mencién de esos extravios, sino en retratarlos de modo que no
hieran a la moral. . . . La novela encerrada en los limites que acabamos de trazar,
lejos de ser un disolvente de las buenas costumbres, puede dar muy ventajosas lec-
ciones a esos espiritus inexpertos. . . . (Blest Gana 1861, 125)

Aunque no debe descartarse el efecto del publico académico, com-
puesto en su mayoria por letrados tradicionales, al cual Blest Gana dirigi6
su “Discurso,” la descripcién de “la novela encerrada” hace justicia a la
naturaleza conciliatoria de su proyecto de novela nacional. Sus novelas
ofrecerian asi el cuadro vivo y colorido pero domesticado y tamizado de las
pasiones nacionales. Serian pasiones pero pasiones nacionalizadas. Sélo
asi podrian cumplir su propésito de construccion nacional, sélo de este
modo se aumentaria la productividad nacional.55

53. Véase “Biblioteca Americana: Su necesidad en Chile” (Sarmiento 1887-1900, 2:335).

54. Al intentar asi aprovechar la estructura de la demanda lectora junto con las posibili-
dades que el llamado “print capitalism” le ofrecia, Blest Gana estaba llevando a cabo una ope-
racién triangular que fundamenta, segiin Benedict Anderson, el funcionamiento real del na-
cionalismo. Véase Anderson (1990).

55. Joaquin Blest Gana ya habia anunciado este programa de conciliacién en 1848 en su
articulo “Tendencia del romance contemporéneo i estado de esta composicién en Chile.”
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De esta manera, Blest Gana rectificaba a Balzac y al realismo francés
en general en por lo menos un par de aspectos.>¢ Doris Sommer ha apun-
tado uno de ellos al sefialar que en Martin Rivas, se concilian dos elemen-
tos polarizados en las novelas de Balzac: la moral y el dinero (Sommer
1991, 209). En este mismo sentido, es posible sostener ahora que la novela
nacional de Blest Gana esperaba también reconciliar moral y dinero en el
espacio especifico de la ficcién en venta en el mercado nacional. Aunque
nunca llegé a hacerse rico con los dineros producidos por la venta de sus
novelas, Blest alcanzé a apreciar la diferencia que el éxito comercial podia
significar en términos pecuniarios sin tener que sacrificar ninguno de sus
objetivos de moralizacion nacional .57

Es muy posible que Blest Gana haya sofiado por lo menos hasta 1863
con transformarse en un escritor profesional como los que habia leido en
Paris.58 Alguien que, merced a su esfuerzo, capacidad de percepcién de las
necesidades de la realidad circundante y trabajo sobre la lengua, pudiera
realizar el deseo a la vez aristocratico y burgués de tornar el trabajo en
placer. En 1863, recién aparecida su novela El ideal de un calavera, le escribié
a José Antonio Donoso en una carta cuyo propdsito era solicitarle un
articulo critico “que [Blest Gana] haria publicar en El Mercurio o en La Pa-
tria”: “T1, que también has tenido como dice Charles Nodier Le triste metier
de conteur de fabioles, me hardés justicia al apreciar lo que te pido: busco lec-
tores y aspiro a que mis novelas salven los limites de la patria y hagan cono-

Apareci6 en Revista de Santiago 1 (1848). Alli sefialaba defendiendo el “romance contem-
poraneo porque es eminentemente rejenerador”: “Lanzemos en buena hora un orden de pros-
cripcién en contra del romance que se presente en el palenque literario, acaudillando o
sosteniendo un principio manifiestamente inmoral o subversivo a lo establecido, en lo que
no puede tentarse reforma alguna. . . . Pero no hagamos universal el anatema, no envolva-
mos en él producciones inocentes, que estan bien lejos de herir en parte alguna a la moral o
a la relijién.” Ibidem, 248.

56. Ya Francisco Bilbao habia advertido desde su exilio en Buenos Aires: “Querer repro-
ducir a Balzac . . . es querer aplicar el bisturi que destroza el cadaver del corazén de la vieja
Europa a nuestras sociedades infantiles. El escepticismo y la indiferencia es un espectaculo
horrible en Europa, pero en América es ridiculo.” Blest Gana recogié la advertencia pero
deseché al menos parte del resto del programa de Bilbao, quien habia propuesto: “Los ele-
mentos del drama en América estan en el pueblo, estén en la lucha de la religién de la Edad
Media con la filosofia y, mas que todo, estan en las aspiraciones de la inmortal juventud que
busca el camino de la verdad.” Ambas citas en Francisco Bilbao, “Un angel y un demonio,”
articulo publicado en Buenos Aires en 1857 y reproducido en Promis (1977, 102-8, las dos
citas vienen en 103).

57.En 1864 en carta a Benjamin Vicufia Mackenna, Blest Gana le decia: “El secreto de mi
constancia esté en que escribo, no por culto a la gloria, que no existe ni atin con oropeles entre
nosotros; no por ambicién pecuniaria, porque sélo tltimamente mis trabajos empiezan a pro-
ducirme algun dinero, sino por necesidad del alma .. .” (en Fernandez Larrain 1991, 55).

58. La fecha corresponde a la publicacién de El ideal de un calavera y antecede el comienzo
de la carrera politica y diplomatica del autor y el largo hiato literario que continuaria hasta
1897.
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cer mi nombre en el resto de América. Que los que me hayan leido me
juzguen.”>®

Para ello todo lo que parecia necesario realizar era transformar el
placer (de la produccién autorial y de los lectores) en trabajo (profesional).
En otra carta al mismo Donoso, Blest Gana le dijo en 1859 (dos afios antes de
su primer éxito significativo): “Por lo que hace a mi, apartado ahora com-
pletamente del mundo, aprovecho mi tiempo en estudios profesionales y en
amenas lecturas, no olviddndome de echar de cuando en cuando mi
plumada como el tinico goce de mi estéril existencia. Si este afio no me hago
sabio serd porque en mi no hay molde en que quepa; pero en pocos como en
éste he podido dedicarme con més contraccién al estudio y a la lectura.”69

El éxito parecia depender asi de una adecuada combinacion de lec-
tura, trabajo y estudio. El reto era ser capaz de conciliar las “amenas lec-
turas,” tanto las propias como las ajenas, con los “estudios profesionales.”
Con este objetivo, en vez de insistir en su discurso programatico en la pro-
teccion arancelaria frente a las importaciones como un paso previo a la pro-
duccién nacional (el argumento proteccionista), Blest Gana tomaria literal-
mente el aviso que en 1876 enuncié Zorobabel Rodriguez respecto a la
forma legitima de competir en el mercado: produciendo mejor lo que el
mercado a la vez exige y permite.6! En el caso del autor de Martin Rivas,
serfa la novela nacional. Para hacerlo, Blest Gana aprovechd el mismo
mecanismo que, segtin Fanor Velasco, movia el interés ptiblico que la sec-
cién “crénica” del diario despertaba. Todos querian en la crénica conocer y
explorar mejor lo conocido:

Todos los lectores, frivolos i serios, la recorren con curiosidad. Saber qué pasa es
uno de los mas ardientes deseos que esperimenta el ptblico. . . . El diario estd en la
obligacién de darnos noticias que ignoramos i de repetirnos noticias que sabemos.
Mientras mejor conocemos el hecho que se nos narra, con més interés leemos su
descripcién. Es lo que pasa con una comedia de costumbres por ejemplo; pero,
como en este caso, exigimos en aquel que una chispa de intelijencia disminuya la
opacidad de las cosas que han llegado a sernos familiares. (Velasco 1873, 471)¢2

59. En Fernandez Larrain (1991, 51). Es ésta una carta en que Blest Gana parece haber em-
pezado a manejar los principios modernos de la autopromocion del escritor profesional.
Concluia contrastando la pereza de su amigo—escritor aficionado—a su propia actividad
escrituraria. Compérese este optimismo de 1863 con la visién que en 1858 Blest Gana le co-
municé al mismo Donoso: “La Revista del Pacifico concluira, segtin creo, con el préximo
ntimero. Esto lo habia yo previsto hace largo tiempo. Es imposible en Chile, donde la litera-
tura es un pasatiempo para los que la cultivan, sostener un periédico por algunos meses: la
falta de materiales es un obstaculo insuperable.” En Ferndndez Larrain (1991, 48).

60. Carta ya citada a José Antonio Donoso (en Fernandez Larrain 1991, 49).

61. Zorobabel Rodriguez, “La cuestioén obrera 1,” El Independiente (Santiago), 13 de di-
ciembre de 1876, reproducido en Grez Toso (1995, 255-57).

62. El espacio profesional por excelencia para muchos escritores modernos latinoameri-
canos seria, afios después, la crénica de alto nivel, como han estudiado Ramos (1989) y Rama
(1970). Anibal Gonzalez ha propuesto que el periodismo sensacionalista de las “crime stories”
es el modelo discursivo principal del Facundo de Sarmiento. Véase Gonzilez (1993, 60).
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El peligro que habia que evitar era el de convertirse simplemente en
otro “traductor o redactor de tijera” (Velasco 1873, 475), es decir, en el
apresurado y deficiente traductor de los discursos elaborados por otros en
Europa. En cambio, como queria Velasco para el redactor chileno de noti-
cias, habia que adaptar aquel discurso viendo las realidades con ojos na-
cionalizados, acostumbrados a darle el color y sabor local que sélo el
conocimiento y familiaridad con la historia y la sociedad chilena podian dar.

En Chile, sostenia Blest Gana en 1861, habia pocos novelistas. Su diag-
nostico era el siguiente: “reconocemos como causa principal de este fené-
meno . .. el natural desaliento que infunde la idea de luchar con la muche-
dumbre de novelas europeas puestas a tan bajo precio por la industria
moderna en manos de los lectores” (Blest Gana 1861, 120).

Pero si esto habia sido hasta ese momento un obstaculo, podria ser
en realidad un estimulo y una posibilidad pues confirmaba que ya se habia
desarrollado un ptblico lector, una opinién publica. Con todo lo dudosos
que habian sido los folletines europeos de los diarios, dijo Blest Gana, “la
aficién a la lectura ha ganado inmenso terreno en Chile.” Entonces una im-
portacién que habia producido una democratizacién de ciertas practicas
culturales demandaba una sustituciéon de importaciones. Habia que
sacarle partido a “un publico que si en parte ha viciado su gusto . . . posee
no obstante, un criterio ejercitado por la lectura y un gusto contraido de an-
temano por tan saludable pasatiempo” (Blest Gana 1861, 121). Habia pues
un mercado y convenia a todos aprovecharlo.

La tarea no era facil ya que, como muy bien vi6 Blest Gana, requeria
de un cierto cambio de la sensibilidad lectora que ya en 1864 parecia arrai-
gada en el publico. Juan Vicuiia en carta de ese afio le sugeria que escribiese
una novela del campo chileno. Ante la propuesta, Blest Gana le respondié:
“. .. el publico, viciado su gusto por novelas de estupenda trama, como las
francesas recién desprestigiadas y las espafiolas en voga, naturalizado con
el didlogo y costumbre de personajes europeos, empieza apenas a admitir
que le presenten escenas y personajes chilenos, y cerraria el libro que
quisiese hacer asistir al desarrollo de su intriga cuyos actores principales
deberian ser huasos incultos y codiciosos hacendados, condenando
ademas al autor de tal propdsito” (en Fernandez Larrain 1991, 61).

Esta carta demuestra que Blest Gana tenia plena conciencia de la exis-
tencia de un mercado y una demanda lectora que podia ser aprovechada y
que percibia también que éstos tenian limites y posibilidades que habia que
explorar con mucha precaucién. La sensibilidad lectora moderna en el
Chile de la época parecia exigir ambientes y personajes urbanos, ademas de
intrigas, pasiones y ritmo narrativo a la altura de tal escenario.

Desde otro punto de vista, los conservadores veian también lo que su
perspectiva descubria como los muchos peligros del mercado. L. Barros
Méndez sefialaba en 1889, “El aura popular, el aplauso del vulgo necio y la
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alabanza de la gacetilla de los diarios son cosas igualmente malsanas para un
joven que empieza a hacer pinicos en literatura” (Barros Méndez 1889, 819).

Esta era la reaccion conservadora de la cultura aristocratica y le-
trada tradicional, que no podia ver con buenos ojos que en vez de heredarse
de respetable padre a respetuoso hijo, las reputaciones ptblicas y con ellas
las literarias se transaran ya no exclusivamente en el &mbito semi-privado
del salén y dentro de un solo género (sexual, literario y social o de clase)
sino también en el mercado.63 Es que el mercado significaba el acceso al
consumo Yy a la produccién—y con ellos a una cierta forma de poder so-
cial—de sectores tendencialmente cada vez mas amplios de la clase media
o de lo que entonces se llamaba “el medio pelo.”64

Aquella percepcién conservadora de que algo parecia estar irreme-
diablemente cambiando, y no para bien, se manifiest6 en la serie de fac-
tores con que irénicamente Pedro N. Cruz describi6 en 1878 el progreso na-
cional:

Volamos por el sendero del progreso. Véase si no.

La plebe comete toda clase de crimenes i en tan gran niimero como en los
paises mas adelantados. . . . Los artesanos se nos han vuelto artistas. Tienen clubes
i sociedades filarmoénicas. Algunos ya principian a abrir los o0jos i a no creer en
Dios, sefial inequivoca de civilizacion.

Las mujeres han hecho sus tentantivas de emancipacién literaria, lo cual
han conseguido plenamente por la razén de que nadie las tenia sujetas. A Dios gra-
cias, ya se les acabo el alboroto.

Nuestra hacienda publica tiene un deficit que nos honra i que va en au-
mento . . . . (Rodriguez 1878, 1001)

Se advierte asimismo en la cita, por una parte, que las conquistas so-
ciales de las mujeres se asociaban en el espiritu conservador muy directa-
mente con los logros de la incipiente clase trabajadora. Por otra, se ve que
la racionalidad laica o gubernamentalidad estatal habia ya empezado a
separarse nitidamente de la racionalidad catdlica. Por tltimo, se percibe
que los avances educacionales y la transformacién paulatina de la “liter-
acy” chilena impulsados por el estado al mismo tiempo que significaban
procesos de sujecion del sujeto a algo (formas de control del ciudadano na-
cional) eran también formas de subjetivacién de alguien (formas pues de
potenciacién).

63. Todavia en 1910, Jorge Huneeus Gana sefialé: “La novela por entregas: he ahi el género
desgraciado en que se han malogrado casi todos los ingenios chilenos que, estimulados tal
vez por la gloria de Blest Gana, pero seducidos por espejismos de lucro editorial, se con-
sagraron a la novela” (Huneeus Gana 1910, 743).

64. En sdlo unos pocos anos mas, hacia el fin de siglo, se consolidaria ademas una cierta
presencia de los sectores populares en el mercado de lo escrito. Véase Subercaseaux (1988,
279y ss).
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CONCLUSION

Si se recogen ahora los dos hilos con que he estado tejiendo este
texto, se percibird mejor otro aspecto importante de la generificacién o re-
generificacién del discurso sobre la novela nacional que Blest Gana llevé a
cabo. Hablé primero de una identificacion social de la lectura de folletines
con las mujeres que supuestamente constituian su publico mayoritario.
Destaqué, asimismo, cémo en dicha identificacién se le adjudicaban a los
folletines una serie de valores socialmente feminizados como el placer, la
sensualidad, la facilidad, el cambio repentino, la negacién de “la verdadera
productividad” y la moda. Lo que me interesa subrayar ahora es que la
propuesta transaccional de la novela nacional a manos de Blest Gana sélo
fue posible a partir de una masculinizacién relativa de la posicién autorial
“femenina” o “subalterna” que como percepcién de si mismo tenia el autor
de Martin Rivas en el mercado nacional e internacional. El desplazamiento
hacia la novela de costumbres fue muy claramente una respuesta a la es-
tructura de la demanda lectora. Pero no fue solamente eso. Respondia tam-
bién, por un lado, a la posicién de Blest Gana con respecto a la “literacy”
clasica y conservadora todavia importante en los circulos letrados chilenos
y, por otro, al lugar que Blest Gana se veia a si mismo ocupando al com-
pararse con los autores franceses que habia leido en Paris (Balzac, Stendhal).
Es este segundo aspecto de la identificacién blestganiana con los “talentos
secundarios” el que es preciso destacar ahora. En ella se cruzan aquellas dos
hebras textuales que organizaron este trabajo: letras y folletines, “cultura
nacional deseada” y practicas culturales dirigidas por la 16gica del mercado,
hombres y muijeres, elite y “medio pelo,” literatura nacional e internacional.

Mas all4 de su efectiva inspiracién burguesa y de su justificacién na-
cionalista, la conciencia que Blest Gana tenia de pertenecer al ambito de los
que producian sobre todo con laboriosidad y dedicacion (los “talentos se-
cundarios” mds que los genios inspirados) le colocaba objetivamente en
una posicion posible de identificacién subjetiva con la subalternidad cul-
tural femenina y popular. La existencia de esas nuevas masas de lectores,
menos preparadas para digerir y menos dispuestas a consumir la alta cul-
tura, lo reclamaba como autor de ficciones especialmente disefiadas para
satisfacer y ennoblecer nacionalmente tal demanda (una posicién de rela-
tiva superioridad). Pero al mismo tiempo, lo justificaba como “talento se-
cundario” frente a la dolorosa conciencia de la inferioridad relativa (o asi
percibida) con respecto a los grandes hombres de la literatura francesa de
la época. En tanto autor nacional moderno, Blest Gana entonces utilizé en
mas de un sentido las posibilidades de un autoposicionamiento es-
tratégico. Una identificacién parcial (y sublimada por lo nacional) con la
feminidad de su ptuiblico—tanto el de las mismas mujeres como el de
“medio pelo”—Ile brind¢, al interior del campo cultural chileno, la oportu-
nidad de encontrar y satisfacer a sus lectores y, con el mismo gesto, legiti-
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marse como autor-productor. Blest Gana produjo asi, como ha sostenido la
critica tradicional, el desarrollo de la novela en Chile. Pero al mismo
tiempo, fue producido por la evolucién y caracteristicas de un publico lec-
tor y por su propia transformacién de lecturas europeas en productos tex-
tuales legitimos y apropiados para y en el &mbito nacional. Si es cierto en-
tonces que Blest Gana fue el padre de la novela chilena, no lo es menos que
las numerosas “madres” y lectoras (y los lectores subalternos emergentes
en general) le crearon el espacio y la oportunidad en el que su propia pro-
duccion y figura autorial nacional resultaron posible.
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