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CRITIQUE HISTORIQUE
ET CRITIQUE DU TEMOIGNAGE

Le texte gu’on va lire — et que pratiquement personne ne connalt — est celus
d’un discours de distribution de priz prononcé par Marc Bloch, alors profes-
seur au lycée d’ Amiens, le 13 juillet 1914. 11 a été retrouvé, en feuilletant de
vieux palmarés, par M. Bernard Guillemain, agrégé de I’ Université, membre
de VE cole frangaise de Rome — qui fut lui-méme professeur au lycée d’ Amiens
en 1946-1947 et 1947-1948. Je le remercie du soin qu’il a pris de nous adresser
une copie dactylographiée de ce texte — connu de la famille de Marc Bloch, mais
que je n’avais jamais lu. Je ne résiste pas au plaisir de le publier ici, et de faire
entendre, une fois encore, la voix de Marc Bloch dans cette Revue. Nos amis cons-
tateront qu’d la veille de la guerre, chez le tout jeune homme qu’était encore Marc
Bloch, les idées directrices de son activité d’historien étaient déjd constituées,

et qu’il les formvilait de la méme facon que, plus tard, ses pensées de cinquante-

naire. Sans doute, s’il Uedl publi¢ lui-méme, « trente-3ix ans aprés», Mare
Bloch eiit-il modifié quelques-unes des phrases de son texte. Précisément, ce
discours est un bon document pour étudier les transformations de détail d’une
pensée qui, pour Uessentiel, était fixée déjd en 1914, — L. F.

Mes chers amis, comme vous le savez, je suis professeur d’histoire. Le passé
forme la matiére de mon enseignement. Je vous raconte des batailles aux-
quelles je n’ai pas assisté, je vous décris des monuments disparus bien avant
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ma naissance, je vous parle d’hommes que je n’ai jamais vus. Et mon cas
est celui de dous les historiens. Nous n’avons pas des événements d’autre-
fois une connaissance immédiate et personnelle,/ comparable, par exemple,
& celle que votre professeur de physique a de I’électricité. Sur eux, nous ne
savons rien que par les récits des hommes qui les virent s’accomplir. Quand
ces récits nous manquent, notre ignorance est entiére et sans reméde. His-
toriens, nous ressemblons tous, les plus grands comme les plus humbles, &
un pauvre physicien aveugle et impotent qui ne serait renseigné sur ses expé-
riences que par les rapports de son garc¢on de laboratoire. Nous sommes des
juges d’instruction, chargés d’une vaste enquéte sur le passé. Comme nos
confréres du Palais de Justice, nous recueillons les témoignages, & Paide des-
quels nous cherchons & reconstruire la réalité.

Mais ces témoignages, suffit-il de les réunir, et puis de les eoudre bout a
bout ? Non, certes. La tAche du juge d’instruction ne se confond point avee
celle de son greffier. Les témoins ne sont pas tous sineéres, ni leur mémoire
toujours fidéle : si bien qu’on ne saurait accepter leurs dépositions sans con-
tréle. Pour dégager des erreurs et des mensonges un peu de vérité et parmi
tant d’ivraie mettre de c6té un peu de bon grain, comment font donc les his-
toriens ? L’art de discerner dans les récits le vrai, le faux et le vraisemblable
g’appelle la critique historique. Il a ses régles, qui sont bonnes & connaitre,
J’espére vous le montrer. En voici les principales.

*
% ok

Commencons par la plus élémentaire, la plus modeste des régles. Peut-
étre quelques-uns d’entre vous ont eu entre les mains des livres d’érudition.
Vous étes-vous jamais demandé pourquoi de tels livres ont des notes au bas
des pages ? Oh ! ces notes ! ces pauvres' notes ! Vous ne sauriez vous ima-
giner combien on en a dit de mal. Il parait qu’il est des lecteurs sensibles
qu’elles suffisent & dégoiiter d’un ouvrage, si beau qu’il soit, — des yeux dis-
traits qui ne peuvent plus suivre le texte principal, parce qu’ils sont sans
cesse attirés vers le rez-de-chaussée du volume. Avant de blamer, il etit été
bon d’essayer de comprendre. A quoi servent les notes ? A donner ce que
nous appelons des références. Un physicien déerit une expérience ; il I’a faite
lui-méme ; il est & lui-mé&me son propre témoin ;il n’a pas besoin de se citer ;
sa signature, en téte de son livre ou 4 la fin de son article, suffit. Un historien
relate un événement passé ; il ne I'a pas vu ; il parle d’aprés des témoins ;
ces témoins, il faut qu’il les nomme, d’abord par prudence, pour montrer
qu’il a des garants, et surtout par honnéteté, pour nous permettre de véri-
fier & I'occasion Pusage qu’il a fait de leurs rapports. Citer ses témoins, ou,
comme on dit quelquefois (I'expression qui n’est pas trés heureuse est consa-
crée) « citer ses sources », est le premier devoir de I’historien. De I’historien
seulement ? Nous allons voir. Un camarade vous raconte qu’un de vos amis
a commis je ne sais quelle sottise. Avant de le croire, priez-le de vous citer
ses sources. Yous découvrirez parfois qu’il n’en avait pas d’autres que sa
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propre imagination. Ou bien, 8’il en avait, elles n’étaient pas dignes de foi
“Ou bien, il les avait mal interprétées. Vous allez 4 votre tour vous faire I’écho

-d’un ragot quelconque. Avant de parler, demandez-vous si vous pourriez
<iter vos sources. Il arrivera que vous ne parlerez point.

Mettons I'historien en face des documents qu’il a rassemblés et citera avec

soin. Et regardons-le travailler. A moins qu'une longue habitude de I’éru-

dition n’ait faconné son esprit et substitué en lui 4 linstinet vulgaire une

seconde nature, son premier mouvement sera d’accepter tel quel et de repro-

duire sans y toucher le récit que lui fournissent ses textes. C’est que, étant
un homme, il est naturellement paresseux. « La plupart des hommes, plutét
4que de rechercher la vérité, qui lui est indifférente, préférent ad opter les opi-
nions qu’on leur apporte toutes faites. » I1 y a plus de deux mille ans que
‘Thucydide a écrit cette phrase désabusée qui n’a pas cessé d’étre vraie. Il
faut un effort pour contréler. Il n’en faut pas pour croire. Aussi les histo-
riens ont-ils été bien longtemps avant d’élaborer une méthode qu’ils ne par-
viennent i appliquer, aujourd’hui, qu’en exercant sur eux-mémes une dis-
«cipline constante. L’esprit critique n’edit-il pour lui que d’étre, en face de
I'inertie satisfaite d’elle-mé&me, V'effort, la fatigue, I'incertitude sur le résul-
tat, qu’il mériterait, par cela seul, notre admiration et notre respect.
Quelquefois, les documents enx-mémes obligent au doute et a la recherche
du vrai. C’est lorsqu’ils se contredisent. Le 23 février 1848, 1a foule parisienne
manifestait boulevard des Capucines, sous les fenétres de Guizot qui venait
de quitter le pouvoir. Une troupe d’infanterie barrait le boulevard. Pendant
que les officiers parlementaient, un soup de feu fut tiré qui déclencha la fusil-

" lade ; et la fusillade & son tour déchaina I'insurrection ou devait sombrer la

monarchie de Juillet. Qui tira le coup de feu ? Certains témoins disent : un
soldat. D’autres : un manifestant. II ne se peut qu’ils aient ous raison. Voila
Phistorien forcé de les départager. Pourtant il est de par le monde des éru-
dits bienveillants. IIs ne peuvent souffrir qu’aucun de leurs documents ait
“tort et, dans un cas pareil, supposeraient volontiers qu’au méme instant,
chacun de son ¢0té, un soldat et un manifestant firent feu. N’imitons par leur
esprit trop conciliant. Lorgque deux renseignements se contredisent, le plus
siir, jusqu’a preuve du contraire, est de supposer que I'un des deux, au moins,
est erroné. Si votre voisin de gauche vous dit que deux fois deux font quatre,
.et votre voisin de droite que deux fois deux font cinq, n’allez pas conclure
-que deux fois deux font quatre et demi.

Deux témoins différents donnent d’un méme événement une méme version.
L’érudit novice s’applaudit d’un si heureux accord. L’historien expérimenté
-ge méfie et se demande si d’aventure Y'un des deux témoins n’aurait pas sim-
plement répété I'autre. Le général Marbot en une page célébre de ses mémoires
raconte comment, dans la nuit du 7 au 8 mai 1809, il franchit sur une barque
les eaux furieuses du Danube, alors en pleine crue, aborda sur la rive gauche
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occupée par 'ennemi, fit quelques prisonniers parmi les bivouacs autrichiens
et revint avec eux sain et sauf. On a pensé montrer par d’excellentes raisons
que ce beau conte, comme tant d’autres, est sorti tout entier de I'imagina-
tion de son héros. Un doute subsistait pourtant. Si vraiment la fameuse tra-
versée du Danube est un roman inventé a plaisir, ce roman, nul autre que
Marbot ne peut Pavoir concu. Seul il trouvait intérét & un mensonge qui ser-
vait sa gloire. Cependant deux auteurs, le général Pelet et M. de Ségur, ont
donné de son prétendu exploit un récit semblable au sien. Ce sont deux té-
moins qui déposent en sa faveur. Voyons ce qu’ils valent. M. de Ségur sera
bien vite écarté : écrivant aprés le général Pelet, il n’a guére fait que le copier-
Le général Pelet a composé ses mémoires avant que Marbot eiit rédigé les
siens. Mais il était un des familiers de Marbot. Nul doute qu’il ne ’elit sou-
vent entendu raconter de vive voix ses prouesses, car le vieux guerrier se
plaisait & évoquer le passé qu’il ornait avec art, et se prépara, en dupant ses
contemporains, & mystifier la postérité. Derriére M. de Ségur, nous avons fait
apparaitre le général Pelet. Derriére le général Pelet c’est Marbot lui-méme;
qui se cachait et que nous avons découvert. Nous croyions avoir trois témoins
et voici que nous n’en avons plus qu’un. Pour empécher deux accusés de se
concerter, le juge les enferme dans des cachots différents. Moins heureux que
lui, I’historien ne saurait prévenir des communications qu’il se contente de
dépister. Comment y parvient-il ? C’est ce que nous allons voir,

Deux voitures se heurtent dans la rue. Un des cochers est blessé. On s’at-
troupe. Un agent verbalise. Trois d’entre vous étaient présents. Dans la
foule, ils ne se rencontrent pas. Ils regardent, s’en vont et, chacun, rentré
chez soi, rédige une description de P'accident. Je recueille ces trois textes et
les compare. Certainement ils ne seront pas rigoureusement pareils. Vous
n’aurez pas vu exactement la méme chose, ne serait-ce que parce que vous
n’occupiez pas exactement les mémes places. Chaque mémoire aura ses défail-
lances, mais non pas touchant les mémes points. D’accord sur les faits essen-
tiels, vous différerez sur les détails. La ou le fond sera le méme, I'expression
variera. Supposez maintenant que I'un des récits tombe entre les mains d 'une
personne peu scrupuleuse qui le copie, le signe de son nom, et I'envoie & un
journal. Quand il paraitra, & le voir de tous points semblable au votre, vous.
ne douterez pas qu’il ne soit précisément le votre. Deux témoignages se trou-
veront parfaitement identiques, sans étre suspects, seulement §ils’ portent
sur un événement trés simple et trés bref. Il n’y a guére qu’une fagon de dire *
« il est midi». Mais il y a bien des maniéres différentes de raconter la bataille
de Waterloo. Si deux relations de la bataille de Waterloo se répétent mot
pour mot, ou méme se ressemblent de trés prés, nous concluerons que I'une
des deux fut la source de I’autre. Comment discerner la copie d’avec’origi-
nal ? Les plagiaires sont trahis par leurs maladresses. Quand ils ne com-
prennent pasleurs modéles, leurs contresens les dénoncent. Quand ils cherchent
a déguiser leurs emprunts, la gaucherie de leurs stratagémes les perd. Tel ce
candidat qui transcrivait a rebours les phrases qu’il lisait sur la composition
de son voisin, changeant le sujet en attribut et I’actif en passif. Son style suf-
fit & le faire découvrir.
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Revenons a nos trois récits d’un méme accident et comparons-les en his-
torien. Deux d’entre eux affirment un fait que le troisiéme nie. Nousrange-
rons-nous sans plus réfléchir du ¢6té du nombre ? Non pas. La critique his-
torique n’a que faire de raisons arithmétiques. Dix personnes m’assurent
qu’au pole Nord la mer s’étend libre de glaces, I’amiral Peary, qu’elle y est
éternellement gelée. Je croirai Peary, et le croirais encore si ses contradic-
teurs étaient cent, ou mille ; puisque seul entre tous les hommes il a vu le
pole. Un vieil axiome latin dit : Non numerantur, sed ponderantur. « Les témoi-
gnages se pésent, et ne se comptent pas ».

Au portail de notre cathédrale, on voit ’Archange, balance en main, sépa-
rer d’un geste sir les élus et les réprouvés. L’historien ne met pas & droite les
bons témoins, 4 gauche les mauvais. A ses yeux, il n’y a pas de bon témoin
A quiil se livre une fois pour toutes, abdiquant tout controle. Pour étre exacte
sur certains points, une déposition n’est pas forcément pure de toute erreur.
H n’y a guére de mauvais témoins. Un récit trés imparfait peut renfermer
des renseignements utiles. Voici, je suppose, la description d’une bataille
par un des officiers qui y prirent part. Soyez siirs que, méme dans les cas les
moins favorables, elle ne se trouvera pas fausse d’un bout & P'autre. Il est des
faits que nul ne peut ignorer ni dissimuler. Le moins sincére des Autrichiens
ne niera pas qu’a Austerlitz la France ait été victorieuse. D’autre part, si
ami du vrai que soit notre auteur, quelque fidéle que soit sa mémoire, il aura
ses points faibles. Il n’aura pas tout vu par lui-méme. Il n’aura connu cer-
tains épisodes que de seconde main, par les rapports peut-étre suspects d’un
frére d’armes ou d’un aide de camp. Son attention pendant le combat ne se
sera pas maintenue égale 4 elle-mé&me, et ses souvenirs, généralement exacts,
ne seront pas sans lacunes. Un témoignage ne forme pas un tout indivisible
qu’il faille déclarer véridique ou faux. Pour en faire la critique, il convient de
le décomposer en ses éléments, qui seront éprouvés, 'un aprés l'autre. Le
poéte de la chanson de Roland a raison quand il dit que Roland fut tué a
Roncevaux, et tort lorsqu’il raconte que le héros tomba sous les coups des
Sarrasins.

En 1493, Christophe Colomb, débarquant a Palos, annonga qu’il avait
abordé aux rivages de PAsie. En 1909, le docteur Cook, débarquant dans je
ne sais plus quel port d’Europe ou d’Amérique, annonca qu’il avait décou-
vert le pole Nord. Ni I'un ni Pautre ne disait vrai. Mais Cook mentait et Co-
lomb se trompait. Un témoignage peut pécher par défaut de sincérité ou
défaut d’exactitude. Les historiens, comme les juges, devant chaque témoin,
se posent deux questions : cherchent-ils & déguiser la vérité ? S’il s’efforce
de la reproduire, est-il capable d’y atteindre ? -

Amour du lucre ou de la gloire, haines ou amitiés, ou simplement désir de
faire parler de soi, il est aisé de concevoir les diverses passions qui ont porté
les hommes & imaginer des récits mensongers ou A forger de toutes pidces des
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documents. Certains faussaires, par leur adresse ou leur patience, ont forcé
P’admiration des érudits. Les menteurs ingénieux comme Marbot savent, par
Papparente précision des détails, donner i des récits ol rien n’est vrai un
air d’authenticité. Le lecteur dit : « On n’invente pas des choses pareilles »
et, satisfait de cet absurde aphorisme, abandonne toute méfiance. Le savant
allemand qui fabriqua I’histoire phénicienne de Sanchoniathon, écrite par lui,.
d’un bout & l'autre, en trés bon gree, aurait pu, en appliquant & d’autres
objets ses rares facultés, acquérir avec moins de peine une réputation plus.
flatteuse. Si vous cherchez la raison d’un mensonge, vous la trouverez sou-
vent dans un mensonge antérieur. On trompe une seconde fois pour éviter
d’avouer une premiére tromperie. Vrain-Lucas fabriqua un jour une lettre
par ou Galilée, écrivant a Pascal, se plaignait que sa vue allat sans cesse s’al-
faiblissant. Quelqu’un s’6tonna. Des documents trés siirs ne prouvaient-ils.
pas que Galilée était devenu complétement aveugle quelques années avant
la naissance de Pascal ? Croyez-vous que Vrain-Lucas s’embarrassa pour si
peu ? Il se mit & sa table de travail, ou plutét & $on établi, et quelques jours
aprés produisit un nouvel autographe, d’ou il ressortait que Galilée persé-
cuté s’était fait passer pour aveugle sans I’étre. Le faux engendre le faux.

Les mensonges sont peut-étre plus faciles & déceler que les inexactitudes,
parce que leurs causes sont plus apparentes et plus généralement connues.
La plupart des hommes ne se rendent pas compte combien sont rares les.
témoignages rigoureusement exacts en toutes leurs parties. Deux sortes de
défaillances sont & redouter : celles du souvenir et celles de Patténtion. Notre
mémoire est un instrument fragile et imparfait. C’est un miroir taché avec
des plaques opaques, un miroir inégal qui déforme les images qu’il refléte.
I} faudrait pour chaque témoin (le juge peut s’y efforcer) déterminer, non seu-
lement la valeur, mais encore la forme particuliére de sa mémoire. Telle per-~
sonne, qui dérit sans faute un paysage ou un monument qu’elle a vus deux
ou trois fois, ne peut citer correctement un chiffre. Pour I’historien comme
pour le magistrat, rien n’est plus important que les dates. Hélas ! il est peu
de choses que le commun des mortels retienne plus mal. Non seulement notre-
esprit, comme un panier troué, perd en route une partie des souvenirs qu’il
a emmagasinés ; sur place, devant les faits eux-mémes, il ne pergoit qu’un
petit nombre de ces faits. On croit quelquefois qu'une déposition est d’au-
tant plus stire qu’elle porte sur des objets que le témoin a eu I’occasion de:
voir plus souvent. C’est trop estimer notre force d’observation. Nous ne
remarquons pas les choses usuelles. Nous ne faisons attention qu’aux choses
qui nous frappent. Presque tous nous circulons 4 moitié aveugles et 4 moitié
sourds au sein d’un monde extérieur que nous ne voyons et n’entendons qu’a.
travers une sorte de brouillard. Si je demandais & ceux d’entre vous qui ont.
ét6 mes ¢léves pendant I'année qui vient de s’écouler de me décrire la salle
0l nous nous réunissions plusieurs heures par semaine, je suis persuadé que
la plupart de vos réponses renfermeraient des erreurs: étonnantes. L’expé-
rience a été tentée ailleurs : & Paris dans des écoles primaires, & Genéve a
I’Université. Elle a été concluante. Voici une autre expérience 4 laquelle
vous pourrez procéder vous-mémes, et dont je vous livre Pidée afin d’occuper,
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pendant les vacances, les loisirs des jours pluvieux. Demandez & une personne
de votre entourage, possédant une montre d’homme, comment est fait sur sa
montre le chiffre 6 : 8’il est en caractéres arabes ou romains, si la pointe du V
est tournée vers le haut ou le bas, si la boucle du 6 est ouverte ou fermée,...
etc. Souvent la personne interrogée vous répondra avec précision, et sans
hégiter. Or sur la plupart des montres d’hommes le 6 n’existe pas, sa place
étant occupée par le cadran des secondes. Nous lisons le chiffre absent, sans
remarquer son absence. Avant d’accepter un témoignage,cherchons & déter-
miner quels sont les faits qui ont dG attirer I'attention du témoin et ceux au
contraire qui ont pu lui échapper. Un médecin soigne un blessé. Je I'inter-
roge 4 la fois sur la plaie qu’il examine tous les jours et sur la chambre du
malade qu’il voit tous les jours aussi, mais sur laquelle il ne jette sans doute
que des regards distraits. Je le croirai sur le premier point plutdt que sur le
second.

Naturellement, ¢c’est par la comparaison des témoignages les uns avec les
autres qu’on arrive & dégager la vérité. Je vous ai parlé tout & I'heure du récit

~ que Marbot a donné de sa traversée du Danube. Connaissant Marbot, on 8’est

méfié, et on a cherché & contrdler. Des documents dignes de foi nous font
connaitre jour par jour la marche des armées au printemps de 1809, Ils nous
apprennent que sur le point de la rive gauche ot Marbot prétend avoir abordé,
il n’y avait pas de troupes autrichiennes dans la nuit du 7 au 8 mai. Nous
savons, par ailleurs, que le Danube n’était pas encore entré en crue le 8 mai.
Marbot s’est vanté d’avoir, bravant les fureurs d’un fleuve qui en réalité
roulait des eaux paisibles, fait prisonnier & un endroit qu’il indique des Autri-
chiens qui, ce soir-1a, étaient ailleurs. Pour comble de disgrace, il s’est, par
avance, infligé & lui-méme un démenti. On a découvert une requéte que, le
30 juin 1809, il adressait au maréchal Berthier pour obtenir une promotion.
Dans ce papier, énumérant avec soin ses services, comme il convenait, il
n’a mentionné nulle part le prodigieux exploit qui, accompli quelques se-
maines plus t0t, efit formé, 8’il et ét6 vrai, le plus éclatant des titres. Contre-
dit par les autres et par lui-méme, voila Marbot convaincu d’avoir altéré la
vérité.

On a dit beaucoup de mal de la critique historique. On I'a accusée de
détruire la poésie du passé. On a traité les érudits d’esprits secs et plats,
et, parce qu’ils n’acceptaient pas les yeux fermés des récits que les généra-
tions se sont transmis d’4ge en 4ge, on les a accusés d’insulter 4 la mémoire
des hommes d’autrefois. Si Pesprit critique a tant de détracteurs, ¢’est sans
doute qu’il est plus facile de le bldmer ou de le railler que d’en pratiquer les
durs commandements. On a cru longtemps que les épopées du moyen 4ge
renfermaient le récit, plus ou moins déformé, mais exact dans les traits essen-
tiels, d’événements historiques. Nous savons aujourd’hui qu’il n’en est rien.
Sous les grands bois des Ardennes, jamais le cheval Bayart n’a porté les fils
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Aymon. Un jongleur inventa 'amitié d’Ami et d’Amile. Jamais Aymerillot
n’a pris Narbonne. Ces vieux  poémes ne sont que fiction, nous n’en doutons
plus. Ont-ils pour cela cessé de nous émouvoir ? Jadis nous nous penchions
sur eux, cherchant dans leur miroir brouillé le vague reflet d’événements
incertains. Nous les traitions comme de mauvaises chroniques. Et voici que
ce ne sont plus que de beaux contes ! Maintenant que nous savons les lire,
ils nous offrent une claire image : celle de ’ame héroique et puérile, avide de
mystéres et turbulente, du siécle qui les vit naitre. Ce qui fait la beauté des
légendes et leur vérité propre, c’est de traduire fidélement les sentiments et
les croyances du passé. A les connaitre comme des légendes, nous les gotitons
mieux. Et puis, je vous dirai toute ma pensée, s’il est vrai que la critique a
quelquefois dissipé certains mirages qui étaient séduisants, aprés tout, tant
pis ! L'esprit critique, ¢’est la propreté de l'intelligence. Le premier devoir,
c’est de se laver, '

Elaborées surtout par les historiens et les philologues, les régles de la cri-

tique du témoignage ne sont pas un jeu d’érudits. Elles s’appliquent au pré-

sent comme au passé. Quelques-uns d’entre vous se trouveront peut-étre,
plus tard, revétus des redoutables pouvoirs du juge d’instruction. D’autres
seront appelés, par notre loi démocratique, aux fonctions de juré. Et ceux-la
méme qui ne rendront jamais dans aucun Palais de Justice aucun arrét ni
aucun verdict devront et doivent déja, & chaque instant, dans la vie quoti-
dienne, recueillir, comparer, peser les témoignages. Souvenez-vous alors des
principes de la méthode critique. Contre I'esprit de médisance, ils seront pour
vous la plus siire des armes. Contre I'esprit de défiance aussi. Le malheureux
qui va sans cesse doutant de tout et de tous n’est d’ordinaire qu'un crédule
trop souvent trompé. L’homme averti qui sait la rareté des témoignages
exacts est moins prompt que 'ignorant & accuser de mensonge I'ami que se
méprend. Et le jour ou, sur la place publique, vous aurez & prendre part dans
quelque grand débat, qu’il s’agisse de soumettre & un nouvel examen une
cause trop vite jugée, de voter pour un homme ou pour une idée, n’oubliez
pas non plus la méthode critique. C’est une des routes qui ménent vers le vrai.

+ Marc BrocH.
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