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Este artículo analiza la manera en que determinadas políticas económicas (en este caso el 
proceso de privatización que involucró la industria azucarera dominicana a partir de 1999) 
pueden generar nuevas formas de subyugación individual basadas en la trampa de la deuda. 
Mediante el recurso a la literatura histórica y teórica del área del Caribe y al testimonio 
etnográfico de un joven migrante haitiano, dedicado al corte de la caña de azúcar, ilustraremos 
la dinámica concreta que informa las relaciones laborales en las plantaciones de la República 
Dominicana, para finalmente llegar a establecer una conexión entre la gestión privada de la  
industria azucarera y condiciones de trabajo comparables a la esclavitud de la deuda.

This article analyzes the way specific economic policies—namely the privatization of the 
Dominican sugar industry—may determine the emergence of new forms of individual subjection 
based on the debt trap. Through the use of historical and theoretical Caribbean area literature 
and through ethnographic evidence provided by a young Haitian migrant employed in sugarcane 
cutting, it shows the concrete dynamics that inform the working relationships in the Dominican 
Republic sugar estates. This is to demonstrate a connection between the private management 
of the sugar industry and working conditions attributable to debt bondage.

La literatura antropológica e histórica del área caribeña se ha focalizado durante mucho tiempo en el 
estudio de las relaciones entre colonias, esclavitud y orden económico. En el debate surgido se ha tratado 
de abordar la cuestión del papel que se asigna al sistema de plantación y a sus métodos de trabajo en 
la historia del capitalismo mundial. Muchos académicos han coincidido en reconocer la explotación 
laboral en las plantaciones como una contribución fundamental en el surgimiento del sistema capitalista, 
rastreando los orígenes de este último a una época anterior al desarrollo industrial europeo (James 1938; 
Williams [1944] 2014; Genovese [1965] 2014; Wolf [1982] 2010; Mintz 1985; Curtin 1998). Según estos 
autores, cada uno desde diferentes perspectivas, a partir de principios del siglo XVI, las colonias americanas 
y sus plantaciones debían considerarse como primeros casos de industrialización por su clara división entre 
producción y consumo, y entre trabajadores y medios de producción. En este sentido, la plantación, como 
lugar geográfico y, sobre todo, como sistema de trabajo, fue configurada como la institución en la que se 
invertían capitales, se realizaban ganancias y se acumulaban riquezas para luego reinvertirlas en la Madre 
Patria, es decir, como una institución perfectamente capitalista.

A partir de la segunda mitad del siglo XX, las malas condiciones de trabajo que caracterizaron las 
plantaciones del Caribe comenzaron a atraer la atención de la comunidad internacional y de organizaciones 
de derechos humanos. En particular, respecto a la isla de La Española, surgió en todo su drama disruptivo 
lo que pronto se conocería como la “cuestión haitiana”. De hecho, la necesidad de mano de obra destinada, 
principalmente, a cortar la caña de azúcar había engendrado flujos migratorios masivos desde Haití a la 
República Dominicana y el consiguiente nacimiento de una gran comunidad en la diáspora.

Muchos documentos oficiales elaborados por organizaciones internacionales (Human Rights Watch 
1989; Gavigan 1996; Anti-Slavery International 1998; Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
1999) sacaron a la luz la explotación laboral asociada al uso de mano de obra haitiana en las plantaciones 
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dominicanas de caña de azúcar. Sin embargo, el rasgo común de estos documentos consistía en el acuerdo 
general de que ciertas condiciones de vida y trabajo no eran más que un legado del pasado. 

La producción teórica que, desde el nuevo siglo, ha intentado explicar la evolución de la situación de 
los trabajadores haitianos empleados en el sector azucarero dominicano ha captado solo parcialmente los 
cambios de época que han involucrado la economía y la sociedad en su conjunto, y que, en el caso de la 
industria azucarera dominicana, se expresó en la transición de lo público a lo privado.

Incluso las publicaciones críticas más recientes (Wooding y Moseley-Williams 2004; Verité 2011), al mismo 
tiempo que observan cómo el proceso de privatización (que desde 1999 ha afectado a la industria azucarera 
dominicana) se ha acompañado de un deterioro progresivo de las condiciones generales de los trabajadores, 
evitan considerar esta regresión como el resultado directo de un discurso mundial más amplio basado en 
políticas económicas neoliberales.

Por lo tanto, las siguientes páginas tienen la intención de ofrecer una contribución etnográfica que 
reconozca en el proceso de privatización de la industria azucarera dominicana la causa de las condiciones 
actuales de explotación de los migrantes haitianos empleados en los cañaverales dominicanos.

Una isla, dos naciones, una frontera
La isla de La Española, dividida políticamente entre Haití y República Dominicana, es la segunda más 
grande después de Cuba en el archipiélago de las Antillas y constituyó el primer puerto occidental de 
América.1 Históricamente, por lo tanto, tiene una importancia de primer orden por haber sido uno de los 
nodos de las redes marítimas comerciales que, durante aproximadamente tres siglos, entre los años 1500 
y 1800, unieron Europa, África y las Américas. El sistema de plantaciones que los colonizadores españoles 
establecieron en la isla a principios del siglo XVI, basado en mano de obra africana importada y centrado 
en el cultivo extensivo de caña de azúcar, pronto transformó La Española en la colonia más rentable del 
mundo (Fick 1990). 

Tras el tratado de Ryswick, firmado en 1697, la corona de España, que hasta entonces había gobernado 
toda la isla, cedió un tercio de su territorio a los franceses, que habían ocupado la parte occidental de la 
misma. A partir de ese momento, una frontera de 388 km de largo inauguró el comienzo de una historia 
que marcaría el futuro de ambos países. La conquista de la independencia de Francia y la proclamación de la 
República de Haití en 1804 supusieron el fin de la esclavitud y, al mismo tiempo, el comienzo de un declive 
económico vertiginoso e imparable, hasta el punto de convertir a Haití en el país, actualmente, más pobre 
de todo el continente americano.2

Por otro lado, la República Dominicana, que obtuvo su independencia en 1844 después de tres siglos de 
dominación española (y veintidós años de ocupación haitiana), experimentó un período de efervescencia 
económica en el último cuarto del siglo XIX, justo cuando la producción de azúcar de caña emprendió el 
camino de la modernización industrial. 

Este desarrollo fue propiciado por algunas coyunturas internacionales que favorecieron la inversión de 
capital extranjero en la República Dominicana para la construcción de las primeras modernas plantas de 
molienda y procesamiento de azúcar, ya no organizadas alrededor de los tradicionales molinos de tracción 
animal, sino impulsadas por las nuevas máquinas de vapor. En primer lugar, la guerra civil estadounidense 
(1861–1865) representó un duro golpe para la producción de azúcar de Luisiana (donde se concentraban 
las mayores plantaciones de caña de azúcar del continente), hasta el punto de ser “casi aniquilada” (Prichard 
1939, 332; Roland 1997). En Europa, la guerra franco-prusiana (1870–1871) tuvo resultados similares en la 
naciente industria azucarera de remolacha (Hall 2000), mientras que la primera guerra por la independencia 
de Cuba, que devastó la isla caribeña durante más de diez años (de 1868 a 1878–80), no solo arrasó 
plantaciones enteras sino que, sobre todo, provocó la primera ola migratoria hacia la República Dominicana 
(Muñiz 2013), considerada por el historiador Frank Báez Evertsz (1978, 9) como “la principal causa de 
transformación de la industria azucarera dominicana”.

La llegada de la “azucarocracia cubana” —como Manuel Moreno Fraginals (1978) definió la clase 
terrateniente local—,3 tuvo como resultando más importante la inversión de grandes capitales en la compra 

	 1	 El almirante Cristóbal Colón, junto con los noventa marineros que lo acompañaron en las famosas carabelas, llegó al lugar que 
bautizó con el nombre de La Española el 5 de diciembre de 1492, donde fundó La Navidad, el primer asentamiento europeo en 
suelo americano.

	 2	 Según los datos de la CIA World Factbook, alrededor del 60 por ciento de la población haitiana vive por debajo del umbral de 
pobreza: https://www.cia.gov/library/publications/the-world-factbook/geos/ha.html.

	 3	 Según Hall (2000, 8) “durante la década de 1870, huyeron a República Dominicana 5000 empresarios cubanos que anteriormente 
se dedicaban a la producción de azúcar”, mientras que eran unos tres mil según fuentes de Muñiz (2013, 224).
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de plantaciones y en la construcción de ingenios industriales para la producción de azúcar con métodos 
modernos (Moya Pons 1977, 408). En apenas diez años, desde 1872 —cuando se construyó La Isabel, 
considerado el primer molino de vapor del país— hasta 1882, los cubanos pusieron en marcha más de treinta 
ingenios (Hall 2000; Muñiz 2013).

A nivel nacional, el Gobierno dominicano aprovechó estas circunstancias para implementar políticas 
económicas favorables al desarrollo y a la modernización de la industria azucarera a través de la venta 
de grandes extensiones de tierra para el cultivo de caña de azúcar a tasas preferenciales, la reducción de 
aranceles para la importación de maquinaria industrial —especialmente de Estados Unidos, Cuba y Puerto 
Rico— y el otorgamiento de permisos especiales para la entrada en el país de trabajadores extranjeros a 
emplear en las plantaciones (Hall 2000; Muñiz 2013).

De hecho, durante sus primeros años de actividad, la industria azucarera dominicana había utilizado 
principalmente mano de obra local. Sin embargo, las duras condiciones laborales y los bajos salarios 
generaron pronto un sentimiento generalizado de descontento entre los trabajadores y, en 1884, se produjo 
la primera huelga en el sector del azúcar.

La solución de los principales empresarios a las demandas de los trabajadores en huelga fue recurrir a la 
mano de obra extranjera. La decisión se basó no solo en criterios de conveniencia económica, sino también 
en la creencia de que, debido a su condición migratoria, los nuevos trabajadores serían más disciplinados 
y sujetos a control. Según Muñiz (2013, 428), “los extranjeros, sujetos a deportación, temían vincularse 
en actividades que hicieran peligrar su trabajo. La etnicidad, la heterogeneidad cultural, la religión, la 
estacionalidad, el control de los plantadores, la división del trabajo y el miedo mantuvieron desunido al 
sector laboral más importante de la fuerza de trabajo nacional”.

Ya a partir de la década de 1880, pero especialmente a partir de la década siguiente, por lo tanto, se empezó 
a reclutar mano de obra en las islas cercanas; inicialmente en Puerto Rico y luego en las Antillas Menores 
británicas, danesas, holandesas y francesas, tanto que la República Dominicana llegó a ser considerada como 
una “frontera abierta” (Martínez 1999, 62).

El estallido de la Primera Guerra Mundial supuso un duro golpe para la industria europea del azúcar de 
remolacha, mientras que la ocupación militar de la República Dominicana por parte de Estados Unidos 
en 1916 —con enormes inversiones en modernización de la infraestructura y medidas para proteger los 
intereses azucareros— marcó un nuevo período de prosperidad para el mercado dominicano de azúcar de 
caña.4

Los siguientes años se recuerdan en la historia del azúcar como “la danza de los millones”. Los precios del 
producto sufrieron continuas fluctuaciones en el mercado internacional, pasando de alrededor de cinco 
centavos la libra en 1915 a más de veinte centavos la libra en 1920, para luego colapsar repentinamente a 
menos de dos centavos ese mismo año. La industria azucarera dominicana reaccionó a la crisis del sector 
reduciendo aún más los salarios de los trabajadores. Luego de la de 1884, una nueva huelga general convocada 
por la Unión Obrera —sindicato cocolo—,5 paralizó el ingenio más importante del país, el Ingenio Consuelo. 
Siguieron despidos masivos y el inicio de una nueva etapa migratoria caracterizada por la contratación de 
trabajadores de Haití. Si bien casi todos los trabajadores empleados en las plantaciones de caña de azúcar 
de la República Dominicana hasta 1920 provenían de las cercanas islas caribeñas de Barlovento,6 en 1930 
los haitianos ya habían tomado su lugar, convirtiéndose en la principal fuerza laboral extranjera en el país 
(Muñiz 2013, 455; Martínez 1999).7 Una vez más, por tanto, “los dueños de las plantaciones no sólo eludieron 
formas de resistencia reemplazando a los viejos trabajadores por nuevos, sino que promovieron la división 
étnica como estrategia de control del trabajo” (Martínez 2007, 23).

En 1930, el golpe militar de Rafael Leónidas Trujillo marcó el inicio de un proceso de monopolización de 
la industria azucarera por parte del Estado dominicano, aunque con el compromiso de mantener relaciones 

	 4	 En solo diez años, entre 1916 y 1926, la producción de azúcar dominicana se triplicó, pasando de 128.000 toneladas a 360.000 (Hall 
2000, 15).

	 5	 El término cocolos se refería indiscriminadamente a todos los migrantes procedentes de las Antillas inglesas, danesas y holandesas. 
El origen del término no es seguro, pero podría referirse a una distorsión del nombre de los habitantes de Tortola (en las Islas 
Vírgenes Británicas) o a una derivación del término congolo, inicialmente utilizado para referirse a los esclavos del Congo y luego 
extendido a todos los migrantes de color. Otras interpretaciones se refieren, en cambio, al idioma portugués, donde el término coco 
se usó de manera similar para referirse a los africanos negros (Cowie 2005, 14).

	 6	 Las Islas de Barlovento pertenecen al archipiélago norteño de las Antillas Menores (desde Puerto Rico a Martinica) e incluyen 
posesiones de ultramar británicas, danesas, holandesas y francesas.

	 7	 Según el censo elaborado por la Oficina Nacional de Estadística (ONE) en 1935, el número oficial de haitianos empadronados 
en el territorio ascendía a poco más de 52.000 personas, pero se cree que las cifras eran mucho mayores debido a la alta tasa de 
migración irregular.
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comerciales cada vez más rentables con las diversas potencias occidentales y en particular con los Estados 
Unidos que, desde 1959, año de la revolución cubana, se convirtieron en los principales compradores de 
azúcar dominicano. 

Fue durante el régimen de Trujillo que se firmó el primer contrato bilateral entre la República Dominicana 
y la República de Haití para el reclutamiento de trabajadores haitianos que se emplearían en las plantaciones 
de caña de azúcar dominicana durante la temporada de cosecha. Entre 1952 y 1986, el Gobierno haitiano 
reclutó cada año entre quince y veinte mil trabajadores para ser transferidos al Gobierno dominicano a 
cambio del pago de grandes sumas de dinero. Con la muerte de Trujillo, asesinado en 1961, las diversas 
empresas azucareras pasaron a manos del Estado que, en 1966, dio vida al Consejo Estatal del Azúcar (CEA), 
como organismo autónomo responsable de gestionar su administración.

Hasta mediados de la década de 1980, el mercado azucarero dominicano continuó expandiéndose, 
alcanzando niveles de producción muy altos (superando el millón de toneladas), pero ya en 1991 la cifra 
había caído ruinosamente a 340.000 toneladas, generando la crisis más grave en la industria azucarera del 
país. Las causas de este colapso radicaban, por un lado, en la crisis más general del mercado internacional del 
azúcar de caña, cuyo precio estaba en caída libre (de más de cuarenta centavos la libra en 1980 a menos de 
tres centavos en 1985);8 y por el otro, en la corrupción arraigada y generalizada que con el tiempo se había 
consolidado en la gestión de la cadena azucarera administrada por el CEA (Wooding y Moseley-Williams 
2004, 42; Verité 2011, 95).

En este contexto de declive, comenzó un proceso político de venta del patrimonio estatal que encontró 
su referencia jurídica en la Ley General de Reforma de la Empresa Pública (Ley N ° 141/97), promulgada en 
1997 por el primer gobierno del Partido de la Liberación Dominicana (PLD). A partir de esta reforma, que 
justificó la adopción de políticas económicas neoliberales al afirmar que “el patrimonio nacional podría 
utilizarse eficazmente para combatir la pobreza y devolver parte de la deuda social contraída con el pueblo 
dominicano en el marco del desarrollo sostenible”, las empresas públicas más grandes del país fueron 
privatizadas, incluido el Consejo Estatal del Azúcar.

Sin embargo, a diferencia de lo que exigía la Ley 141/97, el resultado del proceso de privatización de la 
industria azucarera dominicana “fue un fracaso, un regreso a los horrores del pasado” (Wooding y Moseley-
Williams 2004, 45). Y los que más sufrieron las consecuencias drásticas de este fracaso fueron los trabajadores 
y las familias que residían en los bateyes.

¿Qué son los bateyes?
Durante los años sesenta y setenta del siglo XX, el Gobierno dominicano construyó cientos de barracones 
a lo largo del país para recibir la mano de obra reclutada a través de los contratos bilaterales establecidos 
con Haití. Eran edificios aislados, situados incluso a varias decenas de kilómetros del centro urbano 
más cercano, inmersos entre los cañaverales, que carecían de los servicios más básicos: agua corriente, 
electricidad, baños. Los alojamientos se concibieron únicamente como un refugio para la noche, ya que la 
jornada laboral ocupaba sin descanso los braceros de la mañana a la noche. Sobre todo, eran alojamientos 
temporales, donde los trabajadores, hombres adultos solteros, vivirían durante la temporada de cosecha, 
aproximadamente entre diciembre y junio, para luego supuestamente regresar a Haití.

Por su estructura, que favorecía el control de los trabajadores, los barracones han sido descritos como el 
símbolo de un “estilo internacional de arquitectura de plantación” (Martínez 2007, 37). A este respecto, el 
historiador Manuel Moreno Fraginals (1978, 604–605), refiriéndose al contexto cubano, sostiene que ya 
durante el siglo XVIII se definían como “barracones” a los edificios donde se guardaban los esclavos para la 
venta. El término habría llegado así hasta nuestros días para indicar las casas de los esclavos y, más tarde, de 
los trabajadores de la caña de azúcar: “en resumen, es un edificio diseñado para un régimen carcelario en la 
época de la mayor barbarie esclavista”. En cuanto a los barracones de los bateyes dominicanos, de hecho, eran 
edificios de planta rectangular de unos seis metros por treinta a lo largo de los cuales se distribuían veinte 
habitaciones —diez a cada lado— y cuyas puertas se podían cerrar con candado desde el exterior para evitar la 
fuga de los trabajadores durante la noche. Construcciones muy similares, que flanqueaban o reemplazaban a 
las de madera de herencia colonial (HRW 1989, 33), se han encontrado en muchos contextos de plantación, no 
solo caribeños (cf. la senzala brasileña), tanto que Samuel Martínez (2007, 37) pudo afirmar que “la tendencia 
con el azúcar fue la estandarización no solo del producto sino del propio espacio de producción”. A partir 
del análisis socio-urbano que James Kunstler (1994) había aplicado a EE. UU., Martínez (2007, 33) considera 
que efectivamente las primeras expresiones de esa emblemática “geography of nowhere” no se han de buscar 

	 8	 Ver la página https://www.macrotrends.net/2537/sugar-prices-historical-chart-data.
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tanto en los anónimos centros comerciales o en los aeropuertos del Occidente moderno (Augé 1992), sino 
más bien en las periferias más recónditas del capitalismo, en esos edificios y en esos lugares que —como los 
barracones y los bateyes en general— podrían estar en cualquier lugar, ya que fueron diseñados para satisfacer 
las necesidades de la acumulación capitalista. Es por ello que los bateyes pueden definirse como nowhere 
places y, a la vez, —retomando un concepto de Henderson y Castells (1987)— spaces of flows, justamente por 
que fueron “diseñados para facilitar el movimiento de mercancías y capitales en tierras lejanas, teniendo en 
cuenta lo menos posible las necesidades físicas y sociales de sus habitantes” (Martínez 2007, 13).

En los bateyes dominicanos, sin embargo, el trato económico recibido por los trabajadores migrantes  
a menudo resultaba insuficiente para cubrir el coste del viaje de regreso a Haití. Como resultado, muchos 
comenzaron a vivir permanentemente en estos lugares, recibiendo a sus esposas o estableciendo nuevas 
relaciones sentimentales. Con el paso del tiempo, por lo tanto, se formaron familias, nacieron niños y se 
construyeron nuevas viviendas alrededor de los barracones. Así fue como estos lugares se convirtieron en 
verdaderas comunidades sociales, hoy en día todavía conocidas como bateyes.

Actualmente, el número de bateyes presentes en la República Dominicana se ha calculado en el orden 
de quinientas unidades para una población que se supone oscila alrededor de 250.000 personas (ACNUR/
PNUD/UNICEF 2014). Todavía hoy representan comunidades rurales caracterizadas por grandes deficiencias 
en términos materiales y de servicios básicos, habitadas principalmente por migrantes haitianos empleados 
en el trabajo agrícola de corte y cosecha de la caña de azúcar.

A menudo, los bateyes han sido interpretados (HRW 1989; NCHR 1996; ASI 1998; CIDH 1999) en 
términos de herencia histórica y cultural, lugares lejanos y suficientemente aislados como para permanecer 
indiferentes a la influencia de los cambios externos. Esta perspectiva, sin embargo, oculta la interdependencia 
que modifica y estructura dinámicamente los diferentes sistemas de instituciones a lo largo del tiempo. 

La Española y los bateyes representan un objeto de estudio privilegiado para investigar y profundizar estos 
procesos dialécticos que conciernen tanto a la historia económica del mercado del azúcar del siglo XX como 
al fenómeno del tráfico y de la esclavitud en el Atlántico, tanto la dinámica colonial y poscolonial de las 
potencias europeas, cuanto las vicisitudes políticas de Haití, de la República Dominicana y de las diferentes 
naciones que han mantenido y continúan manteniendo varios tipos de relaciones con ellos. 

Interrogar a los bateyes, por lo tanto, significa poner el acento en el lugar histórico y simbólico alrededor del 
cual, desde siempre, gravitan importantes cambios de época. El pequeño tamaño, las fronteras circunscritas y 
el aislamiento material que los caracteriza hacen de estas comunidades observatorios sociales privilegiados.

Trabajo y deuda: Una trayectoria individual
En la literatura del área del Caribe, el uso de testimonios personales constituye un método etnográfico 
extremadamente extendido y significativo para el análisis de las dinámicas sociales que interconectan lo 
local con lo global. A este respecto, el trabajo de Sidney Mintz sigue siendo fundamental por su interés en 
el sistema de plantación contemporáneo y las formas de vida y de trabajo que se registran en él. Su libro 
Worker in the Cane: A Puerto Rican Life History (1974), por ejemplo, se basa en una sola historia de vida 
recogida durante varios años de trabajo de campo en Puerto Rico para dar cuenta de los cambios históricos 
y económicos que han afectado tanto a la micro-comunidad, de la cual forma parte el informante, como 
al nivel macro en escala global. Como ha señalado el mismo autor, esta metodología no trata de asignar 
a las historias de vida y, más en general, a los testimonios etnográficos una especie de representatividad 
mágica de la realidad, sino de reconocer su capacidad de evocar tiempos, lugares y personas a través de 
una narrativa personal que, al mismo tiempo, pueda expresar tanto un punto de vista interno cuanto la 
experiencia colectiva de una comunidad, una región o un país entero (Mintz 1989, 792).

De acuerdo con esta metodología, consideraremos algunos fragmentos de la vida de un joven trabajador 
haitiano, para que a través de su caso específico podamos iluminar las dinámicas migratorias y laborales 
comunes a la mayoría de los trabajadores empleados en las plantaciones de caña de azúcar de la Republica 
Dominicana y, de ahí, llegar finalmente a entender cómo se realizan concretas formas y relaciones de 
dependencia y subyugación personal a través de un sistema de endeude.

Conocí a Junior en mayo de 2013 en el batey Las Pajas, en la provincia de Hato Mayor del Rey, región 
oriental del país, donde vivía y trabajaba como cortador y recolector de caña de azúcar en las plantaciones 
vecinas. Era en aquel entonces un joven de veintitrés años. Me explicó que dejó su tierra en 2008, a la 
edad de dieciséis años, para escapar de la violencia de las pandillas juveniles armadas, un problema social 
que aún no se ha resuelto en los suburbios de los grandes centros urbanos de Haití y que empeoró aun 
más después del terremoto de enero 2010. Junto con las razones económicas, políticas y ambientales, el 
tema de la seguridad y la delincuencia, de hecho, representa otro motor de emigración para la población 
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haitiana. “Vine aquí porque en ese tiempo estaban matando a muchos jovencitos por allá en Puerto Príncipe 
y todavía siguen haciéndolo ahora… porque hay pandillas armadas allá, envían a los pequeños por delante, 
con armas, los que tienen diez, trece, catorce años, y como que yo era tan joven como ellos, podían pensar 
que estaba involucrado en esas cosas, aunque no sabía nada de eso, pero podían matarme como si nada por 
eso … había tantos muertos, por eso vine aquí”.9

Junior se embarcó en el viaje transfronterizo con el objetivo de dejar atrás un país que consideraba 
peligroso para su propia vida y así llegar a la República Dominicana, donde esperaba encontrar no solo 
la salvación, sino también un trabajo que pudiera garantizarle un mejor futuro. El cruce de la frontera 
dominico-haitiana constituye un peligro real para todos aquellos que enfrentan el viaje clandestinamente, 
con el riesgo de ser descubiertos por la policía fronteriza (Cesfront) o por grupos de ladrones dedicados a 
agredir a los migrantes.

Crucé la frontera de Jimanì. Caminé agachado, en las montañas, escondido, porque no tengo docu-
mentos, me gusta decir la verdad, no tengo pasaporte, crucé ilegalmente […] En el camino había 
un punto de control, iluminaban el paso con un faro, entonces fue que escuché un disparo: ¡pam! 
… cuando escuché el disparo, decidí no continuar, me quedé quieto y me puse a dormir allí, al lado 
del un camino […] Por la noche un grupo de bandidos me atracó, tenían machetes y una pistola … 
había un niño con una 9 milímetros delante de mí y el grupo alrededor … se llevaron mi mochila, 
lo poco que tenía, luego dispararon en el aire por encima de mi cabeza, para asustarme.10

La mayoría de los migrantes haitianos que logran cruzar la frontera terminan en el interior del país, en 
algún batey perdido entre interminables plantaciones de caña. El estatus migratorio irregular representa 
un factor de vulnerabilidad para los recién llegados, expuestos al chantaje de la repatriación. De ahí la 
inclusión en el mercado laboral informal, en sectores de baja o nula cualificación profesional, especialmente 
en construcción o agricultura, sobre todo en tareas extremadamente extenuantes como cortar y recolectar 
caña de azúcar, donde están sujetos a regímenes de bajos salarios capaces de desencadenar círculos viciosos 
de deuda y dependencia extremadamente difíciles de romper.

Yo pensaba que aquí encontraría algo mejor, pero cuando llegué aquí vi que era peor. A veces uno 
se escapa de la lluvia y termina en un río, sin saberlo. Cuando pienso en esto, creo que hubiera sido 
mejor quedarme en Haití […] Este trabajo, con la caña de azúcar, no es bueno, es un trabajo malo. 
Si te equivocas puedes cortarte el pie o las manos, tengo muchas heridas de machete, mira aquí 
[muestra piernas y manos cubiertas de cicatrices]. […] Me estoy volviendo loco, quiero salir de aquí, 
no puedo pensar en seguir trabajando aquí […] Todos mis pensamientos están dirigidos a mi país, 
quiero irme, regresar.11

Al igual que muchos trabajadores que pude entrevistar, Junior no solo expresaba una gran insatisfacción con 
el trabajo de cortar la caña de azúcar, sino que también mostraba un deseo inquieto y angustiado de escaparse. 
Literalmente soñaba con abandonar la plantación y regresar a Haití para reunirse con sus seres queridos. Este 
sentimiento de frustración, común a la mayoría de los trabajadores, revela explícitamente la condición de 
dependencia que comparten los braceros migrantes en las plantaciones. En cinco años de trabajo, Junior no 
había podido ahorrar nada, porque lo que ganaba era apenas suficiente para conseguir comida. Se revelan así 
las razones económicas detrás de la imposibilidad de abandonar el batey y, en particular, el papel clave del 
sistema de endeude para hacer que los trabajadores se sientan prisioneros de esos lugares.

Trabajamos aquí y no ganamos nada de dinero, trabajamos para nada … trabajamos y ni siquiera 
podemos comprar unos zapatos, una camisa, o un par de pantalones … somos como esclavos en 
libertad, porque somos libres de dejar el trabajo, sabemos que hay otros lugares donde ir a trabajar, 
podemos irnos, por eso somos libres. Pero cuando uno está en este trabajo es como un esclavo, un 
prisionero, porque, por ejemplo, si uno quiere irse, si no tiene el dinero no puede ir a donde quiere, 
debe quedarse para pagar las deudas al colmado [bodega].12

	 9	 Junior, Batey Las Pajas, 11.06.2013, entrevista de campo. 
	 10	 Ibíd.
	 11	 Ibíd.
	 12	 Ibíd.
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Escuchando estas palabras de Junior, quedaba claro que no era tanto el dinero que no tenía lo que le 
impedía dejar su trabajo en la plantación, sino más bien el dinero que debía. Eran las deudas con la 
bodega donde compraba los alimentos básicos a crédito que hacían que fuera prisionero de una relación 
de dependencia unilateral con su trabajo: una dependencia que, en la práctica diaria, se traducía en 
formas de sujeción personal al empleador, esa persona que en la jerarquía agrícola de la empresa asume 
la responsabilidad laboral de los trabajadores y que por esto se hace garante de su solvencia económica. 
“Cuando uno trabaja aquí, si necesita comprar algo en el colmado [bodega], siempre debe de tener alguien 
que lo acompañe y le garantice. Sin un jefe no puedes ir solo a la tienda, si vas solo nadie te vende a crédito, 
tienes que tener un jefe contigo, él tiene que estar contigo, de lo contrario el dueño de la tienda no te 
vende nada”.13 

Para concluir, el nudo crucial en torno al cual se desarrollaban estas relaciones de subyugación, que 
dependen de la deuda como instrumento de trabajo y chantaje existencial, se debían claramente a la manera 
con la cual se calculaba el salario y a los métodos de pago de los trabajadores, más allá de la sustracción de 
medios alternativos de subsistencia como el horticultivo y la ganadería familiar. 

Los efectos de la privatización: Derechos humanos y laborales en los 
cañaverales
Después de un largo y difícil procedimiento burocrático, el 27 de septiembre de 2013, el Departamento 
de Trabajo de los Estados Unidos (USDOL) emitió un informe en el que afirmaba que la República 
Dominicana había violado los acuerdos del Tratado de Libre Comercio (CAFTA-DR) vigentes desde 2007 
entre los dos países.14 Específicamente, los funcionarios de la Oficina de Asuntos Comerciales y Laborales 
(OTLA), designados por el USDOL para verificar el cumplimiento de este tratado en la industria azucarera 
dominicana, destacaban el incumplimiento de las normas relativas a las directivas sobre el trabajo 
contenidas en el capítulo dieciséis. En particular, se evidenciaban múltiples infracciones, que respondían 
a condiciones de trabajo inaceptables con respecto a: salario mínimo, horas de trabajo, seguridad y salud; 
violación de la edad mínima para el empleo de una fuerza laboral en el contexto de las peores formas 
de trabajo infantil; y violación de la prohibición de formas de trabajo forzoso u obligatorio. Además, se 
identificaban cuestiones críticas con respecto a la aplicación de la legislación laboral en relación con la 
libertad sindical y la negociación colectiva, específicamente con respecto a la libertad sindical, el derecho 
a organizarse y llevar a cabo convenios laborales colectivos.

Ya desde finales de la década de 1970, varias organizaciones internacionales habían comenzado a dirigir 
su atención al tema de la explotación de la mano de obra migrante en las plantaciones de caña de azúcar 
dominicanas, denunciando situaciones estructurales de explícita violación de los derechos laborales y 
humanos, repetidamente interpretados como nuevas formas de esclavitud (ASS 1979; Lemoine 1981; 
Plant 1987; Gavigan 1996; ASI 1998; CIDH 1999). Con el advenimiento del nuevo milenio —y tras el 
giro de privatizaciones de la industria azucarera nacional— un número aún más consistente y variado de 
publicaciones encontró su objeto de investigación en los bateyes dominicanos, cada vez más caracterizados 
como lugares de extrema explotación, no por casualidad definidos por la Organización Internacional del 
Trabajo (ILO 2001, 23) como uno de los entornos profesionales más coercitivos del mundo.

Mas allá de la controvertida referencia a la categoría analítica de la esclavitud,15 muchos trabajadores 
entrevistados durante mi investigación de campo denunciaron condiciones de trabajo forzoso u obligatorio 
que se traducían en la imposibilidad de abandonar las plantaciones, debido a las deudas contraídas con la 
bodega del batey y/o con el jefe de la plantación en la cual trabajaban. Esta restricción, que se expresaba en 

	 13	 Ibíd.
	 14	 Public Report of Review of U.S. Submission 2011–03 (Dominican Republic), Office of Trade and Labor Affairs, Bureau of International 

Labor Affairs, U.S. Department of Labor, 27 de septiembre de 2013.
	 15	 Aunque “la situación de los inmigrantes haitianos en la República Dominicana es generalmente aceptada como uno de los casos 

de esclavitud contemporánea más convincentes y ampliamente documentados en el mundo” (Martínez 1999, 282), la definición de 
esclavitud —si bien declinada en “moderna”, “contemporánea” o “nueva”—, muy frecuente en el vocabulario del activismo político 
y social para indicar una increíble variedad de situaciones de explotación y abuso (desde el trabajo infantil hasta los matrimonios 
concertados, desde la trata sexual hasta la servidumbre por deudas), ha suscitado numerosas dudas, especialmente en el ámbito 
académico. Al respecto, se consideren las reflexiones elaboradas por Dottridge (2017). En cuanto al caso dominicano, el mismo 
Martínez (1999) tomó posiciones muy críticas con respecto al uso del término esclavitud, mientras que Moya Pons (1986, 197) 
había sostenido de manera provocativa que “el trabajador haitiano en la industria azucarera dominicana no es un esclavo ni vive ni 
trabaja en condiciones similares a las de los sistemas esclavistas de los siglos pasados en el Nuevo Mundo, pero sus condiciones de 
vida pueden ser mucho peores que las de un esclavo”.
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una relación de dependencia personal, tomaba forma por un lado en la constante falta de dinero en efectivo 
y, por otro, en la imposibilidad de acceder a medios alternativos de sustento. 

El tema del “endeudamiento inducido” vio la luz en un informe publicado por la organización Verité (2011, 
139), en el que se denunciaba cómo, “debido a los bajos salarios de los trabajadores y al endeudamiento con 
las bodegas […] los trabajadores debían permanecer en los bateyes tanto en tiempo de zafra, cortando caña 
de azúcar, cuanto en tiempo muerto, cultivando o realizando otras actividades, en el intento de saldar sus 
deudas”. De ahí la conclusión de que esta deuda estructural representaba un indicador de trabajo forzoso. 
De hecho, el mismo informe subrayaba que los trabajadores a menudo se veían involucrados en un círculo 
vicioso provocado por los bajos salarios, los precios inflados de los alimentos a la venta en las bodegas y los 
préstamos a altos intereses; elementos que, en su conjunto, inducían a los trabajadores a una condición 
de servidumbre por deudas, obligándolos a permanecer en los bateyes y a trabajar más horas. Como bien 
explica Nego, dueño de una pequeña bodega:

El 75% de los clientes compra a crédito y viene a pagar cuando cobra su salario. Sin embargo, de 
ese 75% tal vez solo el 15% me pague todo lo que compró. El 85% de las personas normalmente 
me paga solo una parte de lo que debe, mientras que otra parte queda pendiente y se acumula con 
otros gastos. Por eso, la vez siguiente la gente trata comprar un poco menos, porque la deuda sigue 
aumentando, pero el caso es que, aunque quisieran pagarme todo, no podrían, porque no ganan 
lo suficiente. Así funciona en los bateyes: todos vivimos con una deuda sobre nuestros hombros.16

El tema de la esclavitud por deuda como medio de control de la fuerza de trabajo realizado a través del 
sistema de bodegas pertenecientes a las plantaciones o, más en general, a los latifundios y a las haciendas 
ha sido bastante extendido en toda la América Latina post-abolicionista. En las colonias españolas, 
principalmente, se desarrolló como sustituto de sistemas tradicionales de trabajo forzoso como la 
encomienda o el repartimiento, aunque su practica no fue limitada a la América del Sur (Daniel 1972). 
Sin embargo, el ejemplo quizás mas significativo a nivel histórico y en la literatura científica se refiere a la 
tienda de raya mexicana, donde esta particular relación de servidumbre se manifiesta en toda su relevancia 
simbólica y material. En un artículo dedicado a las condiciones de trabajo en las haciendas mexicanas 
durante la época de Porfirio Díaz (1876–1910), el antropólogo e historiador austriaco Friedrich Katz (1974, 
19–20), por ejemplo, menciona un informe redactado por Karl Kaerger (1901) en el cual se explica que 
los trabajadores migrantes no tenían otra opción que comprar sus alimentos en las bodegas de la finca, 
donde los precios de los productos podían llegar a sobrepasar el 100 por ciento de su valor económico, 
con el resultado que a menudo no podían contar con dinero en efectivo. Además: “como necesitaban 
fondos para regresar a casa y la hacienda generalmente no pagaba el transporte de regreso a la ciudad 
natal del trabajador, ni les proporcionaba los medios para subsistir […], el dueño de la plantación les daba 
a cada uno una pequeña suma de dinero. Esto se consideraba un adelanto del salario del año siguiente y 
significaba que los trabajadores se veían obligados a regresar la próxima temporada para pagar su deuda”. 
De ahí, según Katz (1974, 38), “formas de peonaje por deudas se volvieron cada vez más similares a la 
esclavitud manifiesta”.

En el caso de la República Dominicana, la dependencia laboral y económica de los moradores de los 
bateyes con el trabajo en los cañaverales, además, ha sido fuertemente impulsada después del pasaje de la 
gestión publica a la privada de las plantaciones debido a la prohibición de cultivar parcelas para uso proprio.

La práctica de los conucos —huertos personales o familiares— había sido muy extendida y ampliamente 
tolerada en la época del CEA, considerada como “una válvula de escape para el descontento” (Moya Pons 
1986, 87), útil para la paz social de la comunidad, pero sobre todo indispensable para la supervivencia de 
la población local durante la temporada de tiempo muerto, la que separa una cosecha de otra, en la que las 
oportunidades laborales se reducen considerablemente.

Según Mintz (2010, 15), la horticultura personal y/o familiar era una práctica de larga data dentro del 
sistema de plantaciones del Caribe, cuyo origen y desarrollo remonta a la época de la esclavitud, cuando 
“los esclavos de las plantaciones solían cultivar para su subsistencia […] utilizando tierras consideradas 
inadecuadas para los principales cultivos de plantación. Fue en estas tierras donde los esclavos adquirieron o 
perfeccionaron sus habilidades hortícolas, desarrollaron sus prácticas agrícolas estandarizadas, aprendieron 
las características de los suelos caribeños, dominaron el cultivo de nuevos productos y se prepararon para su 
reconfiguración como campesinos”.

	 16	 Nego, Batey Las Pajas, 23.07.2016, entrevista de campo.
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Esas pequeñas parcelas de tierra, recortadas en los márgenes de las grandes plantaciones, constituían un 
espacio de supervivencia, pero, al mismo tiempo, de libertad personal para los esclavos que las utilizaban. 
Si por un lado esta práctica fue sin duda una herramienta funcional al mismo régimen esclavista, ya que 
colaboró al sostenimiento de los costos de reproducción social, por otro lado representó una oportunidad 
para probar y perfeccionar los conocimientos y las habilidades agrícolas que los esclavos habrían aprovechado 
en términos de su crecimiento personal, tanto material como intelectual, una vez hubieran sido libres: 
“Por lo tanto —afirma el antropólogo haitiano Michel-Rolph Trouillot (2002, 229–230)—, los huertos de 
subsistencia pueden leerse no solo como tierras materiales utilizadas para mejorar la condición física y legal 
de los esclavos —a veces incluyendo la compra de la libertad de uno— sino también como tierra simbólica 
para la producción del yo individual a través de la producción de bienes materiales”.

Hasta 1999, año en que el Estado dominicano cedió sus tierras y plantaciones a varios inversores privados, 
la tradición y la práctica de los huertos personales y/o familiares fue tolerada y dejada a la libre iniciativa, pero 
las cosas cambiaron rápidamente con el proceso de privatización. A partir de ese momento, no solamente el 
cultivo no autorizado de tierras marginales e inutilizadas fue prohibido y sancionado, sino que también la 
pequeña ganadería —llevada a cabo para los mismos fines de supervivencia— ya no fue permitida. Según los 
mismos moradores de los bateyes, el único propósito de estas nuevas restricciones era garantizar una mano 
de obra extremadamente chantajeable, únicamente dependiente del trabajo asalariado en las plantaciones 
privadas. Así lo explica por ejemplo Jean, un anciano cortador de caña que emigró de Haití a la República 
Dominicana a finales de la década de 1980, trabajando bajo la dirección del CEA antes y experimentando 
más tarde las transformaciones que se produjeron después del proceso de privatización.

Estamos obligados a cortar la caña de azúcar porque es el único trabajo que tenemos […] es lo único 
que hay, ¿qué más quieres hacer? Te puedes imaginar, uno no depende de otra cosa que no sea la 
caña […] En los tiempos del CEA podíamos cultivar unas habichuelas, un poco de maíz, lo que fuera. 
Todo el mundo tenía su conuco, un pedacito de tierra para mantenerse de pie en el tiempo muerto, 
pero ahora se llevaron toda la tierra y nos dejaron sin nada. Ni siquiera podemos criar un chivo o un 
puerco, porque si tienes un animal y lo encuentran libre, lo agarran preso … Lo meten en un recinto 
y hay que pagar una multa para que te lo devuelvan, de lo contrario se lo quedan.17 

Según una encuesta estadística realizada por Consultores Económicos Financieros y Organizacionales en 
nombre del Centro de Formación y Acción Social y Agraria (CEFASA/CEFINOSA2012) en los bateyes de 
la República Dominicana, el 63 por ciento de los trabajadores empleados en las plantaciones de caña de 
azúcar gana menos de 250 pesos por día, es decir, menos de cinco dólares, mientras que el 33 por ciento 
gana menos de 150, lo que equivale a casi tres dólares. Además, el 69 por ciento de los encuestados afirma 
consumir la suma total para sus gastos de subsistencia, mientras que el 30 por ciento informa haber 
enviado una pequeña cantidad a sus familiares en Haití. Solo el 1 por ciento de los trabajadores dice que 
puede guardar algo. Según la misma encuesta, el 25 por ciento de los entrevistados afirma trabajar seis días 
a la semana, mientras que el 60 por ciento incluso siete días a la semana. De estos, el 29 por ciento afirma 
trabajar más de ocho horas diarias.

Finalmente, otro tema —estrechamente relacionado con el anterior— que surgió con fuerza en los 
testimonios de los trabajadores entrevistados: se refería a los cambios que han afectado el sistema de pago 
adoptado por las empresas privadas. Aunque se ha podido apreciar un aumento general de los salarios 
en los últimos años, debido, por un lado, a las crecientes presiones externas y, por otro, a la adaptación 
natural al aumento del coste de vida, la privatización del sector azucarero ha llevado a un sistema de pago 
completamente arbitrario, sin criterios objetivamente medibles.

Los trabajadores, aunque siguen siendo pagados a destajo, en relación con las toneladas de caña de azúcar 
cortadas, ya no tienen acceso a las estaciones de peso y, por lo tanto, se ven obligados a confiar en la palabra 
de sus superiores, quienes establecen equivalencias subjetivas entre un determinado volumen de caña y el 
peso que se supone tiene. Como explica Noemí Méndez, abogada de origen haitiana que se crio en un batey 
y que dedica su actividad a la defensa de los derechos laborales de los cortadores de caña

en los tiempos del CEA había estaciones de peso en casi todas las plantaciones. La caña se pesaba 
en presencia del trabajador, a quien se le entrega un recibo con la cantidad exacta para que el día 
de pago recibiera su salario. Podía haber problemas, y de hecho siempre había, pero la diferencia es 

	 17	 JEAN, Batey Cambalache, 26.04.2013, entrevista de campo.
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que ahora los trabajadores no asisten a la pesa y no tienen idea de cuánto recibirán hasta el día de 
pago. Queda claro que este sistema de pago es bien poco transparente.18

Aún más si tomamos en cuenta la sospecha expresada por muchos trabajadores, según los cuales puede 
ser que las empresas ni si quiera pesen la caña cosechada: “Es que nosotros no podemos saber cuanta caña 
cortamos ni cuánto pesa. ¡Tal vez ni siquiera la pesan, ellos! ¡Tal vez cortamos 4 o 5 toneladas y luego nos 
dicen que son 3 o incluso 2! Es que ellos te dicen lo que quieren y tú no tienes derecho a decirles nada”.19

Además, para evitar la posibilidad de protestas y huelgas organizadas, las nuevas administraciones privadas 
han establecido turnos de trabajo en brigadas formadas por trabajadores siempre diferentes, a fin de reducir 
al mínimo el tiempo compartido. De ahí la ausencia de organizaciones sindicales libres, mientras que las 
pocas huelgas que algunos trabajadores han convocado para denunciar los supuestos abusos y para reclamar 
salarios justos han sido reprimidas nuevamente con las herramientas del chantaje laboral y del hambre: “Esta 
gente no quiere que protestes: trabajas para ellos y no quieren que protestes. No lo quieren porque de lo 
contrario te despiden, porque la tierra es de ellos, la compraron con su dinero y ellos son los que mandan”.20

Los despidos o suspensiones permanentes del trabajo son métodos comunes que las empresas utilizan 
tanto como amenaza cuanto como represalia por la organización de trabajadores en grupos sindicales. De 
ahí la resignación y la aceptación de un sistema de explotación basado en la violencia del más fuerte. Por 
la misma razón, los trabajadores y sus familias se adaptan a unas condiciones de vida poco saludables, 
compartiendo niveles de higiene extremadamente precarios y con carencias, sometiendo el futuro de sus 
hijos a un círculo vicioso que es casi imposible de romper.

Conclusiones
Como ya se ha evidenciado, el proceso de privatización que desde 1999 ha involucrado a la industria 
azucarera dominicana, ha sido el resultado de múltiples factores de crisis económica que pueden ser 
atribuidos, por un lado, a la corrupción generalizada y a las prácticas de mecenazgo del sistema burocrático-
administrativo del Consejo Estatal del Azúcar (CEA) y, por otro, a la caída de los precios del producto en el 
mercado internacional. Sin embargo, también es necesario reconocer este fenómeno dentro de un marco 
de análisis más amplio que se refiere a la adopción progresiva de políticas económicas neoliberales en 
países considerados parte del hemisferio sur.

En este sentido, el geógrafo David Harvey (2007), ha tratado de recorrer la “breve historia del neoliberalismo” 

para mostrar cómo se desarrolla en términos de un preciso proyecto político dirigido a la promoción del 
capitalismo internacional y, por lo tanto, a la restauración del poder de clase.

La acción conjunta de privatización y desregulación, lejos de determinar un equilibrio de mercado basado 
en un sistema competitivo eficiente, como lo sostienen sus partidarios, se habría resuelto, por el contrario, 
en la ley del más fuerte y en la aparición de formas de oligopolio. A partir de los primeros experimentos 
de aplicación de sistemas de libre mercado, el instrumento económico privilegiado siempre ha sido el de la 
deuda. De hecho, organizaciones como el FMI y el Banco Mundial a menudo se han basado en este argumento 
económico con el objetivo de estimular políticas neoliberales que favorecieran los procesos de privatización. 
Todo esto, evidentemente, en detrimento de lo que implica el sector público estatal, tanto en términos de 
regulación económica como de regulación social, especialmente en lo que refiere a las diferentes formas de 
protección de los derechos de los trabajadores.

El instrumento de la deuda, de hecho, no solo concierne a los protagonistas del sistema mundial, sino, en 
particular, a aquellos que finalmente se ven afectados por él. Es de considerable interés prestar atención al 
análisis que el antropólogo estadounidense David Graeber (2012) defendió en su reciente ensayo titulado 
“En deuda. Una historia alternativa de la economía”, porque centra su investigación en el concepto de deuda 
entendida como un arma de subyugación y esclavitud. 

A través de esta clave interpretativa, Graeber llega a argumentar, actualizándolas, las conclusiones que, 
entre otros, han sido elaboradas por pensadores de inspiración marxista como Sidney Mintz y Eugene 
Genovese, quienes asumieron la tesis de que entre la esclavitud y el trabajo asalariado no existe solución 
de continuidad si se considera la evolución más amplia del sistema capitalista. Según Graeber (2012, 341), 
este sería el escándalo secreto del capitalismo, es decir, el hecho de que no hubiera surgido después del 
proceso abolicionista y la llegada del trabajo libre, sino que debe su éxito al trabajo forzoso, y en particular 

	 18	 Méndez, San Pedro de Macorís, 13.06.2013, entrevista de campo.
	 19	 Enrique, Batey Jaimito, 15.05.2013, entrevista de campo.
	 20	 Johnny, Batey Montecoca, 01.05.2013, entrevista de campo.
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a ese trabajo que se dio en las plantaciones de caña de azúcar del Caribe: “siempre ha habido una curiosa 
afinidad entre el trabajo asalariado y la esclavitud” —escribe Graeber (2012, 341)— “No solo porque los 
esclavos en las plantaciones del Caribe eran los que suministraban los productos de energía rápida que 
alimentaban gran parte del trabajo de los primeros empleados; ni porque la mayoría de las técnicas de 
gestión científica aplicadas en las fábricas se remontan a esas mismas plantaciones de azúcar; sino también 
porque las relaciones entre esclavos y amos, así como las relaciones entre empleado y empleador son en 
principio impersonales”. Incluso hoy, continúa Graeber (2012, 341), “la servidumbre por deudas sigue siendo 
la principal forma de reclutar trabajadores en todo el mundo. Tanto en sentido literal, como en gran parte 
del este de Asia y América Latina, y en un sentido subjetivo, ya que la mayoría de los trabajadores asalariados 
e incluso empleados asalariados sienten que deben trabajar principalmente para pagar un préstamo de 
algún tipo”.

De hecho, la relación entre deuda, trabajo y dependencia representa una prueba de fuego extremadamente 
eficaz para investigar desde una perspectiva antropológica las grandes transformaciones que han afectado 
el desarrollo histórico de la economía mundial. En particular, el surgimiento del modo de producción 
capitalista dentro del marco neoliberal del mercado global ha dejado bien claro la importancia que los 
procesos históricos como la proletarización laboral adquieren a nivel local.

A través de una densa literatura etnográfica capaz de recurrir a innumerables estudios de caso, y 
también respaldada por datos macroeconómicos, la antropología ha podido mostrar puntualmente 
las diversas metamorfosis que puede sufrir el trabajo asalariado en el contexto contemporáneo, hasta 
tomar forma en relaciones contractuales que expresan formas más o menos implícitas de esclavitud y 
subyugación, marcando, como expresó Graeber, un continuum sustancial con las formas de esclavitud 
pre-abolicionista. 

En la misma línea, Moulier-Boutang (1998) ya había argumentado que el fin de la esclavitud no solo había 
resultado en un trabajo asalariado gratuito, sino también en una forma particular de trabajo dependiente 
definido como asalariado, donde el elemento fundamental, lo que lo hace comparable a la esclavitud 
moderna, es la cuestión de la finalización unilateral del contrato. De manera aún más específica, según 
Moulier-Boutang (1998, 631), este elemento aparece con mayor evidencia en el contexto de la mano de 
obra migrante, donde genera una fuerte limitación de movimiento en los trabajadores: “si el intercambio 
[dinero/trabajo] condiciona la movilidad del empleado, el mercado laboral será un mercado laboral forzado 
o semi-forzado”.

Lejos de estar confinado al mundo subterráneo de las relaciones de trabajo informal, por lo tanto, este 
mercado laboral se manifiesta abiertamente a través de formas de dependencia radical y, en particular, a 
través del sistema de endeude. Parafraseando a Marcel Mauss, Pier Giorgio Solinas (2007, 12 y 22) reconoció 
el “espíritu” de la deuda precisamente en su “capacidad de unir a las personas y empeñar su propia existencia”. 
De esta manera, concluye Solinas, “las vidas de los empleados y de sus familias están empeñadas tácitamente, 
como una especie de garantía viviente sujeta al chantaje del acreedor y de sus tutores”. 

Tomando en cuenta la famosa intuición marxista según la cual la fuerza de trabajo debe considerarse la 
verdadera mercancía en cuestión, es necesario ir más allá para argumentar que esta última coincide aquí con 
la vida misma de los trabajadores. El proletario, de hecho, agrega Claude Meillassoux (2007, 39), “no es un 
proveedor ordinario: vender su propia mercancía, que es su fuerza de trabajo, no es una simple transacción, 
sino una cuestión de vida o muerte para él y su familia”.

Meillassoux también reconoce la deuda como un instrumento privilegiado para implementar el dispositivo 
de chantaje típico del mercado laboral capitalista. En realidad, representa la condición de posibilidad del 
mismo proletario, ya que, paradójicamente, cada trabajador se ve obligado a pagar por el acceso a la vida 
productiva. El primer salario, de hecho, se difiere con respecto al desempeño laboral y se paga a posteriori, 
generando lo que Meillassoux define como “la desventaja de la deuda inicial”, generalmente destinada a 
convertirse en una deuda constitutiva. Una vez más, la condición del trabajador migrante está más expuesta 
a este riesgo, ya que el avance que necesita para comprar su trabajo también incluye los costos del viaje 
migratorio y, por lo tanto, es más alto.

Lo que une estas lecturas críticas sobre las relaciones que vinculan los temas del trabajo, la deuda y las 
diversas formas de dependencia y sujeción personal, es el acuerdo para el cual no se trata de un accidente, un 
efecto secundario o una degeneración del sistema capitalista y de las políticas económicas neoliberales, sino 
que más bien, para decirlo de nuevo con Harvey, se trata de un proyecto político deliberado, una estrategia 
clara dirigida a preservar y garantizar la acumulación original de capital. En este sentido, debe reconocerse 
que “la superexplotación del trabajo […] se basa en una organización, una regulación y una gestión que 
revela su carácter orgánico y regular” (Meillassoux 1978, 170).
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De nuevo es Meillassoux quien nos recuerda que, especialmente en las periferias del capitalismo, la ley de 
la oferta y de la demanda no es más que una estafa. Lo que establece el salario es el costo de reproducción 
de la fuerza de trabajo. No por casualidad, concluye, “los teóricos del desarrollo […] habían descubierto que 
para aumentar la oferta de trabajo era necesario bajar los salarios, ya que los trabajadores del sector rural 
regresaban a sus casas una vez que habían acumulado la suma que les tocaba”.21

En conclusión, este artículo ha tratado de ilustrar cómo los trabajadores haitianos que entrevisté en los 
bateyes de la República Dominicana están de acuerdo en el hecho de que desde 1999, año en que se lanzan 
las reformas económicas neoliberales a nivel nacional y que encuentran su expresión más significativa en 
el proceso de privatización de muchos sectores públicos productivos, incluida la industria azucarera, las 
condiciones de trabajo y, en general, la vida de los trabajadores de las plantaciones y de sus familias se 
han deteriorado. Para muchos, la existencia se ha reducido a una cuestión de mera supervivencia y las 
responsabilidades de dicha degradación se atribuyen explícitamente a la nueva gestión privada del proceso 
de trabajo, culpable, según los mismos trabajadores, de explotar cada recurso humano hasta la última gota 
de sudor a través de la trampa del chantaje de una deuda inextinguible.
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