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Resumen

Este ensayo discute el arte de Brus Rubio, artista amazénico huitoto-murui, quien en sus trabajos
informa cémo su cultura entiende su historia, incluidos sus momentos de explotacién, tradiciones,
creencias y presente. Para ilustrar las diferencias entre sus obras y el discurso de la Amazonia mds
comun en el pasado, incluyo, también, una discusién sobre la manera en que se caracterizaba a las
poblaciones indigenas en la zona a principios del siglo XX —en torno, principalmente, al debate de
los crimenes del Putumayo. En Rubio se evidencia un choque entre “historias oficiales” —saberes
verticales que explican una realidad sin ser parte de ella ni aceptarla como interlocutora védlida—y la
de la comunidad —reflejado en estas obras como un saber horizontal, en que se incluye las voces que
suelen no ser escuchadas. Asf, la obra de Rubio presenta un nuevo modelo para entender la historia y
el presente de la Amazonfa.
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Abstract

This article discusses the art of Brus Rubio, a Huitoto-Murui Amazonian artist, who through his work
informs how his culture understands its history, including moments of exploitation, traditions,
beliefs, and their present. To show the differences between his work and a more common discourse
of Amazonia in the past, a discussion of the way indigenous peoples were characterized in the region
in the early twentieth century is included. This relates mostly to the debate on the crimes in the
Putumayo region. In Rubio’s work, a clash between “official histories” and the history of the
community becomes evident. The former is represented by vertical knowledges that explain a reality
without belonging to it or accepting it as a valid interlocutor. The latter is represented in Rubio’s
work as a horizontal knowledge, which includes the voices that are seldom heard. Thus, Rubio’s work
introduces a new model to understand the Amazon’s history and present.

Keywords: Brus Rubio; Amazonia; Putumayo; epistemicide; Peru

Las historias de las atrocidades cometidas en la Amazonia a comienzos del siglo XX son
comunes y bastante bien documentadas desde sus primeros afios. Sin embargo, un aspecto
repetitivo es que el medio de transmisién estaba mediado por personas que no tenfan un
lazo comiin con los grupos que mds sufrieron. En muchas instancias, las narrativas
respondian a intereses nacionales o comerciales sin ninguna relacién directa con los
sufrimientos de nativos e inmigrantes —por lo que sus realidades, con el tiempo, quedaban
al margen de las discusiones. Consciente de esta limitacidn, es importante mantener un
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grado de distancia al estudiar la Amazonia: aunque el interés principal pueda tener que ver
con el mundo indigena, los textos de los que disponemos estdn altamente manipulados.
Uno de mis intereses es buscar entregar una mayor voz a las realidades indigenas que no
han sido respetuosamente consideradas en el tiempo (y digo “respetuosamente” queriendo
decir volviendo legitima una epistemologia distinta), pero muchas veces he quedado en el
limite. El andlisis que realizo a lo largo de mi trabajo me ha permitido ver fallas en las
palabras de preocupacién de voces que siguen patrones del Norte global, pero, al mismo
tiempo, plantea dudas sobre mis propias limitaciones a la hora de discutir una perspectiva
indigena sobre el periodo de mayor explotacién del caucho. Para mi, el problema estd en
que las fuentes con que trabajo establecen relaciones mayormente verticales con la
realidad amazénica, y la miran desde arriba —desde la academia, la historia, la
jurisprudencia, la investigacién cientifica o la discusién diplomadtica. Asi, lo que se afirma
sobre las etnias amazénicas, muchas veces, genera un especticulo del sufrimiento que
acaba por invisibilizarlas. Es necesario, luego, buscar perspectivas que permitan entender
aquel espacio desde relaciones horizontales.

En el presente articulo intento un nuevo acercamiento, poniendo énfasis, aunque no
exclusivo, en lo visual por sobre lo escrito —con el objetivo de derrotar las limitaciones de
andlisis anteriores. Es decir, planteo que una manera de establecer otra perspectiva de
andlisis es por medio de afiadir expresiones audiovisuales. Para esto, voy a enfocarme en la
obra de Brus Rubio (1984), un artista amazénico perteneciente a la etnia huitoto-murui,
quien busca, a través de sus trabajos, informar al publico sobre cémo su cultura entiende su
historia, incluidos los momentos de explotacidén indigena, sus tradiciones y creencias,
y perspectivas actuales. Voy a discutir obras en que la memoria colectiva tiene un rol
central, en que se intenta persuadir al espectador de interpretar la historia y la narracién
del horror desde otro punto de vista, conocido pero novedoso en su acercamiento. La obra
de Brus Rubio, de esta manera, representa un choque entre “historias oficiales”, entre ellas
las del Estado y otras como las periodisticas o académicas —aquellos saberes verticales
que intentan explicar una realidad sin ser parte de ella ni aceptarla como interlocutora
vélida— y la de la comunidad —que ve reflejada en estas obras un saber horizontal, en que
se intenta incluir las voces que en otras instancias no son escuchadas. Las contradicciones
que se hacen evidentes al contrastar los saberes verticales y horizontales ayudan a
iluminar la historia de la etnia huitoto-murui de una manera diferente, respetuosa, capaz
de mostrar otra verdad, en que ademds se prueba que las palabras en ocasiones no son
suficientes, porque muchas veces esconden realidades que les son incémodas.

Para ayudar en este propésito, es ttil ver el aporte de Adolfo Albdn Achinte (2017, 15),
quien nos recuerda que “con cuerpos explotados y degradados, la colonialidad construyé
seres a la medida de sus necesidades y su pretensidn fue que respondieran en su justa
medida, el tiempo y las luchas de estos seres han dicho lo contrario”. El comprende la idea
de la colonialidad en base al concepto de Walter Mignolo (2000, 22), adaptado de Anfbal
Quijano, quien explica que es la cara oculta de la modernidad, en el sentido que las
naciones, al modernizarse, obligaron a culturas que no estaban en el poder a acomodarse a
disefios globales que los tenian en cuenta para su explotacién, pero sin que ellos
participaran del disefio y sin considerar sus deseos (Mignolo 2000, 43). Es decir, se vieron
invisibilizadas dentro del espacio global de la modernidad. Albdn Achinte (2017, 16-17) se
refiere a los miembros de estas culturas, en este contexto, como “no-seres”, quienes se
vuelven “estigmatizados, estereotipados y negados tanto en su produccién cultural, como
en su produccidn econdmica, simbdlica, espiritual y material”. Albdn Achinte luego plantea
que es necesario desinvisibilizarlos, para volverlos parte de la historia, a través de notar los
procesos mismos por los que fueron invisibilizados (17). Es a partir de esta reflexién que
genera el concepto de la re-existencia, en que los sujetos invisibilizados se “auto-reconocen”
dentro de la historia, la cual recuperan para s{ mismos y a partir de si mismos (19).
Profundiza en esta idea, y presenta la praxis de la re-existencia como un proceso siempre
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existente, que “consiste en enfrentar todas las formas de dominacién, explotacién y
discriminacién, mediante acciones que conlleven a construir conciencia de ser, de sentir,
de hacer, de pensar desde un lugar concreto de enunciacién de la vida, son acciones que
conducen a decolonizar al ser, sus imaginarios, su lenguaje, su fantasfa, su capacidad
creativa para recuperarse ontoldgicamente, para insistir en construir el derecho a ocupar
un lugar en la sociedad con dignidad, a impedir la renuncia a ser lo que se debe ser y no a
ser lo que impongan como ser” (21). Los miembros de estas culturas, luego, a través de sus
acciones, sus modos de autorrepresentacién, incluidas sus expresiones artisticas, pueden
volver a tomar las riendas de su propia existencia. En las paginas que siguen se verd cémo
Brus Rubio establece, a través de su trabajo, un modelo para re-existir.

Por otro lado, esta perspectiva de saberes verticales y horizontales se corresponde
estrechamente con la idea de la ecologia de saberes de Boaventura de Sousa Santos (2012,
238), quien explica que en el estudio de la cultura existe una marcada diferencia entre
saberes hegemdnicos y no-hegeménicos, en que los primeros se presentan como las tnicas
opciones pertinentes y los segundos, si es que llegan a ser considerados, en general serdn
mediatizados por el primero. En este caso, entonces, los saberes verticales se relacionan, en
niveles variados, con el poder hegeménico. Con respecto a la ecologifa de saberes, el ideal es
intentar considerar las diferentes expresiones culturales dentro de un espacio de respeto,
en que se acepten distintas perspectivas como expresiones vélidas de un mismo fenémeno
(Santos 2012, 250), lo que en mi perspectiva serfa la expresién de un saber horizontal. Todo
esto permite, segin Santos (2012, 262), llegar a un “trabajo de traduccién”, en que es
posible poner en discusién expresiones de epistemologias diferentes con el objetivo de
lograr una mirada mas acabada de diferentes fenémenos. La obra de Rubio permite
observar este esfuerzo por comunicar esta otra historia. Para eso, me enfocaré en las
representaciones pictéricas que él hace de la historia y el presente de su etnia y el trabajo
conjunto con otros artistas e intelectuales sobre la situacién actual de las comunidades
amazénicas en el Peri que se puede ver en su pelicula El perro del hortelano (dir. Renzo
Zanelli Barreto, 2009). Para ilustrar las diferencias entre la obra de Rubio y el discurso de la
Amazonia peruana mds tradicional, incluyo una breve discusién de la manera en que se
hablaba en el pasado sobre imdgenes representando la realidad de las poblaciones
indigenas en la zona —en torno, principalmente, al debate de los crimenes del Putumayo,
que dividiera la opinién publica peruana y mundial durante las primeras décadas del
siglo XX—.

La primera vez que escuché sobre Brus Rubio me encontraba en la Escuela de Bellas
Artes Victor Morey Pefias de la ciudad de Iquitos, en Pert, dirigida entonces por Nancy
Dantas. Era junio de 2010, y la ciudad se paralizaba durante la tarde para ver los partidos de
futbol del mundial FIFA de Brasil. Ella me mostraba las instalaciones del lugar mientras me
contaba de un artista joven inmensamente talentoso que a veces dormia en los cuartos
vacios de un antiguo hospital abandonado. Rubio trabajaba con materiales nativos de la
zona, de los cuales creaba sus propios materiales. Un poco mas tarde, hablando con el
periodista César Ching, llegamos al mismo tema. Por una feliz coincidencia, la obra de
Rubio estaba siendo expuesta en el centro de la ciudad. Ching, amablemente, accedi6 a
llevarme en su moto, el medio de transporte favorito en esa ciudad. Las imédgenes y los
textos que discutiré se encontraban en esa exposicidn, titulada La selva invisible. En las
explicaciones de la exposicién del trabajo de Rubio, que nacié en la selva, cerca del pueblo
de Pucaurquillo, se explicaba que él busca “recordar la historia de los huitoto-murui,
reclamando una memoria que llegue hasta sus origenes; es asi que su pintura aborda temas
sociales vinculados a los problemas que se suscitan en la comunidad y a los problemas
politicos que aquejan a la Amazonfa en general, sin dejar de lado la ilustracién de
costumbres ancestrales como fiestas tradicionales y mingas” (Bendaydn 2022). El texto
explicaba que Rubio muestra la realidad de su etnia segin la ha recogido en narraciones
orales y en conversacion con sus mayores. Su deseo es mostrar como la etnia ha logrado
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recuperarse de distintos males, algunos de los cuales estdn presentes todavia. Todo lo
explicaba por medio de una frase suya de enorme fuerza: “Existimos. No estamos perdidos.
Existimos, existo yo todavia” (Rubio 2022). Su pintura, por ende, busca evidenciar la
presencia y visibilidad de su gente, en un proceso que se puede relacionar sin ambigiiedad
al concepto de re-existencia, con el objetivo de reclamar el espacio que se le ha quitado a su
gente a lo largo de los siglos.

Sus cuadros, que pinta sobre corteza de llanchama (un 4rbol nativo) y con colores
extrafdos de plantas y tierras locales, juegan con distintos modelos artisticos, desde lo mas
primitivo hasta composiciones mds tradicionales. El efecto final permite comprender que
en su arte hay también un esfuerzo por traducir el conocimiento de su gente, con la
finalidad de hacerlo inteligible a otros, al mismo tiempo que su gente puede verse
representada a s{ misma de una manera respetuosa. En palabras de Katia Yoza Mitsuishi
(2022, 8), su trabajo se vuelve una manifestacién politica: “Rubio’s art is a political
manifesto of the vindication of the Amazonian Indigenous art as aesthetic objects instead
of craft-works and beyond the narrative mode”.! Su arte vuelve patente su re-existencia: él
quiere informar al publico general sobre una historia comunal olvidada, la cual ha sido
obviada o abiertamente desautorizada por gente que ha definido cédmo se entiende y se
representa la Amazonfa. Esto lo ha hecho en gran medida a través de sus pinturas, donde
muestra una Amazonifa {ntima, y méas recientemente a través del cine —en particular
El perro del hortelano, filme amazdnico coproducido por artistas estadounidenses,
canadienses y huitoto-murui— y el teatro. En general, podemos considerar estos
proyectos como un esfuerzo horizontal y no-jerdrquico por generar respuestas y
reacciones sobre situaciones y saberes que muchas veces son olvidados o tratados
livianamente cuando se discute la cuenca Amazénica.?

El boom del caucho y la representacion pictérica del (cuerpo) indigena

Antes de entrar de lleno en la obra de Rubio, quisiera observar otras imégenes que en el
pasado han sido usadas para hablar sobre las poblaciones indigenas. Estas son de principios
del siglo XX, cuando las discusiones sobre los excesos en la Amazonfa eran comunes en
distintos circulos sociales en América y Europa. Las fotos, que se entregaban a modo de
pruebas para explicar la bondad o la maldad de los empresarios caucheros y sus
trabajadores, buscaban formar un archivo visual veraz y verificable —es decir, elevaban el
grado de verdad incluida en la explicacién verbal por medio de la representacién grafica
del problema. Asi, se puede revisar algunas de las imdgenes del fotégrafo Silvino Santos
incluidas en los textos que forman La defensa de los caucheros (2005), sobre todo en los textos
del cénsul peruano en Manaos Carlos Rey de Castro, uno de sus mds fervientes defensores.
Una de las imdgenes que quiero discutir muestra a catorce mujeres indigenas en una linea,
algunas con nifios en sus brazos, mirando a la cdmara (Rey de Castro 2005, 92).° Desde lo
alto, en una construccién de madera y paja, cuatro hombres las miran. Rey de Castro

1 “El arte de Rubio es un manifiesto politico de reivindicacién del arte indigena amazdnico como objetos

estéticos en lugar de artesanias y mds alld del modo narrativo” (la traduccién es mia).

2 Aunque por motivos de espacio no es posible hacer una revisién profunda de algunos de los temas tratados en
este articulo, alguien interesado en estas temdticas puede revisar los siguientes textos. Con respecto a la historia
de la Amazonia peruana, ver Coomes (1994), San Romén (1994), Souza (1994), Stanfield (1998) y Sudrez-Aratiz
(2004a). Con respecto a las atrocidades del Putumayo, cuyas consecuencias se sienten hasta hoy, ver la
presentacién de Chirif en La defensa de los caucheros (2005) y su introduccién a El proceso del Putumayo y sus
secretos inauditos (2005), Goodman (2009) y Gray (2005). Para aprender més sobre la representacién de la Amazonifa
como espacio nacional y en especial de la representacién de los trabajadores de la goma, ver Cardemil-Krause
(2019), Hecht (2010), Pizarro (2009 y 2015) y Uriarte (2019). Finalmente, para la representacién de la Amazonia en
la literatura, ver Beckman (2013), Rogers (2012), S& (2004) y Sudrez-Aradz (2004b).

3 Una versién digitalizada de la misma fotografia se puede encontrar en Album de fotografias (183).
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explica que las mujeres se han desnudado para ser fotografiadas por el cénsul inglés Geo B.
Michell, quien estaba investigando las denuncias contra los caucheros. El peruano afirma
que ellas normalmente no van desnudas, y ademds destaca que se les muestra como fuertes
y sanas, lo que contradice las historias de horror que se descubrian regularmente en ese
entonces. En el texto, esta imagen se relaciona fuertemente con numerosas expresiones
con las cuales el cénsul peruano continta fustigando al inglés por su falta de verdad:
“Usted habrd observado en los varios miles de indios que tuvimos oportunidad de ver, que
hombres, mujeres y nifios eran de grueso mas que regular, musculosos en su mayoria,
agiles y de resistencia imponderables para saltar, correr y danzar” (Rey de Castro 2005, 88).
Posteriormente, Rey de Castro intenta dejar en claro que los indigenas en la zona no solo
no estdn desapareciendo, sino que se multiplican y se mantienen fuertes. Aunque est4 claro
que el peruano se coloca en una posicién mas elevada en relacién con los indigenas —a
quienes presenta tan solo desde una perspectiva fisica, independiente de su capacidad
intelectual—, existe un esfuerzo por mostrarlos como seres dignos y a quienes, en lo més
basico al menos, se les respeta. Sin embargo, en el proceso se convierten en sujetos de una
magquinaria colonial que les quita su agencia, que no reconoce su realidad cultural ni el
valor diferente que ellos le dan a su espacio, desde su propia epistemologfa. En fin, se
invisibiliza su ontologfa.

Los esfuerzos de Carlos Rey de Castro por mejorar la opinién que se tenia de los
empresarios caucheros peruanos en el mundo lo llevaron a escribir otros textos puiblicos
en los que alegaba que se difamaba a sus amigos. En una carta al director del periédico
londinense Daily News & Leader, incluye una fotografia que se relaciona estrechamente con
la anterior. En esta, vemos a una mujer indigena sentada frente a una méaquina de coser.
Esto es la continuacién légica de lo presentado arriba: los indios estdn sanos y ademds
estdn ingresando a la civilizacién. Ella trabaja muy seriamente, sin prestar atencién al
fotdgrafo Silvino Santos, para reforzar el mensaje, que es claro en la leyenda: “India huitota
que hace diez o quince afios iba desnuda o pintarrajeada y que hoy viste ropas cosidas por
ella misma con mdquina de mano Singer, dltimo modelo” (Rey de Castro 2005, 318).*
El vestido vuelve a aparecer como central, inmensamente importante para explicar el
avance de la civilizacién que en este caso viene de la mano con la maquina de coser. ;Cémo
es posible —se pregunta Rey de Castro— que alguien pueda decir que los indigenas estdn
siendo abusados cuando es obvio que estén fuertes y sanos y ademads entrando al 4mbito de
la cultura occidental? Sus cartas y otros textos vienen a denunciar como falaz lo dicho por
otra gente, como un ataque a la prosperidad de los peruanos, central en su defensa de los
caucheros. Las imdgenes, entonces, sirven para eliminar cualquier duda que existiera al
respecto. Claramente, también eliminan la real cultura indigena. Es la invisibilizacién
referida por Mignolo.

En el Pert, el poder de los empresarios caucheros impedia que hubiera investigaciones
con algin valor real en la Amazonfa, incluso cuando el Estado intent intervenir. Aun
cuando a lo largo de 1907 y 1908 se llevé a cabo una investigacién judicial profunda, en la
que se determind la culpabilidad de un nimero de empleados de la Peruvian Amazon
Company, cuyo duefio era Julio César Arana, el resultado fue una batalla legal infructuosa.
Ademds, en ese pais se logré esconder la informacién. Fue solo en 1915, desde Panama4, que
Carlos Valcércel publicé El proceso del Putumayo y sus secretos inauditos (reeditado en 2004),
en donde buscaba exponer la realidad de la explotacién indigena. Al igual que Rey de
Castro, Valcarcel asigné un valor especial a imdgenes que permitieran comprender mejor
lo que se explicaba en sus péaginas. Valcarcel, al contrario que Rey de Castro, prefiere
mostrar sefiales del abuso —lo que no es sorprendente. Y tampoco es sorprendente que se
vuelva al cuerpo desnudo para evidenciar los excesos. En una imagen, que representa el
cuerpo azotado de un hombre, no se estd presentando ese cuerpo fuerte y saludable de las

4 Ver Album de fotografias (170) para una versién digitalizada.
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mujeres, sino que muestra su espalda, nalgas y piernas, en donde se observan las marcas
que han dejado los latigazos que le han dado los encargados de las empresas exportadoras
porque no ha traido suficiente material. La leyenda de la fotografia deja en claro el abuso
sufrido: “Cuegaido, indio azotado en el Putumayo. Tiene 60 cicatrices de lesiones inferidas
a latigo” (Valcdrcel 2004, 205). Las historias reunidas en el texto, en donde muchas veces,
como se puede notar, aparecen los nombres de los abusados, hacen parecer que el que se
pueda mostrar sus marcas sea como un golpe de suerte, ya que al menos estd vivo: tal es la
bestialidad de los jefes. El texto se vuelve una letania de horrores infligidos a los indigenas:
“de los muchos crimenes que habia visto cometer en esa seccidn, recordaba los siguientes:
que vio a Rafael Calder6n matar a bala en la casa de la seccién indicada a una india llamada
Matilde: que al capitdn indio Itomangaré lo hizo colgar Calderdn y le dio muchos planazos
con peinilla hasta que lo maté” (Valcdrcel 2004, 204). La lista de crimenes de Calderén
continta hasta alcanzar mds de ocho muertos, y se pierde la cuenta puesto que se acaba
por decir de los indios que no trafan suficiente caucho que “los rajaba a latigos y los ponia
en cepo donde morfan de hambre y agusanados” (Valcércel 2004, 206). Valcarcel presenta
toda la evidencia que puede para evitar que alguien diga que quizds eran situaciones
aisladas.

En otra imagen (Valcércel 2004, 264) se ve a un grupo de cinco indigenas que no llevan
vestidos occidentales (esto contradice a Rey de Castro y su hipétesis de la entrada de la
civilizacién). Ellos llevan el caucho que han recolectado en los dltimos meses, cuyo precio
afuera es altisimo. Han tenido que movilizarse por sus propios medios a lo largo de la selva
hasta llegar a la casa de los jefes, quienes llevan las cuentas de sus deudas y haberes. Los
indigenas, sin embargo, no serdn capaces de pagar los miserables préstamos contraidos por
los materiales que necesitaban para sacar la goma. La intencién de estas fotografias era
mostrar el esfuerzo enorme que hacian los indigenas en una empresa que no les
beneficiaba para nada y en la cual sesenta azotes eran algo positivo. Las imdgenes hablan
por si solas, son monstruosas, pero todavia existe esa diferencia en la manera en que se
presentan las fotografias. El objetivo que se persigue al incluirlas responde a intereses en
que el indigena es instrumental: lo que en realidad importa son los empresarios caucheros
y sus fortunas, las denuncias en su contra y los intereses de los gobiernos de los paises por
controlar esos ricos territorios, incluso cuando no tienen la habilidad de hacerlo y deben
ceder el manejo a empresas privadas. Las imdgenes manipulan la opinién de la gente a
través del sufrimiento indigena o de la celebracién de su ingreso a la cultura occidental,
pero no alcanzan a mostrar lo que piensan los fotografiados realmente. Al final de cuentas,
no estdn transmitiendo su epistemologia ni expresando su propia realidad. Desde la
perspectiva de Santos, no existe un trabajo de traduccién (a lo més, es documental, y en ese
sentido muy manipulado). Desde la de Alban Achinte, se vuelve claro que, en el proceso, se
han vuelto “no-seres”, puesto que se les ha robado su agencia.

La pintura de Brus Rubio: Una nueva representacion del cuerpo
(e historia) indigena

La recuperacién de la historia y el reclamo por un pasado injusto son claros en la obra
Explotacién del caucho en Pucaurquillo.” Como se puede ver, las imdgenes presentan una
realidad contrastante. Mientras el verde y el ocre nos permiten identificar el calor y la
naturaleza de la selva, la actividad que se muestra en el cuadro nos hace recordar el pasado
terrible que sufrieron un gran nimero de etnias a manos de empresarios explotadores,
enceguecidos por el afdn de enriquecerse a costa del trabajo de otros. El cuadro parece

% Una reproduccién digital se puede encontrar en el sitio del artista (https://www.brusrubio.com/20107?
lightbox=dataltem-iwu27h497).
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estar dividido en cinco partes, que permiten ver la actividad de la gente y la relacién entre
los trabajadores y los capataces. Por un lado se puede ver a los cargadores de bolas de latex,
de una manera muy similar a la fotografia en el texto de Valcércel. Se puede ver cémo las
van acumulando, al centro de la imagen, a la vista de los capataces, quienes miden y
observan, Més hacia la derecha, se puede ver un espacio desocupado y cerrado, en donde
quizas los que tienen el poder guardan sus alimentos y otras mercancias. En el rio se puede
ver a mds personas indigenas movilizando el caucho, mientras que a la derecha hay un
barco més grande, que llevard el producto al exterior. El gran valor del caucho, como ya se
dijo, contrastaba con el pago recibido por los indigenas, quienes habian sido engafiados.

Rubio (2010), en las explicaciones de sus cuadros que aparecian en el sitio de la
exposicién en Iquitos, describe asf la situacién: “La ambicién de los caucheros y la ilusién
de los pueblos boras, huitotos y ocaimas, hicieron que los pueblos se esclavicen a cambio de
algunas prendas nuevas en casa, en aquella época”. Es importante notar que, pese
a que la parte central de la narracién no cambia con respecto a lo presentado en textos
anteriores —es decir, habfa gran explotacién indigena— existe responsabilidad, agencia
de parte de los pueblos nativos. Ellos trabajaban porque tenian la ilusién de obtener bienes
materiales. Esto, desde ya, les da una importancia diferente: esta historia los incluye como
actores, no solo como victimas (ya sea de la avaricia humana o del progreso). Rubio (2010)
no niega que los indigenas creyeran en las promesas que les hacfan, pero al mismo tiempo
deja ver que el proceso fue nocivo: “se destruyé la armonia cultural de los pueblos, solo
queda un recuerdo desde la tristeza de nuestros abuelos ante tanta humillacién”. El arte y
sus explicaciones no exculpan a los explotadores caucheros, pero, como ensefianza, va mas
alla de la desconfianza de las promesas de los fordneos. Ademds, a partir del recuerdo y las
ensefnanzas de los abuelos, sirve como recuerdo de que alguna vez la ambicién ayudé a
llevarlos a la ruina. El cuadro es una leccién histdrica, no solo porque informa lo que
sucedid, sino también porque contiene una advertencia que los mayores transmiten a los
jovenes. Asi, recupera su historia a partir de sus propias experiencias: traduce su cultura y
en el proceso exhibe su agencia y responsabilidad, y asi se logra ese re-existir.

Otros de sus cuadros buscan preservar parte del valor cultural de su etnia, al mismo
tiempo que juegan con patrones culturales occidentales de una manera que renueva ambas
tradiciones artisticas. Esto es evidente en Hijas del curaca II (tres gracias), en que se ve un
juego con la cultura tradicional europea.® Vale recordar que las gracias eran las diosas
representantes de la gracia, la belleza, el adorno, la alegria, las festividades, la danza y la
musica.” La obra muestra a tres muchachas coquetas esperando la llegada de tres
pretendientes —al modo de las “Tres gracias” de Botticelli, Raphael o Rubens, entre otras
muchas que adornan las paredes de museos. Es un juego que media entre lo parddico y el
desafio puro, ya que, en el caso de las gracias amazdnicas, ellas se acercan mds a la
tradicién viva indigena. Rubio las ha pintado a la usanza ceremonial actual de su etnia,
siguiendo patrones geométricos muchas veces estudiados —que Rey de Castro describia
como pintarrajeos. Los cuerpos se muestran fuertes y saludables, como queria presentar a
la gente el cénsul peruano a principios del siglo XX, pero acd se ve un ritmo y una felicidad
que se relacionan con su agencia dentro de su espacio cultural —el montaje se evidencia en
el didlogo con occidente, no la respuesta a la denuncia o la victimizacién de su gente. Se
transmite la juventud de las mujeres y el gusto por tomar parte de una actividad que no les
es ajena, y que los liga con su historia propia, y no con atrocidades cometidas contra ellas.
Es un proceso de traduccidn epistemoldgica doble, en el que diferentes actores culturales
se enriquecen en la creacién de algo nuevo.

¢ Una reproduccién digital se puede encontrar en el sitio del artista (https://www.brusrubio.com/2010?
lightbox=dataltem-iwu27h493).
7 Ver “Kharites,” Atsma, Theoi Project, https://www.theoi.com/Ouranios/Kharites.html.

https://doi.org/10.1017/lar.2023.39 Published online by Cambridge University Press


https://www.brusrubio.com/2010?lightboxdataItem-iwu27h493
https://www.brusrubio.com/2010?lightboxdataItem-iwu27h493
https://www.brusrubio.com/2010?lightboxdataItem-iwu27h493
https://www.theoi.com/Ouranios/Kharites.html
https://doi.org/10.1017/lar.2023.39

Latin American Research Review 151

Otros cuadros se enfocan mds en la recuperacién de la tradicién con un objetivo
testimonial y did4ctico. Esto es claro en Lladico (La fiesta de la boa).® Segtin explica Rubio,
esta fiesta incluye no solo a los miembros de una tribu, sino también de distintos pueblos.
La fiesta celebra al primer hombre, quien contaba la historia de la boa. La composicién del
cuadro, dividida en partes, como en el caso de La explotacién del caucho en Pucaurquillo,
permite ver distintos elementos de la cultura y la manera de celebrar la fiesta. Pero acd hay
una diferencia central: la gente baila, come y bebe. Se nota que todos gozan. Hay un relajo
que faltaba en la situacién anterior. Se ve la fiesta, con el manguaré en el centro, cerca de la
choza mayor: “El duefio de esta fiesta invita, enviando ampiri y coca, a varios pueblos para
que participen. Los invitados llegan cargados de mitayo, y los duefios de la fiesta los
reciben con bebidas (cawana) y yuca dulce” (Rubio 2010). Resulta interesante que la
manera en que se presenta esta construccién permite ver su interior, la maloca, al
contrario de los edificios cerrados a la vista del primer cuadro. Rubio busca traspasar la
enseflanza de las tradiciones, y demostrar que estdn todavia vivas. La fiesta parece celebrar
que, pese a todo, ellos todavia siguen ahi. O mas bien que, pese a todo, no han desaparecido,
sino que han sido invisibilizados y que eso no continuar4.

Un ultimo elemento de Lladico (la fiesta de la boa) esta en la vestimenta que llevan, lo que
marcaba, segin se vio, el grado de ingreso de los grupos indigenas a la civilizacién.
Mientras que en el cuadro de Pucaurquillo la gente indigena llevaba la ropa que los
mostraba como civilizados, en este cuadro llevan vestidos comunes a su cultura. No hay
una destruccién de lo propio, sino una celebracién. Quizas lo més bello de esta obra estd en
eso: la fiesta es el presente, mientras que la explotacién estd atrds. Y en esto estd esa
historia horizontal. Podemos ver el sufrimiento al recordar el pasado, pero también el
orgullo actual, y la alegria de poder seguir adelante con su cultura. Aqui es clara la
importancia de su arte, en su manera de mostrar y comunicar de manera directa, pero
compleja, lo que muchas veces toma un gran tiempo informar. Sus cuadros son féciles de
comprender, pero no por eso dejan de estar cargados en términos histéricos, semdanticos y
culturales. La historia y la tradicién son defendidas de una manera que escapa a lo comtn y
que viene desde la perspectiva de su propia gente. Hay una ausencia del esencialismo que
se puede encontrar en otras iniciativas similares.

A partir de ese esfuerzo, se puede entender que estos cuadros piden respeto de parte del
espectador al mismo tiempo que lo respetan. Por eso, cuando uno ve un cuadro como, por
ejemplo, La autonomia negada, uno puede entender por qué es necesario seguir adelante,
volver a contar estas historias, aunque sea desde una posicién limitada, puesto que el
cuadro representa una situacién urgente.’ En este dltimo cuadro, dos hombres sentados en
una mesa se echan a la suerte la Amazonia y a su gente. Otros dos hombres indigenas, con
madscaras de calaveras, dentro de una jaula, simbélicamente llevan y protegen una planta
como simbolo de una naturaleza en peligro. La gente llora, mientras que afuera los
dirigentes son titeres de funcionarios que escriben sobre sus espaldas y pisan sus cabezas.
El futuro parece incierto y el color del crepusculo, con los dos gallinazos al fondo, parece
predecir que algo estd por morir o ya ha muerto. Ac4, el saber vertical y el horizontal
colisionan. Por un lado, estd la perspectiva de Rubio que quiere comunicar por medio de un
proceso de traduccién epistemoldgica el temor ante una realidad que vuelve a probar que
no se respeta a las poblaciones amazdnicas. Por el otro, se ve cdmo la escritura y el poder
van de la mano y cémo fomentan la explotacién —que aqui queda al descubierto. Aunque
la horizontalidad de la obra de Rubio prueba que hay muchas limitaciones en cuanto a lo
que se puede hacer ante tanto abuso de poder, su obra toma una importancia mayor e

8 Una reproduccién digital se puede encontrar en el sitio del artista (https://www.brusrubio.com/20107?
lightbox=dataltem-iwu27h495).

° Una reproduccién digital se puede encontrar en el sitio del artista (https://www.brusrubio.com/20107?
lightbox=dataltem-iwu27h498).

https://doi.org/10.1017/lar.2023.39 Published online by Cambridge University Press


https://www.brusrubio.com/2010?lightboxdataItem-iwu27h495
https://www.brusrubio.com/2010?lightboxdataItem-iwu27h495
https://www.brusrubio.com/2010?lightboxdataItem-iwu27h495
https://www.brusrubio.com/2010?lightboxdataItem-iwu27h498
https://www.brusrubio.com/2010?lightboxdataItem-iwu27h498
https://www.brusrubio.com/2010?lightboxdataItem-iwu27h498
https://doi.org/10.1017/lar.2023.39

152 Cristébal Cardemil-Krause

innegable. Su intencién de re-existir no significa que no haya problemas, ni que todas las
soluciones estén presentes inmediatamente, sino mas bien que existe un camino para
lograr esos cambios (es el “manifiesto politico” como lo explicaba Yoza Mitsuishi). Revela,
sin lugar a dudas, que todavia hay mucho por hacer y da pie para comprender por qué es
necesario desconfiar de la narrativa de los poderosos. Estos cuadros demuestran que es
posible informar un saber horizontal, recuperar otra historia a través de un proceso de
traduccién, que se vuelva también oficial, aunque sea a la distancia, que permita, por lo
tanto, desafiar a gobiernos y corporaciones cuando intentan abusar de grupos mas
desvalidos.

El perro del hortelano como una mirada urgente a nuevos desafios en la
Amazonia

El trabajo de Brus Rubio mantiene ciertas temadticas comunes por medio de distintas
expresiones artisticas. Asi como a través de su pintura es capaz de reflexionar acerca de lo
que ocurre en la Amazonia peruana, también se puede ver este esfuerzo en su trabajo en
cine, como en el caso de El perro del hortelano (2009), dirigida por Renzo Zanelli Barreto, y
escrita por un grupo de intelectuales peruanos, estadounidenses y canadienses, incluido
Rubio. La pelicula se enfoca en Rubio (quien se representa a s{ mismo) y Angie (Annika
Beaulieu), una investigadora estadounidense que dice haber viajado a la selva para ayudar
a las comunidades indigenas. La pelicula, como un proyecto colectivo multinacional, tiene
como objetivo generar consciencia sobre luchas actuales de poblaciones indigenas en la
Amazonia peruana, sobre todo a partir del momento en que el presidente Alan Garcia (cuyo
segundo gobierno tuvo lugar entre 2006 y 2011) los declaré pueblos retrégrados que
limitaban el progreso del pafs. El filme es un ejemplo de las maneras en que las
comunidades indigenas estdn tomando el control de su propia representacién mediatica
para informar a otros sobre sus realidades. Es decir, es otra arista del esfuerzo general del
trabajo de Rubio por demostrar su agencia, por re-existir y por comunicar su epistemologia
de una manera exitosa. De este modo, nos permite ver otro modelo artistico relacionado
con el arte visual, por medio del cual Rubio muestra su realidad y la de su gente.

La pelicula estd basada en hechos reales, aunque sigue, en gran medida, una narrativa
ficticia. Para resaltar esto, la pelicula se enmarca en un espacio documental que intenta
explicar el complejo escenario enfrentado por las poblaciones amazénicas con respecto a
los esfuerzos del gobierno peruano para explotar el oriente del pafs hacia el final del
segundo mando de Garcfa. George Stetson (2012), en “Oil Politics and Indigenous
Resistance in the Amazon”, entrega un andlisis completo e intelectualmente motivante
sobre esta situacidn, la cual acabd por acaparar la atencién internacional después de los
choques entre las poblaciones indigenas amazénicas y la policia y el ejército peruano en lo
que hoy es conocido como el “Baguazo”, en junio de 2009, solo unos pocos meses después
del final de las grabaciones de la pelicula y mientras esta se encontraba en produccién. Este
marco explica sucintamente cémo el gobierno peruano comenzd, a partir del afio 2007, a
buscar implementar una serie de acciones legislativas, llamadas colectivamente “la ley de
la selva”, que permitirfan el ingreso a corporaciones multinacionales para que explotaran
cada vez mayores cantidades de terreno amazénico. Para finales de ese afio, mas del 70 por
ciento de la Amazonfa peruana habia sido entregada en concesién a compaiias
internacionales interesadas en la explotacién minera, forestal, hidrica y gasifera en la
regién (Stetson 2012, 79). La respuesta indigena a esta movida fue inmediata y se podria
decir justificadamente preocupada, ya que legalmente (y contra pactos internacionales
suscritos por Pertl) la gente se encontrd sin ninguna posibilidad de decir nada acerca de
estos contratos. La Asociacién Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana (AIDESEP)

7

exigié “suspension of all territorial concessions in indigenous territories to companies or
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natural persons for the exploration and exploitation of hydrocarbons, mining, tourism,
and forestry” (Stetson 2012, 79).!° Para ese entonces, el presidente Garcfa habia dado
comienzo a una estrategia comunicacional en la cual describia a las poblaciones indigenas
como “perros del hortelano”, el perro que en el dicho “no come ni deja comer”. Segun su
perspectiva, la oposicién de cuatrocientas mil personas a la explotacién de la tierra
mientras esta se mantiene improductiva segin estdndares estatales, estaba impidiendo el
progreso econdémico de veintiocho millones de peruanos (Stetson 2012, 82). La pelicula cita
a Garcia en su comienzo y su final, enlazdndose efectivamente con una historia que, en
general y a lo largo de los siglos, ha negado la mirada de los grupos indigenas al
posicionarlos como objetos méviles dentro de una naturaleza avasalladora que estd a la
espera de la gente correcta (es decir, occidentales) para poder finalmente beneficiarse de
sus riquezas. Este es un ejemplo claro de que el concepto de colonialidad, explicado en la
introduccién, sigue generando e invisibilizando victimas.

En este marco, la pelicula El perro del hortelano es una pieza més en la resistencia a hacer
de esa tierra otra frontera vacia (mi traduccién para la idea de hollow frontier en Browder
et al. [2008] y Miller [2007]), en que el ingreso de una l4gica capitalista en un 4rea poco
capitalizada termina por afectar negativamente el espacio y la gente que lo habita. Esta
idea explica que el avance violento y usurpador del capital en espacios rurales en proceso
de industrializacién acaban por expulsar a la gente, que huye de la pobreza en la que cae al
haber perdido sus tierras y haberse visto obligada a volverse trabajadores asalariados —
dejando extensiones de territorio vacios y empobrecidos (Browder et al. 2008, 1471-1472).
Este mismo concepto ha sido utilizado para describir los procesos productivos en la
Amazonia. Aunque Browder comprueba que las hipétesis de la “frontera vacia” no siempre
son completamente verificables y que ocurren, de hecho, muchas excepciones (Browder
et al. 2008, 1487), no deja de ser meritorio pensar en esta idea como parte de una narrativa
mayor sobre el proceso de industrializacién en la selva, en particular cuando se piensa en
la industria maderera y de hidrocarburos. Asi, se puede revisitar este concepto en
An Environmental History of Latin America: “The hollow frontier of export agriculture was
quite different. Now, rather than convert wilderness into civilization, civilization devoured
wilderness and spit it out. In a matter of decades, the frontier went from a state of nature
to the status of ruins. This was civilization as blitzkrieg, one in which humans no longer
tied themselves to a place called home but wedded themselves with utmost fidelity to
profit” (Miller 2007, 131).!! Este es el gran temor de los grupos que estdn luchando contra
la “ley de la selva” del gobierno de Garcfa. Es el temor a volver a pasar por Exxon-Valdez o,
mucho mds importante para la pelicula misma, repetir otro “Baguazo”. Aunque en
ocasiones la realidad de la frontera vacfa no se ha cumplido, el precario equilibrio
ecolégico en la Amazonia le da una validez al concepto que no puede ser pasado por alto y
que es obvio en la pelicula misma. No es una simple coincidencia que, en un contrapunto
visual de la seccién introductoria documental, se incluya un nimero de tomas de
la naturaleza y, quizds mds importante, de nifios gozando sus rfos. Es la re-existencia en su
maxima expresién. No solamente estd volviendo visibles a las poblaciones amazénicas,
sino que lo hace por medio de sus nifios, quienes son su futuro. Se alude a los espectadores
con imigenes que van més alld de la depredacién del espacio, con una mirada
esperanzadora.

10 “La suspensién de todas las concesiones territoriales para la exploracién y explotacién de hidrocarburos,

minerfa, turismo y silvicultura en territorios indigenas a compafifas o personas naturales” (la traduccién es mfa).

' “La frontera vacfa de la agricultura de exportacién era bastante diferente. Ahora, en vez de llevar la
civilizacién a lo salvaje, la civilizacién devoraba lo salvaje y lo escupfa. En unas décadas la frontera devino de un
estado natural a uno en ruinas. Esto era civilizacién como blitzkrieg, una en que los humanos ya no se sentian
pertenecientes a un lugar llamado hogar, sino atados con la mayor fidelidad a las ganancias econémicas”
(la traduccién es mia).
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Al terminar los primeros quince minutos de la pelicula (ya acabado ese marco
documental), ya se han presentado todos los personajes principales, quienes son descritos
en general como buenos o malos. Hay varios actores locales, no profesionales pero
motivados, que se representan a si mismos y dejan en evidencia lo inmensamente
preocupados que estdn por el futuro de la regidén. Los nifios, inocentemente, quieren
recibir regalos de dos afuerinos, un probable representante del gobierno peruano
personificado en un limefio bastante estereotipico de clase alta y el enviado
estadounidense de la multinacional Kenny Oil, quien se presenta ante la gente como
afable y verdaderamente interesado en su futuro, mientras le revela al limefio que solo
quiere aprovecharse de ellos y sus tierras. También hay un numero de personajes
secundarios, algunos de los cuales van creciendo en importancia a lo largo de la pelicula y
que sirven diferentes propésitos, como voluntarios de una ONG que se quejan cuando los
hacen trabajar, lideres comunales que son acosados por los representantes de Kenny Oil y
el gobierno y un cura catdlico corrupto. Todo termina por entregar una imagen bastante
completa de los tipos de gente que se encuentran en esas comunidades.

La pelicula estd definida como una comedia, y aunque hay humor presente en ella, los
espectadores no deben esperar refrse a carcajadas ante situaciones absurdas —de hecho, lo
absurdo suele ser tragico aca. En vez de eso, el filme intenta hacerlos reflexionar de un
modo mds intelectual e informado sobre los problemas cuyos habitantes enfrentan
actualmente, por lo que es muy comun el uso de paradoja e ironfa. Cuando Angie llega en
un bote, pregunta por el famoso pintor Brus Rubio, quien es uno de los que la ayudan a
bajar y que ella habia dejado atras, confundiéndolo con alguien sin importancia —mientras
ella insiste en llamar “Brus” a su amigo mds alto y fuerte. Una vez solucionado el
malentendido, ella le informa que quiere hablar con él para entrevistarlo y conocerlo. Brus,
por su parte, toma una postura cinica, y le dice que ella es una persona més que ha llegado
hasta alld y que dice que quiere trabajar con él y su gente. £l habla sobre voluntarios y
estudiantes doctorales que vienen y van, dicen que quieren escucharlos y luego se van para
no volver: “Nunca nos escuchan de verdad” (min. 19). Esto simboliza décadas de gente que,
en fin, termina por decirles qué es lo que deben cambiar en su forma de vivir para
progresar. Pero, mas importante, la negacién presenta una suerte de compromiso de Brus
y su propia gente. Ellos son quienes hablan ahora, no esperardn a que les digan que los van
a escuchar. Ellos hablardn y a través de eso hardn presente su re-existencia. Angie
inmediatamente le promete que ella nunca hard eso y que pondrd todos sus esfuerzos en
comprenderlo. Ella es encantadora y Brus le dice que le dard una oportunidad.

Pronto se hacen amigos, aunque Angie parece querer ir mds alld, y termina por
intentar seducirlo en el r{o. En una paradoja bien trabajada, ella se desnuda y comienza a
tomar un bafio (min. 34), personificando una suerte de bufeo, el monstruo del rio que
seduce y viola a las mujeres en el folklore amazénico. Brus la mira, nervioso, y le deja
saber que en su cultura lo que ella estd haciendo es considerado escandaloso. Angie le
responde, juguetona, que hace cincuenta afios ese no era el caso. El resiste y le dice que ya
no es asi, independientemente de lo que pasara antes. Angie insiste, un poco mds
agresiva en su comunicacién corporal. El tan solo sonrfe. La discusién sobre la ropa hace
un eco enorme con las discusiones de principios del siglo XX, como se ha visto en las
fotografias discutidas por Rey de Castro y Valcarcel, y también con el mismo arte de
Rubio. La vestimenta, que era una posible marca de civilizacién, es usada para mostrar
los cambios culturales, aunque no se discutan negativamente. Ese modo de vestir, de una
manera u otra, ya es parte de la cultura. La respuesta de Rubio es de gran importancia,
puesto que mantiene el control sobre la narrativa de su cultura, por sobre los dictados de
Angie, quien trata de explicarle cdmo él deberfa actuar. En este caso, el re-existir se
vuelve praxis.

Maés tarde, cuando es encarado por sus amigos por no haber respondido a los avances de
la “gringa”, él les responde que su gente debe resistirlos porque uno nunca sabe qué puede
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haber detrés de ellos (min. 37). Esto es previsor, ya que Angie, més tarde, discute con Bryan
(Devin Beaulieu), un voluntario de la ONG, y en frente de Brus, sobre la necesidad de que la
gente del drea sea mds abierta a tener mds escuelas y hospitales y cémo eso puede ser
logrado, de alguna manera, con la ayuda, por ejemplo, de las industrias petroleras que
quieren venir al lugar. Brus escucha esta conversacién un poco impaciente y por fin
interrumpe, diciéndole que ellos no necesitan mdas hospitales porque las plantas les
proveen de todo lo que necesitan y que la educacién fordnea forzosa estd matando las
ensefnanzas de sus abuelos. Este es ya un tema tdpico de Rubio, presente también en la
manera de entender sus cuadros y que es parte del esfuerzo por explicar su propia cultura,
por lograr esa traduccién epistemoldgica. Angie se marcha, frustrada, pero decide
disculparse por su conducta al dia siguiente (mins. 54 a 62). Ella no habfa escuchado lo que
Brus tenfa que decir, rompiendo la promesa que le habfa hecho al llegar. El acepta la
disculpa y siguen trabajando juntos. Pronto, se besan, y un poco después de eso, vemos a
Angie nuevamente desnuda (min. 71), pero esta vez Brus la estd pintando. La pose que toma
es similar a la de las mujeres del cuadro de las gracias. Si en la escena del rio Angie
intentaba controlar quién debfa ser Brus, cémo debian ser los indigenas, en el transcurso
de la pelicula Rubio es capaz de voltear la situacién y mantener el control de cémo se vive
en su cultura.

Por otra parte, se puede profundizar en la figura del limefio y el estadounidense,
quienes son sumamente importantes para comprender lo que estd sucediendo en el filme.
La mayor parte del tiempo, ellos no tienen contacto directo con el resto de los personajes
centrales. Los podemos ver presentando los planes que tiene la compafifa en el drea. Si se
comparan estas escenas con lo que describe Stetson (2012, 87), se puede ver que se intenta
seguir el proceso general sancionado por el gobierno peruano cuando se trata de presentar
nuevos proyectos en la Amazonia: “The government does advertise a certain ‘respect for
indigenous rights’, but only within the context of a previously made decision to go forward
with hydrocarbon development projects”.'? Esto es evidente en la pelicula cuando ellos
hablan con Arantza, una lider comunitaria que rechaza sus ofertas. En ese momento,
cambian su discurso y le muestran una bolsa llena de hojas de coca y la acusan de estar
ayudando a los carteles de droga, mientras le dejan saber que nadie en la comunidad tiene
derecho a vivir en esas tierras, porque no les pertenecen (mins. 42 a 44). Arantza escapa,
dejando a los otros frustrados y enojados. Mientras el limefio intenta calmar al
estadounidense, este le grita a una nifia pequefia testigo de la situacién “What the fuck you
want!?” (;Qué mierda quieres?), en lo que quizés es el momento mds abiertamente agresivo
de la pelicula. La nifia no tiene las herramientas para defenderse ante ese ataque, pero por
lo mismo demuestra la importancia de lograr esa agencia. Las tierras les pertenecen y eso
es lo que debe querer la nifia: que la respeten como alguien que vive en ese espacio, que
existe en éL

La interaccién con nifios es muy comun para estos dos personajes y esta escena del grito
es una de las dltimas que se ven en la pelicula. Antes de eso, ellos les habian entregado
algunos regalos (linternas y una pelota de fiitbol) para gandrselos (min. 10). Los nifios, en
este sentido, se vuelven un leitmotiv. Ellos representan la inocencia y también son centrales
porque estas luchas los afectan principalmente a ellos. Representan una relacién colonial
entre poderes fordneos y los habitantes amazénicos desde los tiempos de la conquista.
Es bastante significativo que estén en pantalla cada vez que sucede algo importante,
en particular porque histéricamente se ha pensado en las poblaciones indigenas como

12 “E] gobierno expresa un cierto ‘respeto por los derechos de los indigenas’, pero solo dentro del contexto de

una decisién previamente tomada de seguir adelante con el desarrollo de proyectos de explotacién de
hidrocarburos” (la traduccién es mia).
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nifios inocentes. Podemos regresar nuevamente a las imagenes documentales iniciales de
nifios saltando al rio, o pensar en la escena que toma lugar justo antes que lleguen los
malos por primera vez y les entreguen regalos, en que Brus les estd dibujando una escena
tradicional a un grupo de nifios y les pregunta si es que ellos tienen, y volvemos al tema
anterior, abuelos (min. 9). Aunque al comienzo de la pelicula ellos prefieren los regalos,
hacia el final vemos que hay un cambio. Brus, Bryan y otros han estado grabando al limefio
y al norteamericano y los denuncian frente a la comunidad durante una reunién
organizada por los afuerinos (min. 78). Después de eso, vemos a los nifios persiguiéndolos,
echandolos del pueblo y hasta el rio, mientras les lanzan diferentes objetos, incluida la
pelota de fatbol (min. 82). La resistencia mayormente pacifica, pero activa, de esta manera,
rinde frutos. La temdtica del refuerzo de la cultura por medio de escuchar a los abuelos y de
mostrar a los nifios como parte activa de la cultura —presente también en su exposicién
en Iquitos en 2010— va conectando los puntos para poder entregar una nueva visién de la
vida de los pueblos amazdnicos en el siglo XXI.

La pelicula termina poco después, pero no antes de la resolucién de la historia entre
Brus y Angie. Bryan descubre que ella trabaja para la CIA reuniendo informacién sobre
actividades indigenas subversivas en lugares con potencial econémico (min. 76). Brus,
tranquilamente, la expulsa. Sin embargo, en vez de enviarla a Cusco, donde ella debe tomar
un avién hacia Lima, la envia rio abajo, muy lejos, con una risa y sin decirle nada (mins. 83 a
86). Lo que considero mds importante, en este caso, es que Angie sabe a quién estd
buscando y esta persona resulta ser un artista aparentemente inofensivo. El goza pintar
sobre el pasado de su gente (con el objetivo de que entiendan su presente —con lo que
podemos revisitar la pregunta “;conoces a tus abuelos?”). La cosa acd es que su batalla
contra la destruccién del imperialismo econémico, contra la amenaza de la frontera vacia,
su lucha por preservar y transmitir, por traducir su cultura entre su gente y, a través de
medios de difusién en linea, al resto del mundo, lo vuelven un objetivo especial para los
servicios de inteligencia. Los que tienen acceso a armas no son tan importantes en este
caso, porque el trabajo de Rubio es mdas importante, mas dafiino a los intereses extranjeros.
El estd creando consciencia de una cultura antigua que todavia sigue viva (“Existimos,
existo yo todavia”), incluso si ha cambiado. El mantiene su cultura viva, permitiéndole asf a
su gente mantener un sentido de lugar, de pertenencia, y haciendo patente un sustrato
comun que permite organizar mas coherentemente su comunidad y otras que la rodean y
lograr el objetivo de llevar a cabo un trabajo de traduccién como el propuesto por Santos.
El esté reproduciendo lo que tanto temia Garcfa, una cultura que tendré todo el derecho de
seguir resistiendo este tipo de proyectos. A través de un proceso que defiende a su gente y
su cultura de manera horizontal, puede responder a quienes intentan dictar desde arriba,
de una forma vertical.

El perro del hortelano, por ende —esta pelicula urgente sobre una lucha actual que es
también ya demasiado vieja—, reestructura de una manera intelectualmente subversiva
los dichos ofensivos de Garcia. Revela que existe una brecha cultural —plasmada en una
visién vertical— entre un gobierno nacional, que afirma poner los intereses de todos sus
compatriotas primero, y poblaciones indigenas, que siempre han estado al limite entre ser
consideradas verdaderamente una parte constitutiva de la nacién. Ellos escuchan y
entienden la perspectiva del gobierno, ven cédmo, de hecho, ellos son los perros del
hortelano, pero también es claro que esa es solo una perspectiva y que, aunque el gobierno
y otras instituciones puedan pensar que los indigenas estdn negandose a ellos mismos y al
resto de la poblacidn peruana sacar provecho de las riquezas del territorio, los amazénicos
estdn en efecto luchando por mantener lo que tienen. Estdn cuidando algo que otros
parecen no entender. No es solo orgullo, o falta de confianza, es un modo de mantener
vivos sus saberes, del respeto a los abuelos y su sabidurfa, y a los nifios como parte del
futuro de su cultura. Ellos estdn cuidando el conocimiento de sus abuelos para sus nifios. Su
resiliencia, evidente en los esfuerzos que Rubio y otros han puesto en completar y
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compartir estos proyectos culturales, pueden probar ser justo lo que se necesita para ser
realmente los mayores perros del hortelano.

Nuevos horizontes en la representacion de la Amazonia peruana

El andlisis de las obras de Rubio y de su trabajo en la pelicula El perro del hortelano revelan a
un artista comprometido con la idea de mostrar una realidad de abusos que, en distintos
momentos de la historia, han intentado ser escondidos por la gente con poder y que puede
manejar las grandes narrativas de un pais. Si a principio del siglo XX tenfamos la accién de
un diplomético como Carlos Rey de Castro, quien asumid la defensa de los empresarios del
caucho, y a un juez que tuvo que escapar a Panamd para poder denunciar los excesos,
como fue el caso de Carlos Valcércel, a principios del siglo XXI tenemos todo un aparataje
gubernamental intentando persuadir a la mayoria de la poblacién de que los problemas en
la Amazonfa los estdn causando los indigenas y no el gobierno ni las empresas que quieren
explotar los recursos del pais. Los poderes que intentan tomar decisiones de manera
vertical quedan en evidencia, de este modo, y no se puede defender su actuar frente
a la realidad de los habitantes indigenas de la Amazonfa peruana. Al mismo tiempo,
no cabe duda de que el esfuerzo de Rubio queda opacado por la maquinaria de los medios
masivos actuales, de la misma manera que sucedia con quienes estaban en contra de los
empresarios el siglo anterior.

Todo esto sirve para comprender lo dificil que es la lucha contra estos poderes que
tienen la posibilidad de manejar la opinién publica verticalmente. Pero al mismo tiempo
vuelve evidente el gran valor de estos pequefios esfuerzos por romper esa verticalidad y
por incluir otros discursos dentro de la linea narrativa sobre la Amazonfa, de manera
horizontal, que busquen incorporar y no separar a distintos grupos —incluso algunos que
no son especificamente amazénicos. No se busca, porque seria en vano, remplazar el
discurso del poder por el de los pueblos amazdnicos, sino colocarlo a su lado, como una
realidad incémoda que, tarde o temprano, deberd ser reconocida. De esta la representacién
de la Amazonia peruana, por medio del trabajo visual y audiovisual de Brus Rubio, se
vuelve més compleja, se extiende en un horizonte de mayores posibilidades que quiebra
con el discurso soberbio que llama al fin de las culturas indigenas nativas, a través de un
llamado a la re-existencia y por medio de un trabajo de traduccién. Si en el pasado esto
quedaba invisibilizado por medio del control del cuerpo (como se vio, independiente de si
se los defendfa o no, ellos no tenian voz), e incluso si es que en el presente algunos todavia
intentan ejercer este control, se puede ver en estas expresiones artisticas que puede haber
una respuesta fuerte y clara. El trabajo de Brus Rubio, al igual que otras expresiones
artisticas y movimientos culturales que van cobrando fuerza en esas tierras (podemos
pensar también en la obra pictérica de Victor Churay o de los poetas Javier Davila Durand,
Carlos Reyes Ramirez o Ana Varela Tafur),® les probarén a los que insisten en el fin de las
culturas no-occidentales que estdn equivocados. Brus Rubio y otros dejan en claro que no
hay un solo modo de entender el progreso y cémo lograrlo.
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