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Resumen

Este ensayo discute el arte de Brus Rubio, artista amazónico huitoto-murui, quien en sus trabajos
informa cómo su cultura entiende su historia, incluidos sus momentos de explotación, tradiciones,
creencias y presente. Para ilustrar las diferencias entre sus obras y el discurso de la Amazonía más
común en el pasado, incluyo, también, una discusión sobre la manera en que se caracterizaba a las
poblaciones indígenas en la zona a principios del siglo XX —en torno, principalmente, al debate de
los crímenes del Putumayo. En Rubio se evidencia un choque entre “historias oficiales” —saberes
verticales que explican una realidad sin ser parte de ella ni aceptarla como interlocutora válida— y la
de la comunidad—reflejado en estas obras como un saber horizontal, en que se incluye las voces que
suelen no ser escuchadas. Así, la obra de Rubio presenta un nuevo modelo para entender la historia y
el presente de la Amazonía.
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Abstract

This article discusses the art of Brus Rubio, a Huitoto-Murui Amazonian artist, who through his work
informs how his culture understands its history, including moments of exploitation, traditions,
beliefs, and their present. To show the differences between his work and a more common discourse
of Amazonia in the past, a discussion of the way indigenous peoples were characterized in the region
in the early twentieth century is included. This relates mostly to the debate on the crimes in the
Putumayo region. In Rubio’s work, a clash between “official histories” and the history of the
community becomes evident. The former is represented by vertical knowledges that explain a reality
without belonging to it or accepting it as a valid interlocutor. The latter is represented in Rubio’s
work as a horizontal knowledge, which includes the voices that are seldom heard. Thus, Rubio’s work
introduces a new model to understand the Amazon’s history and present.
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Las historias de las atrocidades cometidas en la Amazonía a comienzos del siglo XX son
comunes y bastante bien documentadas desde sus primeros años. Sin embargo, un aspecto
repetitivo es que el medio de transmisión estaba mediado por personas que no tenían un
lazo común con los grupos que más sufrieron. En muchas instancias, las narrativas
respondían a intereses nacionales o comerciales sin ninguna relación directa con los
sufrimientos de nativos e inmigrantes—por lo que sus realidades, con el tiempo, quedaban
al margen de las discusiones. Consciente de esta limitación, es importante mantener un
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grado de distancia al estudiar la Amazonía: aunque el interés principal pueda tener que ver
con el mundo indígena, los textos de los que disponemos están altamente manipulados.
Uno de mis intereses es buscar entregar una mayor voz a las realidades indígenas que no
han sido respetuosamente consideradas en el tiempo (y digo “respetuosamente” queriendo
decir volviendo legítima una epistemología distinta), pero muchas veces he quedado en el
límite. El análisis que realizo a lo largo de mi trabajo me ha permitido ver fallas en las
palabras de preocupación de voces que siguen patrones del Norte global, pero, al mismo
tiempo, plantea dudas sobre mis propias limitaciones a la hora de discutir una perspectiva
indígena sobre el periodo de mayor explotación del caucho. Para mí, el problema está en
que las fuentes con que trabajo establecen relaciones mayormente verticales con la
realidad amazónica, y la miran desde arriba —desde la academia, la historia, la
jurisprudencia, la investigación científica o la discusión diplomática. Así, lo que se afirma
sobre las etnias amazónicas, muchas veces, genera un espectáculo del sufrimiento que
acaba por invisibilizarlas. Es necesario, luego, buscar perspectivas que permitan entender
aquel espacio desde relaciones horizontales.

En el presente artículo intento un nuevo acercamiento, poniendo énfasis, aunque no
exclusivo, en lo visual por sobre lo escrito—con el objetivo de derrotar las limitaciones de
análisis anteriores. Es decir, planteo que una manera de establecer otra perspectiva de
análisis es por medio de añadir expresiones audiovisuales. Para esto, voy a enfocarme en la
obra de Brus Rubio (1984), un artista amazónico perteneciente a la etnia huitoto-murui,
quien busca, a través de sus trabajos, informar al público sobre cómo su cultura entiende su
historia, incluidos los momentos de explotación indígena, sus tradiciones y creencias,
y perspectivas actuales. Voy a discutir obras en que la memoria colectiva tiene un rol
central, en que se intenta persuadir al espectador de interpretar la historia y la narración
del horror desde otro punto de vista, conocido pero novedoso en su acercamiento. La obra
de Brus Rubio, de esta manera, representa un choque entre “historias oficiales”, entre ellas
las del Estado y otras como las periodísticas o académicas —aquellos saberes verticales
que intentan explicar una realidad sin ser parte de ella ni aceptarla como interlocutora
válida— y la de la comunidad—que ve reflejada en estas obras un saber horizontal, en que
se intenta incluir las voces que en otras instancias no son escuchadas. Las contradicciones
que se hacen evidentes al contrastar los saberes verticales y horizontales ayudan a
iluminar la historia de la etnia huitoto-murui de una manera diferente, respetuosa, capaz
de mostrar otra verdad, en que además se prueba que las palabras en ocasiones no son
suficientes, porque muchas veces esconden realidades que les son incómodas.

Para ayudar en este propósito, es útil ver el aporte de Adolfo Albán Achinte (2017, 15),
quien nos recuerda que “con cuerpos explotados y degradados, la colonialidad construyó
seres a la medida de sus necesidades y su pretensión fue que respondieran en su justa
medida, el tiempo y las luchas de estos seres han dicho lo contrario”. Él comprende la idea
de la colonialidad en base al concepto de Walter Mignolo (2000, 22), adaptado de Aníbal
Quijano, quien explica que es la cara oculta de la modernidad, en el sentido que las
naciones, al modernizarse, obligaron a culturas que no estaban en el poder a acomodarse a
diseños globales que los tenían en cuenta para su explotación, pero sin que ellos
participaran del diseño y sin considerar sus deseos (Mignolo 2000, 43). Es decir, se vieron
invisibilizadas dentro del espacio global de la modernidad. Albán Achinte (2017, 16–17) se
refiere a los miembros de estas culturas, en este contexto, como “no-seres”, quienes se
vuelven “estigmatizados, estereotipados y negados tanto en su producción cultural, como
en su producción económica, simbólica, espiritual y material”. Albán Achinte luego plantea
que es necesario desinvisibilizarlos, para volverlos parte de la historia, a través de notar los
procesos mismos por los que fueron invisibilizados (17). Es a partir de esta reflexión que
genera el concepto de la re-existencia, en que los sujetos invisibilizados se “auto-reconocen”
dentro de la historia, la cual recuperan para sí mismos y a partir de sí mismos (19).
Profundiza en esta idea, y presenta la praxis de la re-existencia como un proceso siempre
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existente, que “consiste en enfrentar todas las formas de dominación, explotación y
discriminación, mediante acciones que conlleven a construir conciencia de ser, de sentir,
de hacer, de pensar desde un lugar concreto de enunciación de la vida, son acciones que
conducen a decolonizar al ser, sus imaginarios, su lenguaje, su fantasía, su capacidad
creativa para recuperarse ontológicamente, para insistir en construir el derecho a ocupar
un lugar en la sociedad con dignidad, a impedir la renuncia a ser lo que se debe ser y no a
ser lo que impongan como ser” (21). Los miembros de estas culturas, luego, a través de sus
acciones, sus modos de autorrepresentación, incluidas sus expresiones artísticas, pueden
volver a tomar las riendas de su propia existencia. En las páginas que siguen se verá cómo
Brus Rubio establece, a través de su trabajo, un modelo para re-existir.

Por otro lado, esta perspectiva de saberes verticales y horizontales se corresponde
estrechamente con la idea de la ecología de saberes de Boaventura de Sousa Santos (2012,
238), quien explica que en el estudio de la cultura existe una marcada diferencia entre
saberes hegemónicos y no-hegemónicos, en que los primeros se presentan como las únicas
opciones pertinentes y los segundos, si es que llegan a ser considerados, en general serán
mediatizados por el primero. En este caso, entonces, los saberes verticales se relacionan, en
niveles variados, con el poder hegemónico. Con respecto a la ecología de saberes, el ideal es
intentar considerar las diferentes expresiones culturales dentro de un espacio de respeto,
en que se acepten distintas perspectivas como expresiones válidas de un mismo fenómeno
(Santos 2012, 250), lo que en mi perspectiva sería la expresión de un saber horizontal. Todo
esto permite, según Santos (2012, 262), llegar a un “trabajo de traducción”, en que es
posible poner en discusión expresiones de epistemologías diferentes con el objetivo de
lograr una mirada más acabada de diferentes fenómenos. La obra de Rubio permite
observar este esfuerzo por comunicar esta otra historia. Para eso, me enfocaré en las
representaciones pictóricas que él hace de la historia y el presente de su etnia y el trabajo
conjunto con otros artistas e intelectuales sobre la situación actual de las comunidades
amazónicas en el Perú que se puede ver en su película El perro del hortelano (dir. Renzo
Zanelli Barreto, 2009). Para ilustrar las diferencias entre la obra de Rubio y el discurso de la
Amazonía peruana más tradicional, incluyo una breve discusión de la manera en que se
hablaba en el pasado sobre imágenes representando la realidad de las poblaciones
indígenas en la zona —en torno, principalmente, al debate de los crímenes del Putumayo,
que dividiera la opinión pública peruana y mundial durante las primeras décadas del
siglo XX—.

La primera vez que escuché sobre Brus Rubio me encontraba en la Escuela de Bellas
Artes Víctor Morey Peñas de la ciudad de Iquitos, en Perú, dirigida entonces por Nancy
Dantas. Era junio de 2010, y la ciudad se paralizaba durante la tarde para ver los partidos de
fútbol del mundial FIFA de Brasil. Ella me mostraba las instalaciones del lugar mientras me
contaba de un artista joven inmensamente talentoso que a veces dormía en los cuartos
vacíos de un antiguo hospital abandonado. Rubio trabajaba con materiales nativos de la
zona, de los cuales creaba sus propios materiales. Un poco más tarde, hablando con el
periodista César Ching, llegamos al mismo tema. Por una feliz coincidencia, la obra de
Rubio estaba siendo expuesta en el centro de la ciudad. Ching, amablemente, accedió a
llevarme en su moto, el medio de transporte favorito en esa ciudad. Las imágenes y los
textos que discutiré se encontraban en esa exposición, titulada La selva invisible. En las
explicaciones de la exposición del trabajo de Rubio, que nació en la selva, cerca del pueblo
de Pucaurquillo, se explicaba que él busca “recordar la historia de los huitoto-murui,
reclamando una memoria que llegue hasta sus orígenes; es así que su pintura aborda temas
sociales vinculados a los problemas que se suscitan en la comunidad y a los problemas
políticos que aquejan a la Amazonía en general, sin dejar de lado la ilustración de
costumbres ancestrales como fiestas tradicionales y mingas” (Bendayán 2022). El texto
explicaba que Rubio muestra la realidad de su etnia según la ha recogido en narraciones
orales y en conversación con sus mayores. Su deseo es mostrar cómo la etnia ha logrado
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recuperarse de distintos males, algunos de los cuales están presentes todavía. Todo lo
explicaba por medio de una frase suya de enorme fuerza: “Existimos. No estamos perdidos.
Existimos, existo yo todavía” (Rubio 2022). Su pintura, por ende, busca evidenciar la
presencia y visibilidad de su gente, en un proceso que se puede relacionar sin ambigüedad
al concepto de re-existencia, con el objetivo de reclamar el espacio que se le ha quitado a su
gente a lo largo de los siglos.

Sus cuadros, que pinta sobre corteza de llanchama (un árbol nativo) y con colores
extraídos de plantas y tierras locales, juegan con distintos modelos artísticos, desde lo más
primitivo hasta composiciones más tradicionales. El efecto final permite comprender que
en su arte hay también un esfuerzo por traducir el conocimiento de su gente, con la
finalidad de hacerlo inteligible a otros, al mismo tiempo que su gente puede verse
representada a sí misma de una manera respetuosa. En palabras de Katia Yoza Mitsuishi
(2022, 8), su trabajo se vuelve una manifestación política: “Rubio’s art is a political
manifesto of the vindication of the Amazonian Indigenous art as aesthetic objects instead
of craft-works and beyond the narrative mode”.1 Su arte vuelve patente su re-existencia: él
quiere informar al público general sobre una historia comunal olvidada, la cual ha sido
obviada o abiertamente desautorizada por gente que ha definido cómo se entiende y se
representa la Amazonía. Esto lo ha hecho en gran medida a través de sus pinturas, donde
muestra una Amazonía íntima, y más recientemente a través del cine —en particular
El perro del hortelano, filme amazónico coproducido por artistas estadounidenses,
canadienses y huitoto-murui— y el teatro. En general, podemos considerar estos
proyectos como un esfuerzo horizontal y no-jerárquico por generar respuestas y
reacciones sobre situaciones y saberes que muchas veces son olvidados o tratados
livianamente cuando se discute la cuenca Amazónica.2

El boom del caucho y la representación pictórica del (cuerpo) indígena

Antes de entrar de lleno en la obra de Rubio, quisiera observar otras imágenes que en el
pasado han sido usadas para hablar sobre las poblaciones indígenas. Estas son de principios
del siglo XX, cuando las discusiones sobre los excesos en la Amazonía eran comunes en
distintos círculos sociales en América y Europa. Las fotos, que se entregaban a modo de
pruebas para explicar la bondad o la maldad de los empresarios caucheros y sus
trabajadores, buscaban formar un archivo visual veraz y verificable—es decir, elevaban el
grado de verdad incluida en la explicación verbal por medio de la representación gráfica
del problema. Así, se puede revisar algunas de las imágenes del fotógrafo Silvino Santos
incluidas en los textos que forman La defensa de los caucheros (2005), sobre todo en los textos
del cónsul peruano en Manaos Carlos Rey de Castro, uno de sus más fervientes defensores.
Una de las imágenes que quiero discutir muestra a catorce mujeres indígenas en una línea,
algunas con niños en sus brazos, mirando a la cámara (Rey de Castro 2005, 92).3 Desde lo
alto, en una construcción de madera y paja, cuatro hombres las miran. Rey de Castro

1 “El arte de Rubio es un manifiesto político de reivindicación del arte indígena amazónico como objetos
estéticos en lugar de artesanías y más allá del modo narrativo” (la traducción es mía).

2 Aunque por motivos de espacio no es posible hacer una revisión profunda de algunos de los temas tratados en
este artículo, alguien interesado en estas temáticas puede revisar los siguientes textos. Con respecto a la historia
de la Amazonía peruana, ver Coomes (1994), San Román (1994), Souza (1994), Stanfield (1998) y Suárez-Araúz
(2004a). Con respecto a las atrocidades del Putumayo, cuyas consecuencias se sienten hasta hoy, ver la
presentación de Chirif en La defensa de los caucheros (2005) y su introducción a El proceso del Putumayo y sus
secretos inauditos (2005), Goodman (2009) y Gray (2005). Para aprender más sobre la representación de la Amazonía
como espacio nacional y en especial de la representación de los trabajadores de la goma, ver Cardemil-Krause
(2019), Hecht (2010), Pizarro (2009 y 2015) y Uriarte (2019). Finalmente, para la representación de la Amazonía en
la literatura, ver Beckman (2013), Rogers (2012), Sá (2004) y Suárez-Araúz (2004b).

3 Una versión digitalizada de la misma fotografía se puede encontrar en Álbum de fotografías (183).
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explica que las mujeres se han desnudado para ser fotografiadas por el cónsul inglés Geo B.
Michell, quien estaba investigando las denuncias contra los caucheros. El peruano afirma
que ellas normalmente no van desnudas, y además destaca que se les muestra como fuertes
y sanas, lo que contradice las historias de horror que se descubrían regularmente en ese
entonces. En el texto, esta imagen se relaciona fuertemente con numerosas expresiones
con las cuales el cónsul peruano continúa fustigando al inglés por su falta de verdad:
“Usted habrá observado en los varios miles de indios que tuvimos oportunidad de ver, que
hombres, mujeres y niños eran de grueso más que regular, musculosos en su mayoría,
ágiles y de resistencia imponderables para saltar, correr y danzar” (Rey de Castro 2005, 88).
Posteriormente, Rey de Castro intenta dejar en claro que los indígenas en la zona no solo
no están desapareciendo, sino que se multiplican y se mantienen fuertes. Aunque está claro
que el peruano se coloca en una posición más elevada en relación con los indígenas —a
quienes presenta tan solo desde una perspectiva física, independiente de su capacidad
intelectual—, existe un esfuerzo por mostrarlos como seres dignos y a quienes, en lo más
básico al menos, se les respeta. Sin embargo, en el proceso se convierten en sujetos de una
maquinaria colonial que les quita su agencia, que no reconoce su realidad cultural ni el
valor diferente que ellos le dan a su espacio, desde su propia epistemología. En fin, se
invisibiliza su ontología.

Los esfuerzos de Carlos Rey de Castro por mejorar la opinión que se tenía de los
empresarios caucheros peruanos en el mundo lo llevaron a escribir otros textos públicos
en los que alegaba que se difamaba a sus amigos. En una carta al director del periódico
londinense Daily News & Leader, incluye una fotografía que se relaciona estrechamente con
la anterior. En esta, vemos a una mujer indígena sentada frente a una máquina de coser.
Esto es la continuación lógica de lo presentado arriba: los indios están sanos y además
están ingresando a la civilización. Ella trabaja muy seriamente, sin prestar atención al
fotógrafo Silvino Santos, para reforzar el mensaje, que es claro en la leyenda: “India huitota
que hace diez o quince años iba desnuda o pintarrajeada y que hoy viste ropas cosidas por
ella misma con máquina de mano Singer, último modelo” (Rey de Castro 2005, 318).4

El vestido vuelve a aparecer como central, inmensamente importante para explicar el
avance de la civilización que en este caso viene de la mano con la máquina de coser. ¿Cómo
es posible —se pregunta Rey de Castro— que alguien pueda decir que los indígenas están
siendo abusados cuando es obvio que están fuertes y sanos y además entrando al ámbito de
la cultura occidental? Sus cartas y otros textos vienen a denunciar como falaz lo dicho por
otra gente, como un ataque a la prosperidad de los peruanos, central en su defensa de los
caucheros. Las imágenes, entonces, sirven para eliminar cualquier duda que existiera al
respecto. Claramente, también eliminan la real cultura indígena. Es la invisibilización
referida por Mignolo.

En el Perú, el poder de los empresarios caucheros impedía que hubiera investigaciones
con algún valor real en la Amazonía, incluso cuando el Estado intentó intervenir. Aun
cuando a lo largo de 1907 y 1908 se llevó a cabo una investigación judicial profunda, en la
que se determinó la culpabilidad de un número de empleados de la Peruvian Amazon
Company, cuyo dueño era Julio César Arana, el resultado fue una batalla legal infructuosa.
Además, en ese país se logró esconder la información. Fue solo en 1915, desde Panamá, que
Carlos Valcárcel publicó El proceso del Putumayo y sus secretos inauditos (reeditado en 2004),
en donde buscaba exponer la realidad de la explotación indígena. Al igual que Rey de
Castro, Valcárcel asignó un valor especial a imágenes que permitieran comprender mejor
lo que se explicaba en sus páginas. Valcárcel, al contrario que Rey de Castro, prefiere
mostrar señales del abuso—lo que no es sorprendente. Y tampoco es sorprendente que se
vuelva al cuerpo desnudo para evidenciar los excesos. En una imagen, que representa el
cuerpo azotado de un hombre, no se está presentando ese cuerpo fuerte y saludable de las

4 Ver Álbum de fotografías (170) para una versión digitalizada.
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mujeres, sino que muestra su espalda, nalgas y piernas, en donde se observan las marcas
que han dejado los latigazos que le han dado los encargados de las empresas exportadoras
porque no ha traído suficiente material. La leyenda de la fotografía deja en claro el abuso
sufrido: “Cuegaido, indio azotado en el Putumayo. Tiene 60 cicatrices de lesiones inferidas
a látigo” (Valcárcel 2004, 205). Las historias reunidas en el texto, en donde muchas veces,
como se puede notar, aparecen los nombres de los abusados, hacen parecer que el que se
pueda mostrar sus marcas sea como un golpe de suerte, ya que al menos está vivo: tal es la
bestialidad de los jefes. El texto se vuelve una letanía de horrores infligidos a los indígenas:
“de los muchos crímenes que había visto cometer en esa sección, recordaba los siguientes:
que vio a Rafael Calderón matar a bala en la casa de la sección indicada a una india llamada
Matilde: que al capitán indio Itomangaró lo hizo colgar Calderón y le dio muchos planazos
con peinilla hasta que lo mató” (Valcárcel 2004, 204). La lista de crímenes de Calderón
continúa hasta alcanzar más de ocho muertos, y se pierde la cuenta puesto que se acaba
por decir de los indios que no traían suficiente caucho que “los rajaba a látigos y los ponía
en cepo donde morían de hambre y agusanados” (Valcárcel 2004, 206). Valcárcel presenta
toda la evidencia que puede para evitar que alguien diga que quizás eran situaciones
aisladas.

En otra imagen (Valcárcel 2004, 264) se ve a un grupo de cinco indígenas que no llevan
vestidos occidentales (esto contradice a Rey de Castro y su hipótesis de la entrada de la
civilización). Ellos llevan el caucho que han recolectado en los últimos meses, cuyo precio
afuera es altísimo. Han tenido que movilizarse por sus propios medios a lo largo de la selva
hasta llegar a la casa de los jefes, quienes llevan las cuentas de sus deudas y haberes. Los
indígenas, sin embargo, no serán capaces de pagar los miserables préstamos contraídos por
los materiales que necesitaban para sacar la goma. La intención de estas fotografías era
mostrar el esfuerzo enorme que hacían los indígenas en una empresa que no les
beneficiaba para nada y en la cual sesenta azotes eran algo positivo. Las imágenes hablan
por sí solas, son monstruosas, pero todavía existe esa diferencia en la manera en que se
presentan las fotografías. El objetivo que se persigue al incluirlas responde a intereses en
que el indígena es instrumental: lo que en realidad importa son los empresarios caucheros
y sus fortunas, las denuncias en su contra y los intereses de los gobiernos de los países por
controlar esos ricos territorios, incluso cuando no tienen la habilidad de hacerlo y deben
ceder el manejo a empresas privadas. Las imágenes manipulan la opinión de la gente a
través del sufrimiento indígena o de la celebración de su ingreso a la cultura occidental,
pero no alcanzan a mostrar lo que piensan los fotografiados realmente. Al final de cuentas,
no están transmitiendo su epistemología ni expresando su propia realidad. Desde la
perspectiva de Santos, no existe un trabajo de traducción (a lo más, es documental, y en ese
sentido muy manipulado). Desde la de Albán Achinte, se vuelve claro que, en el proceso, se
han vuelto “no-seres”, puesto que se les ha robado su agencia.

La pintura de Brus Rubio: Una nueva representación del cuerpo
(e historia) indígena

La recuperación de la historia y el reclamo por un pasado injusto son claros en la obra
Explotación del caucho en Pucaurquillo.5 Como se puede ver, las imágenes presentan una
realidad contrastante. Mientras el verde y el ocre nos permiten identificar el calor y la
naturaleza de la selva, la actividad que se muestra en el cuadro nos hace recordar el pasado
terrible que sufrieron un gran número de etnias a manos de empresarios explotadores,
enceguecidos por el afán de enriquecerse a costa del trabajo de otros. El cuadro parece

5 Una reproducción digital se puede encontrar en el sitio del artista (https://www.brusrubio.com/2010?
lightbox=dataItem-iwu27h497).
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estar dividido en cinco partes, que permiten ver la actividad de la gente y la relación entre
los trabajadores y los capataces. Por un lado se puede ver a los cargadores de bolas de látex,
de una manera muy similar a la fotografía en el texto de Valcárcel. Se puede ver cómo las
van acumulando, al centro de la imagen, a la vista de los capataces, quienes miden y
observan. Más hacia la derecha, se puede ver un espacio desocupado y cerrado, en donde
quizás los que tienen el poder guardan sus alimentos y otras mercancías. En el río se puede
ver a más personas indígenas movilizando el caucho, mientras que a la derecha hay un
barco más grande, que llevará el producto al exterior. El gran valor del caucho, como ya se
dijo, contrastaba con el pago recibido por los indígenas, quienes habían sido engañados.

Rubio (2010), en las explicaciones de sus cuadros que aparecían en el sitio de la
exposición en Iquitos, describe así la situación: “La ambición de los caucheros y la ilusión
de los pueblos boras, huitotos y ocaimas, hicieron que los pueblos se esclavicen a cambio de
algunas prendas nuevas en casa, en aquella época”. Es importante notar que, pese
a que la parte central de la narración no cambia con respecto a lo presentado en textos
anteriores —es decir, había gran explotación indígena— existe responsabilidad, agencia
de parte de los pueblos nativos. Ellos trabajaban porque tenían la ilusión de obtener bienes
materiales. Esto, desde ya, les da una importancia diferente: esta historia los incluye como
actores, no solo como víctimas (ya sea de la avaricia humana o del progreso). Rubio (2010)
no niega que los indígenas creyeran en las promesas que les hacían, pero al mismo tiempo
deja ver que el proceso fue nocivo: “se destruyó la armonía cultural de los pueblos, solo
queda un recuerdo desde la tristeza de nuestros abuelos ante tanta humillación”. El arte y
sus explicaciones no exculpan a los explotadores caucheros, pero, como enseñanza, va más
allá de la desconfianza de las promesas de los foráneos. Además, a partir del recuerdo y las
enseñanzas de los abuelos, sirve como recuerdo de que alguna vez la ambición ayudó a
llevarlos a la ruina. El cuadro es una lección histórica, no solo porque informa lo que
sucedió, sino también porque contiene una advertencia que los mayores transmiten a los
jóvenes. Así, recupera su historia a partir de sus propias experiencias: traduce su cultura y
en el proceso exhibe su agencia y responsabilidad, y así se logra ese re-existir.

Otros de sus cuadros buscan preservar parte del valor cultural de su etnia, al mismo
tiempo que juegan con patrones culturales occidentales de una manera que renueva ambas
tradiciones artísticas. Esto es evidente en Hijas del curaca II (tres gracias), en que se ve un
juego con la cultura tradicional europea.6 Vale recordar que las gracias eran las diosas
representantes de la gracia, la belleza, el adorno, la alegría, las festividades, la danza y la
música.7 La obra muestra a tres muchachas coquetas esperando la llegada de tres
pretendientes —al modo de las “Tres gracias” de Botticelli, Raphael o Rubens, entre otras
muchas que adornan las paredes de museos. Es un juego que media entre lo paródico y el
desafío puro, ya que, en el caso de las gracias amazónicas, ellas se acercan más a la
tradición viva indígena. Rubio las ha pintado a la usanza ceremonial actual de su etnia,
siguiendo patrones geométricos muchas veces estudiados —que Rey de Castro describía
como pintarrajeos. Los cuerpos se muestran fuertes y saludables, como quería presentar a
la gente el cónsul peruano a principios del siglo XX, pero acá se ve un ritmo y una felicidad
que se relacionan con su agencia dentro de su espacio cultural—el montaje se evidencia en
el diálogo con occidente, no la respuesta a la denuncia o la victimización de su gente. Se
transmite la juventud de las mujeres y el gusto por tomar parte de una actividad que no les
es ajena, y que los liga con su historia propia, y no con atrocidades cometidas contra ellas.
Es un proceso de traducción epistemológica doble, en el que diferentes actores culturales
se enriquecen en la creación de algo nuevo.

6 Una reproducción digital se puede encontrar en el sitio del artista (https://www.brusrubio.com/2010?
lightbox=dataItem-iwu27h493).

7 Ver “Kharites,” Atsma, Theoi Project, https://www.theoi.com/Ouranios/Kharites.html.
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Otros cuadros se enfocan más en la recuperación de la tradición con un objetivo
testimonial y didáctico. Esto es claro en Lladico (La fiesta de la boa).8 Según explica Rubio,
esta fiesta incluye no solo a los miembros de una tribu, sino también de distintos pueblos.
La fiesta celebra al primer hombre, quien contaba la historia de la boa. La composición del
cuadro, dividida en partes, como en el caso de La explotación del caucho en Pucaurquillo,
permite ver distintos elementos de la cultura y la manera de celebrar la fiesta. Pero acá hay
una diferencia central: la gente baila, come y bebe. Se nota que todos gozan. Hay un relajo
que faltaba en la situación anterior. Se ve la fiesta, con el manguaré en el centro, cerca de la
choza mayor: “El dueño de esta fiesta invita, enviando ampiri y coca, a varios pueblos para
que participen. Los invitados llegan cargados de mitayo, y los dueños de la fiesta los
reciben con bebidas (cawana) y yuca dulce” (Rubio 2010). Resulta interesante que la
manera en que se presenta esta construcción permite ver su interior, la maloca, al
contrario de los edificios cerrados a la vista del primer cuadro. Rubio busca traspasar la
enseñanza de las tradiciones, y demostrar que están todavía vivas. La fiesta parece celebrar
que, pese a todo, ellos todavía siguen ahí. O más bien que, pese a todo, no han desaparecido,
sino que han sido invisibilizados y que eso no continuará.

Un último elemento de Lladico (la fiesta de la boa) está en la vestimenta que llevan, lo que
marcaba, según se vio, el grado de ingreso de los grupos indígenas a la civilización.
Mientras que en el cuadro de Pucaurquillo la gente indígena llevaba la ropa que los
mostraba como civilizados, en este cuadro llevan vestidos comunes a su cultura. No hay
una destrucción de lo propio, sino una celebración. Quizás lo más bello de esta obra está en
eso: la fiesta es el presente, mientras que la explotación está atrás. Y en esto está esa
historia horizontal. Podemos ver el sufrimiento al recordar el pasado, pero también el
orgullo actual, y la alegría de poder seguir adelante con su cultura. Aquí es clara la
importancia de su arte, en su manera de mostrar y comunicar de manera directa, pero
compleja, lo que muchas veces toma un gran tiempo informar. Sus cuadros son fáciles de
comprender, pero no por eso dejan de estar cargados en términos históricos, semánticos y
culturales. La historia y la tradición son defendidas de una manera que escapa a lo común y
que viene desde la perspectiva de su propia gente. Hay una ausencia del esencialismo que
se puede encontrar en otras iniciativas similares.

A partir de ese esfuerzo, se puede entender que estos cuadros piden respeto de parte del
espectador al mismo tiempo que lo respetan. Por eso, cuando uno ve un cuadro como, por
ejemplo, La autonomía negada, uno puede entender por qué es necesario seguir adelante,
volver a contar estas historias, aunque sea desde una posición limitada, puesto que el
cuadro representa una situación urgente.9 En este último cuadro, dos hombres sentados en
una mesa se echan a la suerte la Amazonía y a su gente. Otros dos hombres indígenas, con
máscaras de calaveras, dentro de una jaula, simbólicamente llevan y protegen una planta
como símbolo de una naturaleza en peligro. La gente llora, mientras que afuera los
dirigentes son títeres de funcionarios que escriben sobre sus espaldas y pisan sus cabezas.
El futuro parece incierto y el color del crepúsculo, con los dos gallinazos al fondo, parece
predecir que algo está por morir o ya ha muerto. Acá, el saber vertical y el horizontal
colisionan. Por un lado, está la perspectiva de Rubio que quiere comunicar por medio de un
proceso de traducción epistemológica el temor ante una realidad que vuelve a probar que
no se respeta a las poblaciones amazónicas. Por el otro, se ve cómo la escritura y el poder
van de la mano y cómo fomentan la explotación —que aquí queda al descubierto. Aunque
la horizontalidad de la obra de Rubio prueba que hay muchas limitaciones en cuanto a lo
que se puede hacer ante tanto abuso de poder, su obra toma una importancia mayor e

8 Una reproducción digital se puede encontrar en el sitio del artista (https://www.brusrubio.com/2010?
lightbox=dataItem-iwu27h495).

9 Una reproducción digital se puede encontrar en el sitio del artista (https://www.brusrubio.com/2010?
lightbox=dataItem-iwu27h498).
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innegable. Su intención de re-existir no significa que no haya problemas, ni que todas las
soluciones estén presentes inmediatamente, sino más bien que existe un camino para
lograr esos cambios (es el “manifiesto político” como lo explicaba Yoza Mitsuishi). Revela,
sin lugar a dudas, que todavía hay mucho por hacer y da pie para comprender por qué es
necesario desconfiar de la narrativa de los poderosos. Estos cuadros demuestran que es
posible informar un saber horizontal, recuperar otra historia a través de un proceso de
traducción, que se vuelva también oficial, aunque sea a la distancia, que permita, por lo
tanto, desafiar a gobiernos y corporaciones cuando intentan abusar de grupos más
desvalidos.

El perro del hortelano como una mirada urgente a nuevos desafíos en la
Amazonía

El trabajo de Brus Rubio mantiene ciertas temáticas comunes por medio de distintas
expresiones artísticas. Así como a través de su pintura es capaz de reflexionar acerca de lo
que ocurre en la Amazonía peruana, también se puede ver este esfuerzo en su trabajo en
cine, como en el caso de El perro del hortelano (2009), dirigida por Renzo Zanelli Barreto, y
escrita por un grupo de intelectuales peruanos, estadounidenses y canadienses, incluido
Rubio. La película se enfoca en Rubio (quien se representa a sí mismo) y Angie (Annika
Beaulieu), una investigadora estadounidense que dice haber viajado a la selva para ayudar
a las comunidades indígenas. La película, como un proyecto colectivo multinacional, tiene
como objetivo generar consciencia sobre luchas actuales de poblaciones indígenas en la
Amazonía peruana, sobre todo a partir del momento en que el presidente Alan García (cuyo
segundo gobierno tuvo lugar entre 2006 y 2011) los declaró pueblos retrógrados que
limitaban el progreso del país. El filme es un ejemplo de las maneras en que las
comunidades indígenas están tomando el control de su propia representación mediática
para informar a otros sobre sus realidades. Es decir, es otra arista del esfuerzo general del
trabajo de Rubio por demostrar su agencia, por re-existir y por comunicar su epistemología
de una manera exitosa. De este modo, nos permite ver otro modelo artístico relacionado
con el arte visual, por medio del cual Rubio muestra su realidad y la de su gente.

La película está basada en hechos reales, aunque sigue, en gran medida, una narrativa
ficticia. Para resaltar esto, la película se enmarca en un espacio documental que intenta
explicar el complejo escenario enfrentado por las poblaciones amazónicas con respecto a
los esfuerzos del gobierno peruano para explotar el oriente del país hacia el final del
segundo mando de García. George Stetson (2012), en “Oil Politics and Indigenous
Resistance in the Amazon”, entrega un análisis completo e intelectualmente motivante
sobre esta situación, la cual acabó por acaparar la atención internacional después de los
choques entre las poblaciones indígenas amazónicas y la policía y el ejército peruano en lo
que hoy es conocido como el “Baguazo”, en junio de 2009, solo unos pocos meses después
del final de las grabaciones de la película y mientras esta se encontraba en producción. Este
marco explica sucintamente cómo el gobierno peruano comenzó, a partir del año 2007, a
buscar implementar una serie de acciones legislativas, llamadas colectivamente “la ley de
la selva”, que permitirían el ingreso a corporaciones multinacionales para que explotaran
cada vez mayores cantidades de terreno amazónico. Para finales de ese año, más del 70 por
ciento de la Amazonía peruana había sido entregada en concesión a compañías
internacionales interesadas en la explotación minera, forestal, hídrica y gasífera en la
región (Stetson 2012, 79). La respuesta indígena a esta movida fue inmediata y se podría
decir justificadamente preocupada, ya que legalmente (y contra pactos internacionales
suscritos por Perú) la gente se encontró sin ninguna posibilidad de decir nada acerca de
estos contratos. La Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana (AIDESEP)
exigió “suspension of all territorial concessions in indigenous territories to companies or
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natural persons for the exploration and exploitation of hydrocarbons, mining, tourism,
and forestry” (Stetson 2012, 79).10 Para ese entonces, el presidente García había dado
comienzo a una estrategia comunicacional en la cual describía a las poblaciones indígenas
como “perros del hortelano”, el perro que en el dicho “no come ni deja comer”. Según su
perspectiva, la oposición de cuatrocientas mil personas a la explotación de la tierra
mientras esta se mantiene improductiva según estándares estatales, estaba impidiendo el
progreso económico de veintiocho millones de peruanos (Stetson 2012, 82). La película cita
a García en su comienzo y su final, enlazándose efectivamente con una historia que, en
general y a lo largo de los siglos, ha negado la mirada de los grupos indígenas al
posicionarlos como objetos móviles dentro de una naturaleza avasalladora que está a la
espera de la gente correcta (es decir, occidentales) para poder finalmente beneficiarse de
sus riquezas. Este es un ejemplo claro de que el concepto de colonialidad, explicado en la
introducción, sigue generando e invisibilizando víctimas.

En este marco, la película El perro del hortelano es una pieza más en la resistencia a hacer
de esa tierra otra frontera vacía (mi traducción para la idea de hollow frontier en Browder
et al. [2008] y Miller [2007]), en que el ingreso de una lógica capitalista en un área poco
capitalizada termina por afectar negativamente el espacio y la gente que lo habita. Esta
idea explica que el avance violento y usurpador del capital en espacios rurales en proceso
de industrialización acaban por expulsar a la gente, que huye de la pobreza en la que cae al
haber perdido sus tierras y haberse visto obligada a volverse trabajadores asalariados —
dejando extensiones de territorio vacíos y empobrecidos (Browder et al. 2008, 1471–1472).
Este mismo concepto ha sido utilizado para describir los procesos productivos en la
Amazonía. Aunque Browder comprueba que las hipótesis de la “frontera vacía” no siempre
son completamente verificables y que ocurren, de hecho, muchas excepciones (Browder
et al. 2008, 1487), no deja de ser meritorio pensar en esta idea como parte de una narrativa
mayor sobre el proceso de industrialización en la selva, en particular cuando se piensa en
la industria maderera y de hidrocarburos. Así, se puede revisitar este concepto en
An Environmental History of Latin America: “The hollow frontier of export agriculture was
quite different. Now, rather than convert wilderness into civilization, civilization devoured
wilderness and spit it out. In a matter of decades, the frontier went from a state of nature
to the status of ruins. This was civilization as blitzkrieg, one in which humans no longer
tied themselves to a place called home but wedded themselves with utmost fidelity to
profit” (Miller 2007, 131).11 Este es el gran temor de los grupos que están luchando contra
la “ley de la selva” del gobierno de García. Es el temor a volver a pasar por Exxon-Valdez o,
mucho más importante para la película misma, repetir otro “Baguazo”. Aunque en
ocasiones la realidad de la frontera vacía no se ha cumplido, el precario equilibrio
ecológico en la Amazonía le da una validez al concepto que no puede ser pasado por alto y
que es obvio en la película misma. No es una simple coincidencia que, en un contrapunto
visual de la sección introductoria documental, se incluya un número de tomas de
la naturaleza y, quizás más importante, de niños gozando sus ríos. Es la re-existencia en su
máxima expresión. No solamente está volviendo visibles a las poblaciones amazónicas,
sino que lo hace por medio de sus niños, quienes son su futuro. Se alude a los espectadores
con imágenes que van más allá de la depredación del espacio, con una mirada
esperanzadora.

10 “La suspensión de todas las concesiones territoriales para la exploración y explotación de hidrocarburos,
minería, turismo y silvicultura en territorios indígenas a compañías o personas naturales” (la traducción es mía).

11 “La frontera vacía de la agricultura de exportación era bastante diferente. Ahora, en vez de llevar la
civilización a lo salvaje, la civilización devoraba lo salvaje y lo escupía. En unas décadas la frontera devino de un
estado natural a uno en ruinas. Esto era civilización como blitzkrieg, una en que los humanos ya no se sentían
pertenecientes a un lugar llamado hogar, sino atados con la mayor fidelidad a las ganancias económicas”
(la traducción es mía).
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Al terminar los primeros quince minutos de la película (ya acabado ese marco
documental), ya se han presentado todos los personajes principales, quienes son descritos
en general como buenos o malos. Hay varios actores locales, no profesionales pero
motivados, que se representan a sí mismos y dejan en evidencia lo inmensamente
preocupados que están por el futuro de la región. Los niños, inocentemente, quieren
recibir regalos de dos afuerinos, un probable representante del gobierno peruano
personificado en un limeño bastante estereotípico de clase alta y el enviado
estadounidense de la multinacional Kenny Oil, quien se presenta ante la gente como
afable y verdaderamente interesado en su futuro, mientras le revela al limeño que solo
quiere aprovecharse de ellos y sus tierras. También hay un número de personajes
secundarios, algunos de los cuales van creciendo en importancia a lo largo de la película y
que sirven diferentes propósitos, como voluntarios de una ONG que se quejan cuando los
hacen trabajar, líderes comunales que son acosados por los representantes de Kenny Oil y
el gobierno y un cura católico corrupto. Todo termina por entregar una imagen bastante
completa de los tipos de gente que se encuentran en esas comunidades.

La película está definida como una comedia, y aunque hay humor presente en ella, los
espectadores no deben esperar reírse a carcajadas ante situaciones absurdas—de hecho, lo
absurdo suele ser trágico acá. En vez de eso, el filme intenta hacerlos reflexionar de un
modo más intelectual e informado sobre los problemas cuyos habitantes enfrentan
actualmente, por lo que es muy común el uso de paradoja e ironía. Cuando Angie llega en
un bote, pregunta por el famoso pintor Brus Rubio, quien es uno de los que la ayudan a
bajar y que ella había dejado atrás, confundiéndolo con alguien sin importancia—mientras
ella insiste en llamar “Brus” a su amigo más alto y fuerte. Una vez solucionado el
malentendido, ella le informa que quiere hablar con él para entrevistarlo y conocerlo. Brus,
por su parte, toma una postura cínica, y le dice que ella es una persona más que ha llegado
hasta allá y que dice que quiere trabajar con él y su gente. Él habla sobre voluntarios y
estudiantes doctorales que vienen y van, dicen que quieren escucharlos y luego se van para
no volver: “Nunca nos escuchan de verdad” (min. 19). Esto simboliza décadas de gente que,
en fin, termina por decirles qué es lo que deben cambiar en su forma de vivir para
progresar. Pero, más importante, la negación presenta una suerte de compromiso de Brus
y su propia gente. Ellos son quienes hablan ahora, no esperarán a que les digan que los van
a escuchar. Ellos hablarán y a través de eso harán presente su re-existencia. Angie
inmediatamente le promete que ella nunca hará eso y que pondrá todos sus esfuerzos en
comprenderlo. Ella es encantadora y Brus le dice que le dará una oportunidad.

Pronto se hacen amigos, aunque Angie parece querer ir más allá, y termina por
intentar seducirlo en el río. En una paradoja bien trabajada, ella se desnuda y comienza a
tomar un baño (min. 34), personificando una suerte de bufeo, el monstruo del río que
seduce y viola a las mujeres en el folklore amazónico. Brus la mira, nervioso, y le deja
saber que en su cultura lo que ella está haciendo es considerado escandaloso. Angie le
responde, juguetona, que hace cincuenta años ese no era el caso. Él resiste y le dice que ya
no es así, independientemente de lo que pasara antes. Angie insiste, un poco más
agresiva en su comunicación corporal. Él tan solo sonríe. La discusión sobre la ropa hace
un eco enorme con las discusiones de principios del siglo XX, como se ha visto en las
fotografías discutidas por Rey de Castro y Valcárcel, y también con el mismo arte de
Rubio. La vestimenta, que era una posible marca de civilización, es usada para mostrar
los cambios culturales, aunque no se discutan negativamente. Ese modo de vestir, de una
manera u otra, ya es parte de la cultura. La respuesta de Rubio es de gran importancia,
puesto que mantiene el control sobre la narrativa de su cultura, por sobre los dictados de
Angie, quien trata de explicarle cómo él debería actuar. En este caso, el re-existir se
vuelve praxis.

Más tarde, cuando es encarado por sus amigos por no haber respondido a los avances de
la “gringa”, él les responde que su gente debe resistirlos porque uno nunca sabe qué puede
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haber detrás de ellos (min. 37). Esto es previsor, ya que Angie, más tarde, discute con Bryan
(Devin Beaulieu), un voluntario de la ONG, y en frente de Brus, sobre la necesidad de que la
gente del área sea más abierta a tener más escuelas y hospitales y cómo eso puede ser
logrado, de alguna manera, con la ayuda, por ejemplo, de las industrias petroleras que
quieren venir al lugar. Brus escucha esta conversación un poco impaciente y por fin
interrumpe, diciéndole que ellos no necesitan más hospitales porque las plantas les
proveen de todo lo que necesitan y que la educación foránea forzosa está matando las
enseñanzas de sus abuelos. Este es ya un tema tópico de Rubio, presente también en la
manera de entender sus cuadros y que es parte del esfuerzo por explicar su propia cultura,
por lograr esa traducción epistemológica. Angie se marcha, frustrada, pero decide
disculparse por su conducta al día siguiente (mins. 54 a 62). Ella no había escuchado lo que
Brus tenía que decir, rompiendo la promesa que le había hecho al llegar. Él acepta la
disculpa y siguen trabajando juntos. Pronto, se besan, y un poco después de eso, vemos a
Angie nuevamente desnuda (min. 71), pero esta vez Brus la está pintando. La pose que toma
es similar a la de las mujeres del cuadro de las gracias. Si en la escena del río Angie
intentaba controlar quién debía ser Brus, cómo debían ser los indígenas, en el transcurso
de la película Rubio es capaz de voltear la situación y mantener el control de cómo se vive
en su cultura.

Por otra parte, se puede profundizar en la figura del limeño y el estadounidense,
quienes son sumamente importantes para comprender lo que está sucediendo en el filme.
La mayor parte del tiempo, ellos no tienen contacto directo con el resto de los personajes
centrales. Los podemos ver presentando los planes que tiene la compañía en el área. Si se
comparan estas escenas con lo que describe Stetson (2012, 87), se puede ver que se intenta
seguir el proceso general sancionado por el gobierno peruano cuando se trata de presentar
nuevos proyectos en la Amazonía: “The government does advertise a certain ‘respect for
indigenous rights’, but only within the context of a previously made decision to go forward
with hydrocarbon development projects”.12 Esto es evidente en la película cuando ellos
hablan con Arantza, una líder comunitaria que rechaza sus ofertas. En ese momento,
cambian su discurso y le muestran una bolsa llena de hojas de coca y la acusan de estar
ayudando a los carteles de droga, mientras le dejan saber que nadie en la comunidad tiene
derecho a vivir en esas tierras, porque no les pertenecen (mins. 42 a 44). Arantza escapa,
dejando a los otros frustrados y enojados. Mientras el limeño intenta calmar al
estadounidense, este le grita a una niña pequeña testigo de la situación “What the fuck you
want!?” (¿Qué mierda quieres?), en lo que quizás es el momento más abiertamente agresivo
de la película. La niña no tiene las herramientas para defenderse ante ese ataque, pero por
lo mismo demuestra la importancia de lograr esa agencia. Las tierras les pertenecen y eso
es lo que debe querer la niña: que la respeten como alguien que vive en ese espacio, que
existe en él.

La interacción con niños es muy común para estos dos personajes y esta escena del grito
es una de las últimas que se ven en la película. Antes de eso, ellos les habían entregado
algunos regalos (linternas y una pelota de fútbol) para ganárselos (min. 10). Los niños, en
este sentido, se vuelven un leitmotiv. Ellos representan la inocencia y también son centrales
porque estas luchas los afectan principalmente a ellos. Representan una relación colonial
entre poderes foráneos y los habitantes amazónicos desde los tiempos de la conquista.
Es bastante significativo que estén en pantalla cada vez que sucede algo importante,
en particular porque históricamente se ha pensado en las poblaciones indígenas como

12 “El gobierno expresa un cierto ‘respeto por los derechos de los indígenas’, pero solo dentro del contexto de
una decisión previamente tomada de seguir adelante con el desarrollo de proyectos de explotación de
hidrocarburos” (la traducción es mía).
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niños inocentes. Podemos regresar nuevamente a las imágenes documentales iniciales de
niños saltando al río, o pensar en la escena que toma lugar justo antes que lleguen los
malos por primera vez y les entreguen regalos, en que Brus les está dibujando una escena
tradicional a un grupo de niños y les pregunta si es que ellos tienen, y volvemos al tema
anterior, abuelos (min. 9). Aunque al comienzo de la película ellos prefieren los regalos,
hacia el final vemos que hay un cambio. Brus, Bryan y otros han estado grabando al limeño
y al norteamericano y los denuncian frente a la comunidad durante una reunión
organizada por los afuerinos (min. 78). Después de eso, vemos a los niños persiguiéndolos,
echándolos del pueblo y hasta el río, mientras les lanzan diferentes objetos, incluida la
pelota de fútbol (min. 82). La resistencia mayormente pacífica, pero activa, de esta manera,
rinde frutos. La temática del refuerzo de la cultura por medio de escuchar a los abuelos y de
mostrar a los niños como parte activa de la cultura —presente también en su exposición
en Iquitos en 2010— va conectando los puntos para poder entregar una nueva visión de la
vida de los pueblos amazónicos en el siglo XXI.

La película termina poco después, pero no antes de la resolución de la historia entre
Brus y Angie. Bryan descubre que ella trabaja para la CIA reuniendo información sobre
actividades indígenas subversivas en lugares con potencial económico (min. 76). Brus,
tranquilamente, la expulsa. Sin embargo, en vez de enviarla a Cusco, donde ella debe tomar
un avión hacia Lima, la envía río abajo, muy lejos, con una risa y sin decirle nada (mins. 83 a
86). Lo que considero más importante, en este caso, es que Angie sabe a quién está
buscando y esta persona resulta ser un artista aparentemente inofensivo. Él goza pintar
sobre el pasado de su gente (con el objetivo de que entiendan su presente —con lo que
podemos revisitar la pregunta “¿conoces a tus abuelos?”). La cosa acá es que su batalla
contra la destrucción del imperialismo económico, contra la amenaza de la frontera vacía,
su lucha por preservar y transmitir, por traducir su cultura entre su gente y, a través de
medios de difusión en línea, al resto del mundo, lo vuelven un objetivo especial para los
servicios de inteligencia. Los que tienen acceso a armas no son tan importantes en este
caso, porque el trabajo de Rubio es más importante, más dañino a los intereses extranjeros.
Él está creando consciencia de una cultura antigua que todavía sigue viva (“Existimos,
existo yo todavía”), incluso si ha cambiado. Él mantiene su cultura viva, permitiéndole así a
su gente mantener un sentido de lugar, de pertenencia, y haciendo patente un sustrato
común que permite organizar más coherentemente su comunidad y otras que la rodean y
lograr el objetivo de llevar a cabo un trabajo de traducción como el propuesto por Santos.
Él está reproduciendo lo que tanto temía García, una cultura que tendrá todo el derecho de
seguir resistiendo este tipo de proyectos. A través de un proceso que defiende a su gente y
su cultura de manera horizontal, puede responder a quienes intentan dictar desde arriba,
de una forma vertical.

El perro del hortelano, por ende —esta película urgente sobre una lucha actual que es
también ya demasiado vieja—, reestructura de una manera intelectualmente subversiva
los dichos ofensivos de García. Revela que existe una brecha cultural —plasmada en una
visión vertical— entre un gobierno nacional, que afirma poner los intereses de todos sus
compatriotas primero, y poblaciones indígenas, que siempre han estado al límite entre ser
consideradas verdaderamente una parte constitutiva de la nación. Ellos escuchan y
entienden la perspectiva del gobierno, ven cómo, de hecho, ellos son los perros del
hortelano, pero también es claro que esa es solo una perspectiva y que, aunque el gobierno
y otras instituciones puedan pensar que los indígenas están negándose a ellos mismos y al
resto de la población peruana sacar provecho de las riquezas del territorio, los amazónicos
están en efecto luchando por mantener lo que tienen. Están cuidando algo que otros
parecen no entender. No es solo orgullo, o falta de confianza, es un modo de mantener
vivos sus saberes, del respeto a los abuelos y su sabiduría, y a los niños como parte del
futuro de su cultura. Ellos están cuidando el conocimiento de sus abuelos para sus niños. Su
resiliencia, evidente en los esfuerzos que Rubio y otros han puesto en completar y
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compartir estos proyectos culturales, pueden probar ser justo lo que se necesita para ser
realmente los mayores perros del hortelano.

Nuevos horizontes en la representación de la Amazonía peruana

El análisis de las obras de Rubio y de su trabajo en la película El perro del hortelano revelan a
un artista comprometido con la idea de mostrar una realidad de abusos que, en distintos
momentos de la historia, han intentado ser escondidos por la gente con poder y que puede
manejar las grandes narrativas de un país. Si a principio del siglo XX teníamos la acción de
un diplomático como Carlos Rey de Castro, quien asumió la defensa de los empresarios del
caucho, y a un juez que tuvo que escapar a Panamá para poder denunciar los excesos,
como fue el caso de Carlos Valcárcel, a principios del siglo XXI tenemos todo un aparataje
gubernamental intentando persuadir a la mayoría de la población de que los problemas en
la Amazonía los están causando los indígenas y no el gobierno ni las empresas que quieren
explotar los recursos del país. Los poderes que intentan tomar decisiones de manera
vertical quedan en evidencia, de este modo, y no se puede defender su actuar frente
a la realidad de los habitantes indígenas de la Amazonía peruana. Al mismo tiempo,
no cabe duda de que el esfuerzo de Rubio queda opacado por la maquinaria de los medios
masivos actuales, de la misma manera que sucedía con quienes estaban en contra de los
empresarios el siglo anterior.

Todo esto sirve para comprender lo difícil que es la lucha contra estos poderes que
tienen la posibilidad de manejar la opinión pública verticalmente. Pero al mismo tiempo
vuelve evidente el gran valor de estos pequeños esfuerzos por romper esa verticalidad y
por incluir otros discursos dentro de la línea narrativa sobre la Amazonía, de manera
horizontal, que busquen incorporar y no separar a distintos grupos —incluso algunos que
no son específicamente amazónicos. No se busca, porque sería en vano, remplazar el
discurso del poder por el de los pueblos amazónicos, sino colocarlo a su lado, como una
realidad incómoda que, tarde o temprano, deberá ser reconocida. De esta la representación
de la Amazonía peruana, por medio del trabajo visual y audiovisual de Brus Rubio, se
vuelve más compleja, se extiende en un horizonte de mayores posibilidades que quiebra
con el discurso soberbio que llama al fin de las culturas indígenas nativas, a través de un
llamado a la re-existencia y por medio de un trabajo de traducción. Si en el pasado esto
quedaba invisibilizado por medio del control del cuerpo (como se vio, independiente de si
se los defendía o no, ellos no tenían voz), e incluso si es que en el presente algunos todavía
intentan ejercer este control, se puede ver en estas expresiones artísticas que puede haber
una respuesta fuerte y clara. El trabajo de Brus Rubio, al igual que otras expresiones
artísticas y movimientos culturales que van cobrando fuerza en esas tierras (podemos
pensar también en la obra pictórica de Víctor Churay o de los poetas Javier Dávila Durand,
Carlos Reyes Ramírez o Ana Varela Tafur),13 les probarán a los que insisten en el fin de las
culturas no-occidentales que están equivocados. Brus Rubio y otros dejan en claro que no
hay un solo modo de entender el progreso y cómo lograrlo.
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Culturas de la Universidad de West Chester.
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