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Enfermement et graffiti

Des palimpsestes de prison aux archives
murales (note critique)

Guillaume Calafat

Au petit matin d’une journée d’automne 1964, I’écrivain italien Leonardo Sciascia
parvenait a se faufiler clandestinement dans le palais Chiaramonte, un batiment
massif du x1ve si¢cle aux abords austéres, sis piazza Marina a Palerme. Connu égale-
ment sous le nom d’Hosterium Magnum — ou plus communément sous son abréviation
Steri —, le palais avait appartenu a une riche famille de la noblesse sicilienne, les
comtes Chiaramonte de Modica, avant de devenir une résidence royale et vice-royale,
puis d’abriter, a partir des premieres années du xviie siecle, le tribunal du Saint-Office
et ses « prisons secretes », construites a partir de 1603 dans la cour adjacente a I’édi-
fice. Transformé au xixe¢ siecle en dép6t d’archives de différentes magistratures, puis
en cour pénale, le S7eri, finalement réaffecté au rectorat de I'université de Palerme,
était en chantier depuis la fin des années 1950. Sciascia avait été averti par 'un de
ses amis, le journaliste Giuseppe Quatriglio, que les travaux de restauration du bati-
ment menagaient de détruire une série de graffiti et d’inscriptions réalisés par les
prisonniers de I'Inquisition!. Face aux risques de perte irrémédiable qui pesaient sur

*A propos de Giovanna Frume, De/ Santo Uffizio in Sicilia e delle sue carceri, Rome, Viella, 2021.
1. Sciascia venait de publier quelques mois plus tot, en février 1964, Mort de inquisiteur,
qui s’intéressait a la figure de Diego La Matina, un augustinien sicilien accusé (entre
autres) d’hérésie et qui, au cours d’un interrogatoire, avait assassiné I'inquisiteur Juan
Lépez de Cisneros en 1657. L.a Matina périt sur le blicher lors de ’autodafé de 1658.
Voir Leonardo Sciascia, Mort de I'inquisiteur, trad. par M. Fusco, Paris, Gallimard,
[1964] 2001. Pour une reconstruction historique de ce proces et de la vie de Diego
LLa Matina, voir Maria Sofia MESsaNA, « L.a vicenda carceraria di fra’ Diego LLa Matina »,
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ces témoignages remarquables de la vie carcérale et de I'histoire des persécutions,
I’écrivain entreprit de faire photographier, par Ferdinando Scianna, les écritures et
les dessins apposés sur les parois de plusieurs cellules. Dix ans plus tard, il constatait
que les travaux avaient bel et bien détérioré une partie des images et lancait une
nouvelle campagne de documentation photographique des graffiti du Szerv.

En 1977, Sciascia faisait publier chez I’éditeur palermitain Sellerio un petit
ouvrage présentant les photographies des cellules. Lauteur de Morz de linquisitenr
introduisait également dans ce livre un texte posthume de Giuseppe Pitre: a la faveur
de travaux de restauration au début du xxe¢ si¢cle dans le bAtiment des prisons secretes
et grice a la vigilance des ouvriers du chantier, ce grand folkloriste et historien sicilien
avait, lui aussi, exhumé des inscriptions et des dessins recouverts d’enduits2. Pendant
six mois, en 1906, il écailla patiemment ces couches superficielles de chaux et de
platre qui dévoilérent des murs entiers d’écritures en tous genres: noms, initiales,-
dates, figures de saints et d’orants, dessins de paysages, maximes, ou encore poémes
écrits dans différentes langues, en italien, en latin, en sicilien pour la plupart3

Fameux pour avoir collecté de nombreux contes de fées, 1égendes et chansons
du folklore sicilien —au point d’étre considéré comme le fondateur de '’ethnographie
sicilienne —, Pitré souhaitait également sauver de I'oubli, au moyen de transcrip-
tions, de commentaires et de photographies, ces dessins et ces textes qu’il appelait
des « palimpsestes de prison »*. [Jexpression n’était pas nouvelle : Cesare .ombroso
avait titré ainsi 'un de ses recueils d’anthropologie criminelle qui répertoriait (pour
les «hommes de science » uniquement) les écrits des prisonniers figurant sur une
grande variété de supports: murs, meubles, poteries, etc. Ces inscriptions, qui formu-
laient des plaintes, des protestations, et parfois des obscénités, constituaient d’aprés
lui autant d’indices de I’existence d’une « graphie criminelle » renseignant la physio-
nomie d’'un criminel-né, voire d’une race «trés malheureuse », dangercuse et infé-
ricure’. LLa démarche de Pitre était tout autre : volontaire garibaldien, attaché aux arts

Incontri mediterranei, vol. 3, 2002, p. 176-193. Voir également les pages conclusives de
G. FruME, Del Santo Uffizio..., op. cit., p. 339-340.

2. Giuseppe Pr1RE, Del Sant’Uffizio a Palermo e di un carcere di esso, Rome, Societa editrice
del libro italiano, 1940; Graffiti e disegni dei prigionieri dell’ Inquisizione, commentaires de
G. Pitre et G. Di Vita, avec une note de L. Sciascia, Palerme, Sellerio, 1977; Giuseppe
PrrrE et Leonardo Sciascia, Urla senza suono. Graffiti e disegni dei prigionieri dell’ Inquisizione,
Palerme, Sellerio, 1999.

3. Une photographie, conservée au musée Pitré de Palerme, le montre d’ailleurs grattant
les parois des cellules de la prison de I'Inquisition de Palerme. Voir G. Frume, De/ Santo
Uffizio. .., op. cit., p. 248. Deux ans plus tot, Vito La Mantia avait également évoqué
quelques inscriptions et dessins situés dans une autre partie du S7ez7. Voir Vito L.a MANTIA,
Origine ¢ vicende dell’ Inquisizione in Sicilia, Palerme, Sellerio, [1904] 1977, p. 154, n. 26.
4. G. Prrri et L. Sciascia, Urla senza suono, op. cit., p. 60.

5. Cesare LOMBROSO, Palimsesti del carcere. Raccolta unicamente destinata agli uomini di
scienza, Turin, Edizioni Fratelli Bocca, 1888. [Jouvrage a tdt fait 'objet d’une traduc-
tion frangaise: id., Les palimpsestes des prisons, Paris, G. Masson/Lyon, A. Storck, 1894.
Pour une sélection de ces graffiti «délinquants », voir id., Vivent les voleurs ! Graffitis et
autobiographies de prisonniers extraits de “Palimpsestes de prisons” de Cesare Lombroso, éd.
par P. Artieres, Paris, Allia, 2002. Sur les travaux de C. Lombroso, voir David G. Horx,


https://doi.org/10.1017/ahss.2024.4

https://doi.org/10.1017/ahss.2024.4 Published online by Cambridge University Press

CAPTIVITE ET ESCLAVAGE

et aux cultures populaires, le folkloriste tentait, a travers toutes les « manifestations
graphiques » retrouvées dans les prisons secrétes du Saint-Office, de sauvegarder, a
I'instar des fables qu’il avait collectées, les voix et les messages d’une « génération
perdue » et oubliée de prisonniers de I'Inquisition®. Si tous deux cherchaient a récol-
ter dans ces « palimpsestes de prison» I’expression de la douleur et de la dureté de
la vie carcérale, LLombroso et Pitreé témoignaient de deux opérations disciplinaires et
cognitives différentes: tandis que la premiére visait a produire une documentation
destinée a la science médicale et pénale en vue de la construction d’une « criminolo-
gie positive », la seconde entendait ressusciter des écritures ordinaires et anonymes,
des voix du passé qui permettaient d’accéder de fagon plus littéraire et suggestive a
une histoire polyphonique et sensible”.

Malgré Pitre, malgré Sciascia, il fallut attendre de nouveaux travaux de res-
tauration du Szerz, entre 2000 et 2007, et la découverte d’inscriptions, dessins et
graffiti au rez-de-chaussée des prisons de I'Inquisition pour susciter un regain d’in-
térét pour ces écritures carcérales. On doit 8 Maria Sofia Messana, spécialiste de
I’Inquisition en Sicile, d’avoir entrepris un premier travail d’inventaire des graffiti
et des dessins conservés sur les murs des gedles du Szer7: a mesure que les restau-
rateurs mettaient au jour de nouvelles inscriptions, elle tentait de les relier aux
proces et aux individus qu’elle était parvenue a identifier dans une riche base de
données d’environ 6500 personnes traduites devant le tribunal sicilien du Saint-
Office, de son instauration au tournant du xvie siecle jusqu’a son abolition a la fin
du xvirre siecle®. Un an aprées la fermeture officielle du tribunal en 1782, le vice-
roi Domenico Caracciolo avait donné 'ordre de jeter au feu une grande partie des
archives siciliennes des proces du tribunal, des interrogatoires et des témoignages
des prisonniers et prisonnieres. [ Archivo Histérico Nacional de Madrid conserve
néanmoins la correspondance entre I'Inquisition de Palerme et son autorité de
tutelle, le Conseil de I'Inquisition Supréme et Générale (appelé communément
la Suprema), des relaciones de causas, des résumés de proces envoyés en Espagne,

The Criminal Body: Lombroso and the Anatomy of Deviance, Loondres, Routledge, 2003;
Daniel FaBrE, « I libri di pietra », Prima persona. Percorsi autobiografici, 17, 2007, p. 49-55;
Philippe ARTIERES, Clinique de Iécriture. Une histoire du regard médical sur I’écriture, Paris,
La Decouverte, 2013, p. 68-71.

6. Adriano ProspeRr1, «Le prigioni e 1 graffiti dei carcerati», /7 G. FIUME et M. Garcia
ARENAL (dir.), Parole prigioniere. [ graffiti delle carceri del Santo Uffizio di Palermo, Palerme,
Istituto poligrafico europeo, 2018, p. 61-70, ici p. 61-63.

7. Sur ces deux démarches différentes (a la fois complémentaires et antagonistes) de
collectes savantes des écritures de prisonniers, voir Anne MONTJARET, «A 'ombre des
murs palimpsestes. Les graffitis carcéraux ou faire avec les aveux de 'histoire », Gradhiva.
Revue d’anthropologie et d’histoire des arts, 24, 2016, p. 164-189.

8. Maria Sofia MESSANA, Inquisitori, negromanti e streghe nella Sicilia moderna, 1500-1782,
Palerme, Sellerio, 2007; ead., 1/ Santo Ulficio dell’ Inquisizione, Sicilia, 1500-1782, Palerme,
Istituto Poligrafico Europeo, 2012. Sur les bases de données des proces des Inquisition
espagnole, portugaise et romaine, voir le projet « EMID: Early Modern Inquisition
Database » a I'initiative de Gunnar W. Knutsen (Bergen): https://emid.h.uib.no/; Jean-
Pierre DEDIEU et Gunnar W. KNUTSEN, «La cause de foi dans I'Inquisition espagnole.
Entre droit et repentance », Aunales HSS, 78-1, 2023, p. 5-33.
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des dossiers sur des cas litigieux ou encore des controverses sur des points de droit
ou de théologie particuliers, rédigés par les juges comme par les adversaires de
I’Inquisition. Les graffiti des cellules du $7e77 venaient par conséquent ajouter une
autre strate documentaire a ’histoire de I'Inquisition espagnole de Palerme.

Apres la disparition prématurée de M. S. Messana en 2011, Giovanna Fiume,
professeure a I'université de Palerme, a poursuivi les recherches sur les écritures
murales des prisonniers du Saint-Office. Elle fut bientét rejointe par toute une
équipe de chercheuses et chercheurs, en particulier Rita Foti, Mercedes Garcia-
Arenal, Valeria [La Motta, Gianclaudio Civale et Anna Clara Basilico, qui a contribué
a identifier les parcours judiciaires d’auteurs possibles des graffiti afin d’en inter-
préter les significations et les enjeux. Reconnue pour ses travaux sur ’histoire de
I’esclavage et de la captivité en Sicile?, sur les morisques!?, sur les saints africains
(comme Benoit le Maure ou Antoine de Noto) révérés en Sicile et en Amérique
du Sud!!, G. Fiume a consacré plus d’une dizaine d’années de recherche a I’his-
toire des graffiti des prisons du 8777, multipliant les rencontres, les colloques et
les séminaires destinés a étudier et a mettre en valeur la richesse de ces marques
visuelles de I’enfermement a I’époque moderne. Elle a ainsi transformé 'analyse
des graffiti palermitains en véritable enquéte collective, sollicitant les regards, les
méthodes et les interprétations de spécialistes de la Méditerranée, de I'Inquisition,
des arts et de I’écrit!2. Elle s’est par ailleurs efforcée d’accompagner cette opéra-
tion historiographique d’actions institutionnelles et politiques, menées aupres des
autorités académiques palermitaines qui ont la tutelle des lieux, pour protéger et
tenter de préserver ces inscriptions fragiles!3 —a 'instar des grottes ornées classées
au patrimoine mondial de TUNESCO.

Avec Vouvrage Del Santo Uffizio in Sicilia e delle sue carceri (Du Saint-Office
en Sicile et de ses prisons) — un titre en forme de clin d’ceil au texte posthume
de Pitre* —, G. Fiume tire de cette somme de recherches, individuelles et col-
lectives, une vaste syntheése, abondamment documentée et illustrée, qui retrace
non seulement I’histoire du tribunal de ’Inquisition espagnole a Palerme, avec ses
procédures et son fonctionnement, mais aussi celle des prisonniers et prisonniéres,

9. Giovanna F1umE, Schiavita mediterranee. Corsari, rinnegati e santi di eta moderna, Milan,
Bruno Mondadori, 2009.

10. Ead., La cacciata dei moriscos e la beatificazione di Juan de Ribera, Brescia, Morcelliana,
2014.

11. Ead., 1] Santo Moro. I processi di canonizzazione di Benedetto da Palermo (1594-1807),
Milan, FrancoAngeli, 2008.

12. Outre G. FrumE, Del Santo Uffizio. .., op. cit., voir notamment ead., « Soundless Screams:
Graffiti and Drawings in the Prisons of the Holy Office in Palermo », Journal of Early
Modern History, 21-3, 2017, p. 188-215; G. FiuME et M. GArRcia-ARENAL (dir.), Parole
prigioniere, op. cit.; Giovanna FIuME et Mercedes GARCIA-ARENAL (dir.), n° special « Graffiti:
New Perspectives from the Inquisitorial Prison in Palermo », Quaderni storici, 157-1,
2018; Rita Fori (dir.), 1 graffiti delle Carceri segrete del Santo Uffizio di Palermo. Inventario,
Palerme, Palermo University Press, 2023.

13. Giovanna F1umg, « La domus funesta dell’Inquisizione », iz R. Fori (dir.), I graffiti delle
Carceri..., op. cit., p. XIII-XXXVI, ici p. XIIL

14. Voir note 2.
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du quotidien carcéral et des convictions religicuses des accusés. A partir de I'ana-
lyse fouillée d’un tribunal et de ses prisons, elle parvient a faire dialoguer plusieurs
domaines trés actifs de la recherche historique, depuis les études sur le Saint-Office
en Méditerranée jusqu’a celles consacrées aux cultures de ’écrit et aux patrimoines
carcéraux. En cela, son ouvrage et les travaux collectifs qu’elle a conduits offrent
I’occasion d’un état des lieux historiographique qui permet de réfléchir plus large-
ment au role, a la fonction et a I’heuristique des archives murales.

Ecrire une «prison de la foi»

Les recherches de G. Fiume sur le tribunal de Palerme sont d’abord une contribution
importante a histoire et a 'historiographie du Saint-Office. I'Inquisition espagnole
de Sicile a fait 'objet de plusicurs travaux centrés sur les aspects institutionnels
et procéduraux de la magistrature ! ainsi que sur I’histoire locale et diplomatique
des conflits politiques et religieux entre la Sicile, le Saint-Siege et ’Espagne!®,
avant d’intéresser davantage les spécialistes de I’histoire des hérésies, des fron-
tieres confessionnelles et religieuses ou encore de la magie et de la sorcellerie!”.
L’ouverture des archives secrétes du Saint-Office romain, au mitan des années 1990,
a suscité une nouvelle vague de recherches, qui ont abordé aussi bien les procédures
des tribunaux inquisitoriaux que les conflits de compétences avec les autorités
laiques et ecclésiastiques ou encore les pratiques religieuses et les savoirs des
hommes et des femmes traduits devant le tribunal 8. Par-dela la controverse, déja
vive a I’époque moderne!?, entre 1égende noire et [égende dorée de I'Inquisition,

15. Vito LA MANTIA, L'[nguisizione in Sicilia, Palerme, Tip. A. Giannitrapani, 1904; Henry
Charles LEa, The Inquisition in the Spanish Dependencies: Sicily, Naples, Sardinia, Milan,
the Canaries, Mexico, Peru, New Grenada, New York, Macmillan, 1908 ; Pietro BURGARELLA,
«Fonti d’archivio sull’Inquisizione spagnola in Sicilia », Annuario dell’Istituto storico ita-
liano per l'eta moderna e contemporanea, 37-38, 1985-1986, p. 143-160.

16. Carlo Alberto GARUFL, Fatti e personaggi dell’Inquisizione in Sicilia, Palerme, Sellerio,
1978; Francesco RENDA, L' Inguisizione in Sicilia. I fatti, le persone, Palerme, Sellerio, 1997 ;
Manuel RivEro RoDRIGUEZ, « LLa Inquisicién espafola en Sicilia (siglos XvI a XVIII) »,
in J. PEREZ VILLANUEVA et B. EscaNDELL BoNET (dir.), Historia de la Inquisicion en Espaiia
y América, vol. 3, Temas y problemas, Madrid, La Editorial Catélica S.A./Centro de Estudios
Inquisitoriales, 2000, p. 1031-1222.

17. Voir Francesco RENDA, La fine del giudaismo siciliano, Palerme, Sellerio, 1993 ; Shlomo
SIMONSOHN, Berween Scylla and Charybdis: The Jews in Sicily, Leyde, Brill, 2011 ; Valeria
La Morra, « Contra Haereticos ». L'Inquisizione spagnola in Sicilia, Palermo, Istituto poli-
grafico europeo, 2019; ainsi que les travaux de Maria Sofia Messana cités supra.

18. Voir 'importante synthése dirigée par Adriano Prosperi, avec la collaboration de
Vincenzo Lavenia et John Tedeschi, Dizionario storico dell’Inquisizione, Pise, Edizioni
della Normale, 4 vol., 2010.

19. Michaela VALENTE, Contro I’Inquisizione. 11 dibattito europeo, secc. xvi-xviii, Turin,
Claudiana, 2009; Guillaume CALAFAT, « The Gallican and Jansenist Roots of Jean
Frédéric Bernard and Bernard Picart’s Vision of the Inquisition », 7z L. HunT, M. Jacos
et W. MUyNHARDT (dir.), Bernard Picart and the First Global Vision of Religion, L.os Angeles,
Getty Research Institute, 2010, p. 291-312.
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les archives des procés du Saint-Office ont pu renseigner sur la fabrique — religicuse
et politique — des catégories de I’hérésie et des comportements jugés anomaux
dans différentes parties du monde, des péninsules italienne et Ibérique jusqu’a la
vice-royauté du Pérou ou a Goa?0. Malgré les rapports de force inégaux instaurés
lors des proces, en dépit du caractére biaisé d’aveux parfois obtenus sous la tor-
ture, les proces de I'Inquisition recelent des informations d’une évidente valeur
ethnographique et historique?!.

Les graffiti viennent ajouter une strate documentaire a cet important corpus
d’archives, ouvrant des pistes nouvelles pour mieux comprendre le systeme judi-
ciaire, pénal et carcéral du Saint-Office. LLa présence d’écritures murales est d’ail-
leurs attestée dans d’autres tribunaux de I'Inquisition: la Torre del "Trovador, dans
le palais de I’Aljaferia & Saragosse, abrite des murs remplis de noms et de dessins,
dont un damier destiné au jeu d’échecs ou de dames, des étoiles, une caricature,
des barques et des poissons, ou encore des oiseaux?, A Narni, en Ombrie, une
cellule de I'ancien couvent de Santa Maria Maggiore, si¢ge du tribunal local de
I’Inquisition, est recouverte de noms, de dessins en tous genres (un fauconnier,
un soleil, une lune, des oiseaux, etc.) ou de dates?3. A Malte également, les pri-
sons du palais de I'Inquisiteur conservent de nombreux graffiti de navires, de
croix, des inscriptions en arabe et en grec, des dessins de tulipes et de roses?4.
En s’appuyant sur les écritures murales, et notamment les dessins de chaines et
de gebliers représentés sur les parois des cellules du S7eri, G. Fiume réfléchit aux
mécanismes judiciaires qui ménent a ’enfermement et, plus largement, aux réles
joués par la détention dans les différentes étapes de la procédure et de la disci-
pline inquisitoriales?25.

Del Santo Uffizio in Sicilia dialogue ainsi avec les travaux consacrés a I’his-
toire des prisons et des expériences de la réclusion, au carrefour de I’histoire du
droit, de celle des institutions, et de I’anthropologie. Loin de s’en tenir, dans le
sillage de Michel Foucault (dans I’Histoire de la folie ou Surveiller et punir), aux
discours produits par les pouvoirs sur le monde pénitentiaire, il s’agit de s’inté-
resser aux pratiques sociales et aux comportements des acteurs de 'incarcération
(détenus comme gedliers) afin de mieux saisir ce qu’il pouvait se passer entre et

20. Francisco BETHENCOURT, The Inquisition: A Global History, 1478-1834, Cambridge,
Cambridge University Press, 2009; Fernando CiaramiTaRO et Miguel RODRIGUES
Lourenco (dir.), Historia imperial del Santo Oficio (siglos xv-xix), Lisbonne, Citedra de
estudos sefarditas Alberto Benveniste, 2022.

21. Carlo GINZBURG, « IVInquisiteur comme anthropologue », iz Le fil et les traces. Vrai
Saux fictif, trad. par M. Rueff, Paris, Verdier, 2010, p. 407-424.

22. Carmen FERNANDEZ CUERVO, « LLos grabados de la Torre del Trovador », Cuadernos de
historia Jeronimo Zurita, 19-20, 1966-1967, p. 201-228.

23. Voir le site NarniSotterranea, https://www.narnisotterranea.it/sotterranei/.

24. Russell PALMER, «Religious Colonialism in Early Modern Malta: Inquisitorial
Imprisonment and Inmate Graffiti », n° spécial « Colonial Institutions: Uses, Subversions,
and Material Afterlives », International Journal of Historical Archaeology, 20-3, 2016,
p. 548-561. Pour une galerie des graffiti navals maltais, voir le « Malta Ship Graffiti
Project », hteps://maltashipgraffiti.org/location/inquisitors-palace/.

25. G. F1ume, Del Santo Ulfizio. .., op. cit., p. 9-14.
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hors les murs26. Plusieurs travaux récents d’histoire moderne ont ainsi proposé
de scruter les interactions sociales et économiques non seulement au sein de la
prison, entre les prisonniers et/ou les gardiens, mais aussi avec le milieu urbain et
les sociétés environnantes?’. Dans une ambitieuse étude comparative sur ’enfer-
mement des minorités religieuses a I’époque moderne, Natalia Muchnik s’est
demandé comment les détenus pour faits de religion (catholiques anglais, mar-
ranes, morisques, crypto-protestants frangais) investissaient les espaces carcéraux,
c’est-a-dire comment, par-dela d’éventuels signes de résistance, ils se les appro-
priaient pour les transformer en véritables lieux communautaires2s. G. Fiume
en retient I'idée d’un «espace péri-carcéral » composite: les prisons de I’époque
moderne n’étaient pas des isolats coupés du monde, mais bien des espaces sociaux
et relationnels poreux?. Les graffiti constituent précisément I’'une des manifesta-
tions visibles, matérielles, de cette appropriation de I’espace carcéral par les pri-
sonniers, fonctionnant comme autant d’empreintes graphiques d’une présence,
d’une mémoire, d’'une transmission de gestes, d’idées, de désaccords, de reven-
dications (religicuses et politiques) ou de formes de dévotion30. Destinés a étre
lus, observés, commentés, annotés le cas échéant, ils témoignent d’un dialogue
— parfois a distance — entre codétenus, mais aussi avec 'institution carcérale, les
geoliers et les pouvoirs3!. En effet, ces « graffiti judiciaires », comme on serait tenté
de les appeler, semblent mettre en cause des dimensions constitutives du proces

26. Dans ses derniers écrits et entretiens, Michel Foucault a néanmoins souligné 'impor-
tance d’une approche interactive des rapports de force au sein de 'univers carcéral, plus
attentive au vécu et a 'expérience des individus. Voir sur ce point Sophie ABDELA, « Vivre
I’enfermement. Pratiques, expériences et parcours de détention (xvie-xixe siecles) »,
Criminocorpus, 23, 2023, § 6-8, https://doi.org/10.4000/criminocorpus.13169. Pour un pro-
gramme transpériode récent consacré aux diverses formes de claustration, voir Isabelle
HeuLLanT-DoNAT, Julie CLAUSTRE et Elisabeth LuUsseT (dir.), Enfermements, vol. 1,
Le cloitre et la prison, vie-xviir siecle, Paris, Ed. de la Sorbonne, 2011 ; Isabelle HEULLANT-
DoNAT ez al. (dir.), Enfermements, vol. 2, Régles et déreglements en milieux clos, 1v-xixe siécle,
Paris, Ed. de la Sorbonne, 2015; Isabelle HEULLANT-DONAT ¢z /. (dir.), Enfermements,
vol. 3, Le genre enfermé. Hommes et femmes en milieux clos, xiir-xxe siécle, Paris, Ed. de la
Sorbonne, 2021.

27.Voir par exemple Sophie ABDELA, La prison parisienne au XVIIF siécle. Formes et réformes,
Ceyzérieu, Champs Vallon, 2019; Renaud MoRr1eux, 7%e Society of Prisoners: Anglo-French
Wars and Incarceration in the Eighteenth Century, Oxford, Oxford University Press, 2019.
28. Natalia MUCHNIK, Les prisons de la foi. Lenferment des minorités, xvie-xviir siecle, Paris,
PUE, 2019.

29. 1bid., p. 19-31; G. Frume, Del Santo Uffizio. .., op. cit., p. 96-97.

30. Outre les graffiti du Szer7, N. Muchnik évoque par exemple les graffiti des protestants
de la tour de Crest, ceux de la tour de Londres, du chiteau de Vincennes, du donjon de
Loches ou de la tour de la Lanterne a LLa Rochelle. Voir ici, notamment, les travaux de Luc
BUCHERIE, Les graffiti de la Tour de la Lanterne a La Rochelle. Essai d’inventaire, 1.a Rochelle,
Quartier Latin, 1978; Luc BucHERIE et Pascal CIRET, Murmures de la tour. Les graffiti de
la tour de Crest, Grane, Créaphis, 1999; Brian A. HarrISON, 77%e Tower of London Prisoner
Book: A Complete Chronology of the Persons Known to Have Been Detained at Their Majesties’
Pleasure, 1100-1941, Leeds, Trustees of the Royal Armouries, 2004; Laure Pressac (dir.),
Sur les murs. Histoire(s) de graffitis, Paris, Ed. du Patrimoine, 2018.

31. N. MUCHNIK, Les prisons de la foi, op. cit., p. 170-178.
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d’Inquisition, 2 commencer par le secret de la procédure. Cependant, 'ampleur,
en nombre et en taille, des graffiti de Palerme interrogent leur caractére subversif:
faut-il les interpréter comme des actes de résistance et des protestations politiques
—a la fagon des études sur la «délinquance graphique » du xixe sieécle3?2? Ou bien
traduisent-ils des formes d’accords et d’ententes entre détenus et gardiens ? Plus
simplement, ne s’agit-il pas d’une pratique courante et tolérée dans les prisons,
voire les sociétés de I’époque moderne ?

L’intérét historiographique porté aux écritures murales doit beaucoup a la
reconnaissance des graffiti comme objets d’histoire a part entiere. Ces derniers ont
suscité des recherches pionniéres, en particulier pour les périodes anciennes, depuis
I’étude des graffiti de Pompéi par Raffacle Garrucci au milieu du xixe siecle (qui a
joué un role dans la diffusion méme du terme « graffiti »), jusqu’a celle menée, dans
les années 1960, par Violet Pritchard sur les inscriptions et les dessins médiévaux
gravés ou apposés sur les colonnes et les murs des églises de Grande-Bretagne 3. Ces
importants corpus d’inscriptions ont plus récemment intéressé les spécialistes d’his-
toire moderne, qui se sont penchés sur les écritures que 'on peut encore observer
sur les parois de monuments en tous genres: bibliothéques, palais, églises, lieux de
pelerinage ou encore galeries de peintures3*. En faisant dialoguer I’histoire de I’art
et 'anthropologie des artefacts et de 'écriture, Charlotte Guichard a proposé de
scruter au plus pres la multitude des noms, signatures, dates, ébauches dessinées,
parfois minuscules, inscrits par des artistes de passage sur les fresques de la Rome
moderne. Ces écritures murales ne sont plus envisagées (anachroniquement) comme
des actes de vandalisme, de simples objets de curiosité ou traces documentaires,
mais bien comme des pratiques courantes et longtemps acceptées, des actions et
des empreintes qui manifestent I’existence d’un rapport familier et incorporé aux
artefacts®. En réintégrant pleinement les graffiti dans 'aeuvre, C. Guichard propose
de repenser les temporalités de 'histoire de 'art et le r6le joué par I'expérience

32. Philippe ARTIERES, La police de Iécriture. invention de la délinquance graphique,
1852-1945, Paris, L.a Découverte, 2013.

33. Raffacle GARRUCCH, [nscriptions gravées au trait sur les murs de Pompéi, calquées et inter-
prétées, Bruxelles, J. B. de Mortier, 1854 ; Violet PRITCHARD, English Medieval Graffiti,
Cambridge, Cambridge University Press, 1967. Plus largement, voir Jennifer BAIRD
et Claire 'TayLOR (dir.), Ancient Graffiti in Context, Londres, Routledge, 2011; Chloé
Racazzovi, Khaled Hassan et Chiara SaLvapor (dir.), Graffiti and Rock [nscriptions from
Ancien Egypt: A Companion to Secondary Epigraphy, Le Caire, Institut frangais d’archéolo-
gie orientale, 2023. Pour un riche panorama historiographique sur le sujet, voir Antonio
CasTILLO GOMEZ, « Lultima volonta scriver desio. Scrivere sui muri nelle carceri della Spagna
moderna», iz G. FTuME et M. GARCIA-ARENAL (dir.), Parole prigioniere, op. cit., p. 23-59.
34. Juliet FLEMING, Graffitis et arts scripturaux a l'aube de la modernité anglaise, trad. par
J.-E. Caro, Dijon, Les Presses du réel, [2001] 2011; Véronique PLEscH, « Beyond Art
History: Graffiti on Frescoes », 7z 'T. R. Lovara et E. Ovron (dir.), Understanding Graffiti:
Multidisciplinary Studies from Prehistory to the Present, Walnut Creek, Left Coast Press,
2015, p. 47-57; Raftaela Sart1 (dir.), La pietra racconta. Un palazzo da leggere, Pise, CNR-
IST, 2017.

35. Charlotte GUICHARD, Graffitis. Inscrire son nom a Rome, Xvi'-xix‘ siécle, Paris, Ed. du
Seuil, 2014, p. 27.
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physique et tactile dans la trajectoire des artistes et dans leurs mani¢res d’attester, par
leurs noms et leurs signatures, la rencontre avec les ocuvres et les chefs-d’ocuvre 3.
Les graffiti sont ici congus comme des «écritures exposées », plus ou moins lisibles,
visibles et déchiffrables, qui nouent «la question du geste, de I'inscription et du
lieu», c’est-a-dire celle de la culture et de la raison graphiques, des actions d’écriture
et de 'appropriation individuelle et collective des hauts lieux.

Dans le sillage de ces travaux d’histoire de I’art, nourris eux-mémes des
recherches fondatrices d’Armando Petrucci sur ’anthropologie des écritures,
G. Fiume inscrit les graffiti de 'lnquisition de Palerme au sein d’une «grapho-
sphére » urbaine plus vaste qui lui permet d’analyser tout a la fois la «forte
signification figurative » des écritures et des dessins réalisés sur les parois des
prisons du S7eri et la facon dont ils réverbérent et intégrent une culture graphique
ordinaire et quotidienne, visible sur les murs de la ville (affiches, bans, inscrip-
tions, enseignes), les objets, les gravures, les libelles, les almanachs, ou encore les
décors d’église?’. En cela, les murs des prisons fonctionnent comme de véritables
«espaces graphiques », envisagés par les détenus comme des supports et des
moyens de communication38. Dans un article récent, Laurent Cuvelier a d’ailleurs
rappelé qu’on trouvait partout a ’époque moderne, sur les murs des intérieurs
domestiques, des cabarets et des auberges, des inscriptions de noms, des petites
figures, des extraits de la Bible, des recettes, des prieres, des jeux: ce ne fut qu’a
partir des derni¢res décennies du xviiic siecle que les graffiti commencerent a étre
associés a la transgression, au vandalisme et a 'illégalisme 3.

En écrivant non seulement s#r les murs des prisons, mais aussi plus direc-
tement /es murs des prisons, les victimes de I'Inquisition documentent des pans
méconnus de la vie carcérale, dans leur dimension matérielle comme intellectuelle.
Il ne s’agit plus uniquement de s’intéresser aux écrits de réclusion produits depuis

36. Notons qu’a I'instar des peintres et des sculpteurs, certains graffiti ont pu étre
érigés en véritable rendez-vous touristique du monde littéraire. Ainsi de la signature de
Lord Byron, gravée sur une colonne du chiteau de Chillon, sur la rive est du lac L.éman,
qui est devenue un haut licu de pelerinage de la littérature européenne: Dumas, Hugo,
Flaubert, Wordsworth, Edgeworth, Dickens, Beecher Stowe, Twain s’y sont rendus;
Ruskin et Gogol y ont eux aussi gravé leurs noms pour imiter le poete. Le chiteau
conserve des graffiti et dessins de prisonniers qui remontent, pour certains d’entre eux,
au xirre siecle; il a inspiré a Byron son po¢me, The Prisoner of Chillon (1816).

37. G. FiuME, Del Santo Uffizio..., op. cit., p. 264-268; sur la notion de «graphosphére »,
voir A. PETRUCCL, Jeux de lettres, op. cit., p. 87; pour une réflexion de méthode importante
sur les liens entre graffiti et écritures exposées, voir Johann PETITJEAN, «Inscribing,
Writing and Drawing in the Prisons of the Inquisition: Methodological Issues and
Research Perspectives on Graffiti », G. FiuME et M. Garcia-ARENAL (dir), n° spécial
«New Perspectives from the Inquisitorial Prison in Palermo », Quaderni storici, 53-1,
2018, p. 15-37, ici p. 16-18.

38. J. PETITJEAN, « Inscribing, Writing... », art. cit., p. 21-23.

39. Laurent CUVELIER, « ‘[JAncien Régime des graffitis’. Contestations graphiques et
ordre mural a2 I’époque moderne », V. CIREFICE, G. L.e QUANG et A. Mak (dir.), n° spécial
«Faire I’histoire des graffitis politiques », 20 & 21. Revue d’histoire, 156-4, 2022, p. 23-39,
ici p. 25-32; J. FLEMING, Graffitis et arts scripturaux. .., op. cit., p. 39 et 60.
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les cellules, a I'instar des correspondances, des carnets ou des cahiers de prisonniers,
mais bien de s’attacher a des inscriptions souvent plus anonymes et hétéroclites.
Del Santo Uffizio in Sicilia participe a ce titre d’une attention historiographique en
plein essor pour les «écritures prisonniéres » — entre arts et archives — et d’une
reconnaissance, plus globale, d’un « patrimoine carcéral » spécifique a collecter, mais
aussi 2 sauvegarder et 2 protéger. A la Libération, a I'initiative du ministere des
Prisonniers, Déportés et Réfugiés, Henri Calet fit publier un recueil des graffiti ins-
crits par les résistants de la prison de Fresnes, pour identifier les disparus et les fusil-
1és, et recuelillir les récits des victimes de la torture et des condamnés 2 mort#!. Si la
collecte de Calet répondait d’abord a 'urgence de conserver des informations et
des témoignages décisifs sur I’histoire de la Seconde Guerre mondiale, elle mettait
aussi en lumiere 'importance d’'une « mémoire des murs» contemporaine, émou-
vante et édifiante, digne de conservation et d’enregistrement*. Tout comme Pitre
puis Sciascia, Calet avait en effet conscience du caractere précaire et fragile des
écritures de prison, parfois effacées, détruites ou recouvertes a I’occasion de travaux
ou de déménagements. Parallelement a ces collectes, les artistes contemporains, a
I'image de Jean Dubuffet et de Brassai, contribuaient a ériger les graffiti au rang
d’«art brut», faisant des murs des rues, des prisons et des hopitaux psychiatriques
les réceptacles éphémeres des paroles émouvantes des «sans voix » 43,

Il fallut cependant attendre les années 1990 pour que soit reconnue la
double valeur, a la fois patrimoniale et scientifique, esthétique et ethnographique,
des graffiti de prisonniers, a la confluence des études littéraires, de I’anthropo-
logie et de I’histoire**. L.a fermeture et la reconversion de nombreux centres péni-
tentiaires, au tournant du xxi¢ si¢cle, ont fait prendre conscience, en effet, du
risque de voir disparaitre ces témoignages précieux de la vie carcérale®. Des rele-
vés photographiques, des moulages, des « enquétes-collectes » ont ainsi permis
d’inventorier et de conserver la trace de graffiti — comme les prisons des Baumettes
a Marseille ou Sainte-Anne a Avignon — menacés de destruction?t. Ces campagnes

40. Jean-Claude VimMONT, « Graffiti en péril ? », Sociétés & Représentations, 25-1, 2008,
p. 193-202. Voir également I’exposition « La mémoire des murs» sur https://crimino-
corpus.org/fr/expositions/anciennes/art-ct-justice/la-memoire-des-murs/.

41. Henri CALET, Les murs de Fresnes, Paris, Ed. Héros-Limite, [1945] 2021.

42. Le relevé, effectué cellule apres cellule jusqu’au quartier des femmes et au cime-
tiere de la prison est accompagné de quelques photos. Il montre que les prisonniers
cherchaient a «écrire sur n’importe quoi, avec n’importe quoi. Sur le bois des meubles,
sur le platre », ou encore «sur I'aluminium d’une gamelle » (ibid., p. 82-83).

43. Brassai, Graffiti, Paris, Flammarion, [1960] 2016.

44. D. FaBreE, «I libri di pietra », art. cit.; A. MONTJARET, «A 'ombre des murs palimp-
sestes », art. cit.

45. ].-C. VimoNT, « Graffiti en péril? », art. cit.; A. MONTJARET, «A l'ombre des murs
palimpsestes », art. cit.

46. Zoé CARLE ct Jean-Fabien PuiLippy, « Les Baumettes au musée: anciens et nou-
veaux objets patrimoniaux, de la guillotine aux graffitis », In Situ, 46, 2022, hteps://doi.
org/10.4000/insitu.34052; Jean-Fabien PHiLIPPY, « LLes Baumettes au musée: Graffitis
et créations carcérales », M. RENNEVILLE et S. VICTORIEN (dir.), n° spécial « Sombre
patrimoine, patrimoine sombre. Mémoires et histoires de justice », Criminocorpus, 2024,
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photographiques documentaires ne visent pas — ou tout du moins pas seulement —
a rendre compte de la dimension esthétique de ces graffiti: les sciences sociales
s’en emparent également pour réfléchir aux souffrances des détenus comme a
leurs actions et a leurs transactions dans ’espace carcéral. Aussi Emmanuel Fureix
a-t-il récemment proposé de «faire parler» les murs du chiateau d’If et de la tour
de Crest (dans la Drome) pour penser les graffiti révolutionnaires des prisonniers
du x1xe¢ siecle comme des techniques, des «arts de faire » protestataires, des actes
subversifs et politiques qui transforment I’espace et le temps de la prison#7.

[La démarche de G. Fiume sur les graffiti de Palerme obéit quant a elle a
une double opération, patrimoniale et historiographique, qui ne sépare pas, comme
nous allons le voir plus en détail, la conservation et I’analyse des inscriptions et des
dessins du Szeri. C’est a cette aune qu’il faut également mesurer 'importance du
volumineux Ilnventario publié par R. Foti qui répertorie et reproduit, a I'initiative
de M. S. Messana et de G. Fiume, tous les graffiti des prisons de I'Inquisition de
Palerme, depuis les six cellules du rez-de-chaussée jusqu’aux quatre cellules du
premier étage, parois aprés parois, dessins apres dessins, inscriptions aprés inscrip-
tions. [Jenjeu de cet ouvrage consiste a la fois a sauvegarder et préserver sur un autre
support ces riches inscriptions du xvii¢ siecle, et a constituer un véritable corpus
des écritures prisonni¢res palermitaines qu’il s’agit de repérer, de photographier,
de décrire, de transcrire et de commenter, comme on organiserait I'inventaire d’un
fonds d’archives*s. LLe choix du terme «archives», a I’ére du «tournant archivis-
tique », n’est pas anodin: en le mobilisant, R. Foti invite 4 penser ’étude critique
des graffiti de Palerme comme une opération historiographique et le travail d’in-
ventaire comme un outil de la réflexivité historienne*. Elle envisage chaque signe
apposé sur les murs de I'Inquisition comme des documents a déchiffrer afin de relier
les graffiti les uns aux autres, de donner des informations sur leurs éventuels auteurs,
de penser le rapport entre les textes et les images a 'intéricur des cellules et, enfin,
d’identifier de véritables cycles poétiques et picturaux. Elle tire de cette collecte
minutieuse et de ce patient travail paléographique plusieurs conclusions: les graffiti
et inscriptions des cellules du S7e77 datent pour I'essentiel de la premiére moitié du
xvire siecle. Leurs auteurs sont peu nombreux, mais ils ont beaucoup écrit. En se

hteps://doi.org/10.4000/criminocorpus.14388. Les «enquétes-collectes » en question ont
été menées a 'initiative du Musée des civilisations de I’Europe et de la Méditerranée
(MUCEM) de Marseille, fideles en cela au programme initié par Georges Henri Riviere
au musée des Arts et ‘Traditions populaires. Sur ces «enquétes-collectes », voir Denis
CHEVALLIER, « Collecter, exposer le contemporain au Mucem », Ethnologie francaise, 38-4,
2008, p. 631-637; Marie-Charlotte CaLaraT et Denis CHEVALLIER, « Une technographie
par 'objet. Expériences du musée national des Arts et Traditions populaires », Techniques
& Culture, 71-1, 2019, p. 92-105.

47. Emmanuel Furgrx, « Ecrire Phistoire de résistances graphiques: graffitis d’insurgés
prisonniers au mitan du xixe siecle », V. CIreFICE, G. Le QUANG et A. Mak (dir.), n° spécial
«Faire I’histoire des graffitis politiques », 20 & 21. Revue d’histoire, 156-4, 2022, p. 41-58.
48. R. Fori, « Dal palinsesto al corpus », iz R. Fot1 (dir.), I graffiti delle Carceri..., op. cit.,
P. XXXVII-LIX, icl p. XLI-XLIL.

49, Etienne ANHEIM, «Science des archives, science de I’histoire », E. ANHEIM (dir.),
ne spécial «Archives », Annales HSS, 74-3/4, 2019, p. 505-520.
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référant elle aussi a ’histoire et a 'anthropologie des «écritures exposées », R. Foti
repere plusieurs « programmes d’exposition graphique » entendus, avec A. Petrucci,
comme «une série de produits écrits homogenes et rendus cohérents par des affini-
tés graphiques formelles et textuelles » : chacun est pourvu d’'une marque (un nom,
des initiales, un signe) qui permet d’en identifier I’auteur, le dominus ou « maitre de
I’espace graphique »>0. Plusieurs scripteurs ont ainsi circulé de cellule en cellule,
contribuant a une dissémination de leurs écritures en différents endroits des prisons
du Steri. Quelques cellules ont par ailleurs fait I'objet d’une véritable appropriation
collective, ott 'on peut identifier de multiples strates d’interventions, difficiles a
rapporter a un unique auteurs!. Cet inventaire ne clét évidemment pas I’étude de
ce fascinant corpus: comme le rappelle R. Foti en préambule, il est une invitation
faite aux chercheuses et aux chercheurs a s’emparer d’un instrument décisif pour
étudier et approfondir ’histoire de ces archives murales>2.

Inquisition, prisons et hérésies méditerranéennes

Le livre de G. Fiume, De/ Santo Ulfizio in Sicilia e delle sue carceri, peut €tre décomposé
en trois grandes parties, qui resserrent peu a peu la focale sur les parois et les graffiti
des cellules du palais Chiaramonte. L.es trois premiers chapitres relatent I'histoire de
I’établissement, du fonctionnement de I'Inquisition en Sicile et de ses cibles. Les deux
suivants s’intéressent au complexe du palais Chiaramonte et a la fagon dont le Saint-
Office parvint a y établir son tribunal et ses prisons. Les quatre derniers chapitres se
concentrent sur les graffiti des prisonniers et proposent différentes pistes pour lire
et interpréter les dessins et les écritures exposés sur les parois du Szerv.

Remontant a la période normande de I'ile et a I'Inquisition épiscopale du
Moyen Age, G. Fiume s’attache tout d’abord a déplier I’écheveau complexe des
juridictions ecclésiastiques et civiles de la vice-royauté aragonaise puis espagnole.
Elle s’intéresse aux nombreux conflits de compétence entre la juridiction de
I’Inquisition espagnole, instituée en 1487 en Sicile et en vigueur jusqu’en 1782, et
les autorités locales: les vice-rois, les juges royaux, le parlement sicilien ou encore
P’archevéque de Palerme. [extension considérable des pouvoirs juridictionnels de
I’Inquisition passa par la protection de nombreux « familiers » du tribunal, a savoir
des membres de I'aristocratie sicilienne au service de I'institution, qui bénéfi-
ciaient du privilege du for ecclésiastique et de nombreuses immunités juridiction-
nelles (en particulier le droit de porter des armes et de ne pas ressortir de la justice
vice-royale)33. La concordia de 1553 décidée en Castille visait a la fois a réduire la
juridiction du tribunal de la foi et a4 limiter le nombre considérable de ces « fami-
liers » (ils étaient encore 1572 en 1577 et protégeaient une parentele élargie d’a
peu pres 25000 personnes sur une population totale d’environ 800000 habitants).

50. A. PeTRUCCH, Jeux de lettres, op. cit., p. 10.

51. R. Fort, « Dal palinsesto al corpus », art. cit., p. XLVIIIL.
52.1bid., p. XL1L.

53. G. Frumg, Del Santo Uffizio..., op. cit., p. 31-35.
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De nouvelles concordias, notamment celle promulguée par Philippe Il en 1597, par-
vinrent davantage a réduire les compétences du tribunal du Saint-Office en Sicile,
ce qui n’empécha pas 'institution de connaitre 'acmé de sa politique répressive
entre les derniéres décennies du xvie et le milieu du xvire siecle. Lorsque la Sicile
passa aux mains du duc de Savoie en 1713, puis a celles des Habsbourg en 1720,
le tribunal resta sous I’égide de la Suprema de Madrid, mais les Inquisiteurs géné-
raux étaient désormais nommés par les souverains a Turin puis Vienne, entrai-
nant de nouvelles controverses diplomatiques et juridictionnelles. En 1738, un
bref du pape Clément XII émancipait le tribunal sicilien de la tutelle madriléne:
I’'Inquisition de Palerme devenait une magistrature locale du nouveau royaume
des Deux-Siciles, dont I'utilité était de plus en plus contestée par les réformateurs
des Lumiéres. Vabolition du tribunal en 1782 fut d’ailleurs annoncée avec fierté
par le vice-roi Caracciolo a son ami d’Alembert dans une lettre publiée en juin
par le Mercure de France, ot il s’enorgueillissait d’avoir fait abattre un «terrible
monstre ». Apres avoir fait effacer les armoiries du Saint-Office et 'inscription Deus
Judica causam tuam (Dieu, juge ta propre cause) sur le batiment, il fit saisir les
archives (pour, bientot, les jeter aux flammes) et «ouvrir la porte des prisons », ol
il trouva «trois vieilles femmes, le rebut de ’humanité, accusées de sortilege »,
qu’il renvoya chez elles>.

[’examen des procédures rappelle le secret qui entourait toutes les étapes,
depuis la phase inquisitoire des accusations et le recueil des témoignages — néces-
saire a4 I’établissement du libelle d’accusation — jusqu’a la phase défensive du
proces durant laquelle les inquisiteurs pouvaient recourir a la torture (en particu-
lier le supplice de 'estrapade) pour obtenir les confessions du prévenu. Les pré-
rogatives du tribunal, doté de larges pouvoirs d’enquéte et d’'une puissante milice
de «familiers », s’étendaient non seulement aux hérésies et a la discipline des
aAmes, mais aussi aux rébellions et conjurations considérées, au méme titre que la
sorcellerie, comme des crimes de lése-majesté. Avec ses sentences irrévocables, le
tribunal devenait ainsi un puissant instrument de contréle politique au xviic siecle.
Il organisa, de 1487 a 1782, 315 cérémonies d’autodafés, ponctuées de musique
et de jeux équestres, et largement relayées par des gravures et des chroniques.
Ces grands spectacles judiciaires publics contrastaient de fagon manifeste avec le
secret de la procédure. Les accusés devaient abjurer publiquement leurs péchés
et &tre recouverts le cas échéant d’un san-benito, une casaque infamante (pour un
temps ou a vie)*. Ils étaient condamnés a des peines de prison ou aux galéres.
Dans les cas les plus graves, ils étaient «reldchés au bras séculier », ¢’est-a-dire

54. Lettre du Marquis Caraccioli [Caracciolo] a d’Alembert, Mercure de France, 1¢* juin
1782, p. 42-44, ici p. 43-44. Sur cette lettre et 'abolition du tribunal, voir Vittorio
Scrutt Russi, « Riformismo settecentesco e Inquisizione siciliana: I’abolizione del ‘ter-
rible monstre’ negli scritti di Freidrich Miinter», Rivista storica italiana, 115-1/2, 2003,
p. 112-148, ici p. 116-117.

55. G. Frume, Del Santo Ulfizio..., op. cit., p. 89-91.
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condamnés a mort: sur 6500 proces recensés, I’Inquisition sicilienne prononga la
peine capitale pour 201 accusés et en briila en effigic 279 autres>®.

La réclusion dans les prisons était également un rouage crucial de la procé-
dure d’Inquisition: le dur traitement des prisonniers était censé accélérer I'obten-
tion d’aveux modelés pour correspondre aux questions et aux accusations des juges.
La vie carcérale érait également scrutée par les inquisiteurs: certains codétenus ou
surveillants avaient le statut de Zestigos de cdrcel et pouvaient accuser un prisonnier
d’avoir blasphémé ou rapporter des propos qui I'incriminaient. Le tribunal avait
méme la réputation de stipendier des espions dans les cellules®’. Les détenus com-
muniquaient parfois entre cachots voisins: un graffito écrit en sicilien, daté de 1644
et situé dans une latrine d’une cellule du premier étage du Szeri fait ainsi la mention
de trous (pirtusi) au travers desquels les prisonniers parvenaient a se faire passer des
billets et autres menus objets ou par lesquels, plus simplement, ils parlaient et se
transmettaient des informations8. L.es prisonniers et prisonniéres de I'Inquisition
disposaient en effet de papier, d’encre, parfois de livres; ils se prodiguaient des
conseils sur les stratégies défensives a adopter (abjurer et vanter les mérites de la
religion catholique, en appeler au pape, etc.). On retrouve des recommandations
apposées discretement sur les murs du Sze77: toujours dans ’embrasure d’une latrine,
écrit a la combustion d’une chandelle, un prisonnier inscrit VEGA («NIE »), invitant
les codétenus a parler le moins possible aux juges durant les interrogatoires®.

G. Fiume propose également une analyse trés documentée des différents
délits et hérésies poursuivis par le Saint-Office. Membre de la revue Quaderni
storici, rompue a I'analyse microhistorienne des proces, elle articule finement
études de cas, trajectoires individuelles (parfois détaillées dans d’abondantes
notes de bas de page) et fabrique des catégories juridiques et théologiques de
I’hérésie. Elle les rapporte aussi aux spécificités locales de la Sicile, qu’il s’agisse
de sa position de carrefour au cocur des trafics méditerranéens, de son role dans
la guerre de course (le corso) et le commerce des captifs musulmans, ou encore de
sa discipline confessionnelle jugée déficiente par des missionnaires jésuites com-
parant volontiers le sud et les iles de I'ltalie aux «Indes» (les lndie di quaggin)®°.
Les principales cibles de I'Inquisition dans I'ile étaient les personnes suspectées

56. Voir sur ce recensement M. S. MESSANA, [nquisitori, negromanti..., op. cit., p. 593-607.
57. Voir sur ce point, pour d’autres attestations d’espionnage entre codétenus,
N. MUCHNIK, Les prisons de la foi, op. cit., p. 52-58. Voir aussi, sur les «mouchards» du
xviie siecle, S. ABDELA, La prison parisienne, op. cit., p. 212.

58. G. F1uME, Del Santo Uffizio..., op. cit., p. 100 et R. Fori (dir.), I graffiti delle Carceri.. .,
op. cit., p. 411: «I pirtusi c[h]i spercianu all’autri da[m]musi sunnu ntra li grati di li
turchi chi stannu di fiancu. Sutta la scisa di la cruci in terra tri palmi attassu di lu muro
ci ¢ un pirtusu chi va sutta. »

59. 1bid.

60. G. FIuME, Del Santo Ulfizio. .., op. cit., p. 109-189. Voir également, sur les « hérésies » de
I'ltalie du Sud, Adriano PROSPERIL, Tribunali della coscienza. Inquisitori, confessori, missionari,
"Turin, Einaudi, 1996, p. 551-599; Giuseppe Maria VISCARDI, Tra Europa e « Indie di quag-
gint ». Chiesa, religiosita e cultura popolare nel Mezzogiorno, secoli xv-xix, Rome, Edizioni di
storia e letteratura, 2005; et, plus largement, les travaux d’Ernesto DE MaARTINO, La terre
du remords, trad. par C. Poncet, Paris, Gallimard, [1961] 1966.
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de crypto-judaisme: la méfiance des pouvoirs ecclésiastiques et politiques a I’égard
des néophytes, pour la plupart convertis au catholicisme a cause du décret d’ex-
pulsion des juifs de 1492-1493, avait d’ailleurs été I'un des moteurs essentiels de
I'implantation de I'Inquisition espagnole en Sicile. On surveillait les habitudes
alimentaires des convertis, leurs activités le jour du shabbat ou des fétes juives,
d’éventuelles participations a des cérémonies et rituels: sur 1965 «judaisants »
(dont 620 «judaisantes »), soit prés de 31 % des accusés traduits devant I'Inquisition
sicilienne, seuls 5 furent absous. Durant la premi¢re moitié du xvi¢ siecle, des
familles enti¢res de crypto-juifs furent condamnées aux peines les plus séveres:
149 «judaisants» périrent sur le biicher pour la seule période 1511-155001.
Les «réconciliés » subissaient quant a eux des peines de prison et la confiscation
de leurs biens. En outre, I'Inquisition sicilienne poursuivait massivement ceux
que les documentations produites en chrétienté appelaient les «renégats », ces
captifs et esclaves au Maghreb convertis a I'islam 2. Ces derniers présentaient aux
inquisiteurs des récits souvent identiques et stéréotypés pour justifier leur aposta-
sie: la violence de la capture, les mauvais traitements et les brimades des maitres
musulmans pour les pousser a la conversion, la peur de ne jamais étre rachetés,
la fausse pratique de I'islam pour espérer fuir leur condition, voire ’Afrique du
Nord®. Le tribunal tendait a absoudre ou a réconcilier ces anciens captifs, et
ne «relachait au bras séculier» que les récidivistes et celles et ceux qui étaient
accusés de vouloir regagner le Maghreb. I'Inquisition traquait également les
morisques, expulsés d’Espagne en 1609-1614: outre les réfugiés, nombre d’entre
eux, hommes, femmes et surtout enfants, étaient réduits a un état servile en Sicile
apres une étape en Afrique du Nord ot ils étaient ouvertement retournés a I’islam.
Leur stratégie défensive commune consistait a comparaitre spontanément devant
I’Inquisition pour expliquer leur passé, abjurer et demander a étre réconciliés®.
[La majeure partie de ces crypto-musulmans fut traduite devant les juges du tribu-
nal sicilien au cours de la période 1550-1650.

En plus des cas de crypto-judaisme et de crypto-islam, I'Inquisition pourchas-
sait les hérétiques, des luthériens et calvinistes jusqu’aux Alumbrados, en passant
par les quiétistes disciples de Miguel de Molinos a la fin du xviie siecle. Une par-
ticularité sicilienne consistait en la poursuite de «schismatiques » orthodoxes et
gréco-albanais, pour la plupart réfugiés en Sicile dans les premié¢res décennies du
xvie siecle et accusés d’avoir dénigré le rite latin ou le pape®. Il n’était pas toujours
aisé de distinguer entre «hérésies », «blasphémes» et « propositions hérétiques »
(sur ’enfer, la nature du Christ et de la Vierge, le péché originel) des accusations

61. F. RENDA, La fine del giudaismo siciliano, op. cit., p. 151.

62. G. Frume, Schiavita mediterranee, op. cit.

63. Daniel HERSHENZON, « Objets captifs. Les artefacts catholiques en Méditerranée au
début de I’époque moderne », Annales HSS, 76-2, 2021, p. 269-299.

64. G. Frume, Del Santo Uffizio. .., op. cit., p. 145-149; sur les réfugiés morisques en Sicile,
voir Bruno POMARA SAVERINO, Rifugiati. [ moriscos e I'lralia, Florence, Firenze University
Press, 2017, p. 126-147.

65. G. FrumE, Del Santo Uffizio..., op. cit., p. 157-161.
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souvent combinées a celles de magie, d’adoration du diable, de messes noires et de
sorcellerie. G. Fiume évoque par exemple la croyance largement partagée en Sicile
dans les figures de donne di fora, ces magiciennes mi-fées mi-sorciéres qui, a I'image
des benandanti étudiés par Carlo Ginzburg, participaient a des sabbats nocturnes
pour guérir les enfants malades ou assurer de bonnes récoltes®. Sorciers, magi-
ciens, rebouteux, kabbalistes, alchimistes, nécromanciens appartenaient a toutes
les strates de la société sicilienne: laics comme ecclésiastiques, nobles et paysans,
médecins et avocats, soldats et marins, esclaves et mendiants. Les accusées étaient,
elles aussi, aristocrates comme vendeuses ambulantes, religicuses, aubergistes ou
gitanes. Sur les 976 inculpés pour sorcellerie par I'Inquisition de Sicile, on trouve
516 femmes et 460 hommes, soit une proportion féminine moindre que dans le
reste de I’Europe a I’époque moderne®’. Le Saint-Office étendit également sa juri-
diction a la bigamie (des hommes a 85 %) et au concubinage, ainsi qu’aux délits
de nature sexuelle, comme la sodomie ou les avances sexuelles sollicitées par les
prétres lors de la confession.

Avec 'attribution du S7er7 a la fin du xvie siecle, le Saint-Office entreprit la
construction de ses prisons secrétes, attenantes au prestigieux palais. Sitcuées au
rez-de-chaussée, les premiéres cellules furent achevées en 1610; face a 'augmen-
tation du nombre de détenus, de nouvelles cellules furent ajoutées en 1630, au
premier étage du complexe. Durant les années 1650, le quartier pour les femmes
(jusqu’ici situé au premier étage) fut transféré dans de minuscules salles, dans une
partie séparée du complexe. Les prisonniers, souvent au nombre de trois ou quatre
par cellule, pouvaient demeurer en moyenne deux a cinq ans dans les gedles du
Saint-Office, en attente de leurs jugements. Les cellules du $7e77 étaient un moyen
de briser la résistance des inculpés durant le proces et, a ce titre, elles furent éga-
lement utilisées par les vice-rois, notamment a partir des révoltes anti-espagnoles
de 1647, pour enfermer des opposants politiques ou les auteurs de conjurations.
De la méme fagon que les gedles du Saint-Office éraient considérées comme des
prisons d’Etat, I'Inquisition s’appuyait sur un vaste «archipel carcéral » sicilien
pour I’enfermement des condamnés: ceux-ci pouvaient étre ensuite reclus dans
des prisons royales, des hopitaux, des couvents, des forteresses, des galeres, des
petites iles (comme Pantelleria ou Favignana), ou encore des résidences surveil-
1ées®8. Les archives des Visiteurs des prisons de I'Inquisition (envoyés périodique-
ment par Madrid pour inspecter les prisons) permettent a G. Fiume de documenter
des pans importants de la vie carcérale, qu’il s’agisse du maintien des hiérarchies
sociales a I'intérieur de la prison, de I'inégalité de traitement des détenus en fonc-
tion de leurs statuts et de leurs niveaux de richesse, de leurs dévotions, des vio-
lences et des extorsions qu’ils et elles subissaient de la part des gebliers®. En 1633,
le Visiteur Bernardo Luis Cotoner y Ballester décrit la présence dans les cachots du
Steri d’un Anglais, d’un Algérien, d’un Grec de Santorin, d’'un Arménien du Liban,

66. G. Frume, Del Santo Uffizio..., op. cit., p. 136-137.
67. 1bid., p. 133.

68. lbid., p. 220-226.

69. lbid., p. 229-240.
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d’un Egyptien originaire d’Alexandrie, d’un Turc né sur les rives de la mer Noire,
d’esclaves de provenance inconnue, d’un Espagnol, de quelques Francais, d’'un
Allemand et d’un Hongrois: on parle plusieurs langues dans les cellules et il n’est
pas rare que les détenus, en particulier les victimes et les acteurs du corso, com-
muniquent au moyen de la /ingua franca, cette «langue métisse » particulierement
employée par les captifs en Méditerranée 0.

Une histoire graphique des prisons de I'Inquisition

Les deux premiceres parties de 'ouvrage de G. Fiume peuvent étre considérées
comme un long préambule qui prépare a I'observation et a I’analyse des graffiti
du S7eri. Sans une description érudite des procédures, sans la description matériclle
du batiment et des régles de la vie carcérale, il serait en effet difficile de définir
I’orbe des enjeux historiques et anthropologiques des écritures exposées sur les
murs du Szeri. Les graffiti sont alors scrutés non pas pour compléter de fagon ancil-
laire la documentation judiciaire archivée en Sicile et, surtout, en Espagne, mais
pour interroger et analyser la prison en tant qu’espace d’expressions politiques,
religicuses et intellectuelles.

La taille et la fréquence des graffiti laissent peu de doutes sur la tolé-
rance des gedliers pour cette pratique. Pour écrire, les prisonniers utilisaient du
charbon, du noir de carbone, de la terre cuite écrasée, de Iargile, des sauces et
des aliments de divers types mélangés a des liants organiques (salive, urine),
des agrumes, de I’huile de lin (extrait des lampes) ou du blanc d’ceuf. La rouille
de leurs chaines leur permettait d’extraire de la poudre rouge. LLa spectroscopie
de certaines parois a permis de mettre en évidence la présence d’ocre, d’émail ou
de résine de cuivre’!. Dans son [nventario, R. Foti a relevé 297 sujets figuratifs
(des dessins composés parfois de plusicurs éléments) et 264 inscriptions. Trés
peu sont véritablement taillés sur les parois du Szeri: la plupart étaient peints
et tracés a 'aide de pigments de toutes sortes. Parmi les inscriptions, presque
la moitié était rédigée en latin (46 %), loin devant I'italien toscan (22 %) et le
sicilien (16 %). On releve également des écritures en anglais et en espagnol, ainsi
que deux inscriptions en caractéres hébraiques. Un petit groupe d’écrits (13 %),
rongés par ’humidité et le temps, est illisible. LLa prose domine largement, mais
20% des textes sont en vers’2. Certaines inscriptions fonctionnent comme des

70. Jocelyne DAKHLIA, Lingua Franca. Histoire d’une langue métisse en Méditerranée, Arles,
Actes Sud, 2008, p. 291-312, pour les usages de la /ingua franca en Europe occidentale. Sur
la Visite de Cottoner, voir également Mercedes GARCIA-ARENAL, « Muri parlanti. Processi
inquisitoriali e identita religiosa nelle carceri del Santo Uffizio di Palermo (secolo xvin) »,
in G. FIUME et M. GARCIA-ARENAL (dir.), Parole prigioniere, op. cit., p. 215-256, ici p. 248-256.
71. Rocco Mazzeo et Edith JosepH, «Applicazione di imaging multispettrale allo studio
e conservazione di graffiti e dipinti murali siti nell’edificio delle ex-carceri, Palazzo
Steri (PA) », in Lo stato dell’Arte 111, Florence, Nardini, 2005, p. 18-23; G. Frume, Del Santo
Uffizio..., op. cit., p. 261-264; R. For1 (dir.), I graffiti delle Carceri..., op. cit., p. XLIL

72. R. For1 (dir.), [ graffiti delle Carceri. .., op. cit., p. XLIIL

751


https://doi.org/10.1017/ahss.2024.4

https://doi.org/10.1017/ahss.2024.4 Published online by Cambridge University Press

752

GUILLAUME CALAFAT

phylactéres ou viennent apporter des explications a des images, légendant les per-
sonnages (bibliques pour la plupart) représentés. D’autres constituent des pricres
accompagnant des images de saints ou de la Vierge. Enfin, on trouve des textes
autonomes: poe¢mes, chansons, mais aussi courts récits personnels, noms et dates.
Ainsi de ce prisonnier qui inscrit en italien: «au 30 aolit 1645, j’ai regu la torture.
Au 17 7[bre] je I’ai recue de nouveau” ». La résonance est forte, ici, avec les
textes des murs de Fresnes’4. Si les inscriptions témoignent de la vie carcérale,
elles ont aussi des fonctions expressives et conatives, adressées a la communauté
des détenus ou a soi-méme: « patience, pain et temps », « SILENCE », « NIE »,
«mon esprit m’abandonne »75. On donne son avis, comme un détenu qui écrit
que «[d]e toutes les pieces, celle-ci est la meilleure » ; et de préciser: «cette
piece s’appelle de Saint Roch. Soyez picux » 76, En nommant, en identifiant et en
comparant les cellules, les écritures murales des prisonniers témoignent d’une
connaissance intime des lieux et d’itinéraires carcéraux a I'intérieur du batiment,
qui participent de leur appropriation symbolique. Celle-ci passe non seulement
par 'inscription graphique d’une présence, mais aussi par un véritable processus
de sacralisation de ’espace?’.

Les dessins apposés sur les parois des prisons du palais Chiaramonte renvoient
en effet, pour ’essentiel, a des images saintes et a I’art sacré, au point de donner
I'impression d’un véritable «inventaire des dévotions de ’époque moderne 78 ».
On trouve ainsi de nombreux saints et saintes avec leurs attributs de martyrs, des
Christs en croix marchant vers le Golgotha, des Madones souffrantes. G. Fiume
commente ainsi la représentation d’un chemin de croix, qui comprend une impres-
sionnante Descente du Christ aux Enfers, représentés par un monstrueux [L.éviathan.
Jésus vient libérer des limbes les justes qui n’ont pas re¢u le baptéme, d’Adam et
Eve 2 Job et Isaie. La porte des Enfers, qui n’est pas sans rappeler celle d’un cachot
de prison, surmonte 'inscription « NEXITTT DIS SPERANZA VVI CHI IN'TRA »,
une version sicilienne du célebre vers de Dante Lasciate ogni speranza, voi ch’intrate
(Laissez toute espérance, 6 vous qui entrez; Enfer, I11, 9), qui donne un indice de
la fortune de la Divine Comédie, souvent apprise par cocur, mais aussi traduite en
dialecte et insérée dans les sermons des missionnaires??.

73. R. Fori (dir.), [ graffiti delle Carceri..., op. cit., p. 285.

74. H. CALET, Les murs de Fresnes, op. cit., p. 23: « 18 juillet 1944 1r¢ question/19 mercredi
2¢ question battu de 5 h a 11 h du soir avec nerf de baeuf tous les ¥4 d’heure. »

75. G. F1ume, Del Santo Ulfizio. .., op. cit., p. 251-261.

76. R. For1 (dir.), [ graffiti delle Carceri..., op. cit., p. 492-493.

77. Sur ces aspects, voir N. MUCHNIK, Les prisons de la foi, op. cit., p. 167-197.

78. G. F1uME, Del Santo Uffizio..., op. cit., p. 251.

79. 1bid., p. 283-292. Voir également Gianclaudio CIVALE, Descendit ad inferos. I graffiti
dei prigionieri dell’ Inquisizione allo Steri di Palermo, Palerme, Palermo University Press,
2018; Andrea CELLI, «A "Transreligious Hell: Dante in the Prisons of the Inquisition in
Palermo », in Dante and the Mediterranean Comedy: From Muslim Spain to Post-Colonial
Italy, Cham, Palgrave Macmillan, 2022, p. 127-183.
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Figure 1 - Descente du Christ aux Enfers (Anastasis)
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Légende: Palerme, prisons secrétes du palais Chiaramonte, inscriptions et dessins réalisés avec de I'oxyde
de fer, premiere moitié du xvire siecle. Pour des détails sur la composition et la structure du programme
graphique, voir R. For1 (dir.), 1 graffiti delle Carceri. .., op. cit., p. 87-92.

Source: Luciano Rizzuti, avec son aimable autorisation.

Les images picuses ne sont pas les seules a figurer sur les parois du S7erz: certaines
compositions visent a orner les licux et a atténuer, peut-étre, la dureté de la réclu-
sion. Ainsi de ces dessins de paliorri, les tapisseries qui recouvraient le devant des
autels, de ces images de masques, de ces motifs floraux, ou encore de ces trompe-
I’ceil de balustrades et balcons, chandeliers et rangées d’arbres qui ouvrent une
fenétre sur 'extérieur et qui renvoient aux décors des sceénes éphémeres des fétes
et cérémonies publiques®’. G. Fiume explore, pour mieux la rejeter, I’hypothese
que ces images aient pu étre commissionnées par les inquisiteurs: si ces derniers
toléraient sans aucun doute les graffiti, ’enjeu était bien pour le Saint-Office de
faire des cellules de ses prisons une domus funesta®'. D’autres dessins représentent
des navires, des galéres et des galéasses: dans une imposante scéne de bataille
navale qui évoque Lépante, on reconnait les pavillons des Habsbourg, celui de la
république de Venise, de la république de Génes, ainsi que le croissant de lune
des bannieres de la flotte ottomane. [Jauteur ou les auteurs du dessin se sont sans
doute remémoré des fresques, des sculptures ou des gravures qui commémoraient,
en Italie et en Espagne, la victoire de la Sainte Ligue en 1571.

80. R. Fori (dir.), [ graffiti delle Carceri..., op. cit., p. LII-LIIL.
81. G. Frume, Del Santo Ulfizio. .., op. cit., p. 259-260.
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Figure 2 — Bataille navale

Légende: Palerme, prisons secrétes du palais Chiaramonte, inscriptions et dessins réalisés avec de 'oxyde
de fer et du noir de carbone, dates inscrites: 1612 et 1617. G. FiumE, De/ Santo Uffizio. .., op. cit., p. 267,
R. Fori (dir.), / graffiti delle Carceri..., op. cit., p. 108-117.
Source: Luciano Rizzuti, avec son aimable autorisation.

D’autres motifs, plus discrets, fournissent de nombreux renseignements sur la fonc-
tion des images dans la vie des prisonniers du S7er7. Une représentation figurée du
palais Chiaramonte avec un homme tenant une balance et I'inscription: « OGNI
PECATO AL FIN IVSTICIAASPETTA » ('Tout péché finit par étre jugé) évoque
lattente des justes®2. Plusieurs navires ou petits personnages se trouvent également
représentés. Une carte de la Sicile, réalisée au noir de carbone, indique les dénomi-
nations de 36 localités littorales et 73 villes et bourgs a I'intérieur des terres. A coté,
un cartouche sommaire précise que «dans cette carte de la Sicile, il y a de nom-
breuses erreurs et diverses villes et terres manquent, mais on ne peut tout avoir en
mémoire® ». Dans une cellule du premier étage, une autre carte de la Sicile, réalisée
vers 1645, n’indique que 29 localités littorales et 24 villes de I'intérieur des terres.
Lauteur («B.») admet ne pas avoir su porter tous les bourgs et invite, en sicilien,
ceux qui le peuvent a ajouter «/u restu»®*. Les parois du Szer7 sont ainsi I’espace
d’une écriture collective, collaborative, en partie «récréative », destinée a rythmer

82. R. Fori (dir.), [ graffiti delle Carceri. .., op. cit., p. 5-29.
83. G. Frume, Del Santo Uffizio..., op. cit., p. 257.
84. Pour des détails sur ce cartouche, voir R. Fori (dir.),  graffiti delle Carceri. .., op. cit., p. 458.
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un temps difficile a mesurer et a compter. Dans ce registre, il n’est pas impossible de
lire ces graffiti comme des activités destinées a rompre I’ennui de la vie carcérale, a
I'instar de ces prisonniers francais dans I’Angleterre du xviiie si¢écle qui taillaient de
petits objets, faits d’os de mouton ou de boeuf, de cheveux et de bois, pour fabriquer
des modeles de bateaux, des échiquiers ou des boites a bijoux®. De petites inscrip-
tions, dans les prisons de Palerme, renvoient également a des aspects relativement
méconnus et peu étudiés de la vie carcérale de I'époque moderne: une femme nue
(Daniel Arasse ’aurait peut-&tre qualifiée de « pin-up ») est représentée sur la paroi
d’une latrine dans une position qui n’est pas sans rappeler celle de la Vénus d’Urbin
du Titien et sa charge érotique®®. G. Fiume I'interpréte comme un possible excitant
sexuel, lié a la pratique de la masturbation en prison®’.

Une partie du travail historien sur les graffiti a consisté a identifier et retrou-
ver leurs auteurs: la plupart des dessins sont anonymes et non datés. Dans quelques
cas, des fecit, pinsit, scripsit donnent de précicux indices sans qu’il soit néanmoins
toujours possible d’attribuer avec certitude un nom a une image. Les multiples
couches d’intervention, la difficile paléographie sur ces écritures murales, la mul-
tiplicité des noms inscrits sur une paroi invitent en effet a la prudence. Seule
une image peut étre attribuée, avec quelque certitude, 2 une femme prisonniére
de I'Inquisition: il s’agit d’un petit dessin représentant une femme aux cheveux
longs, a ¢6té de laquelle une didascalie précise: «piange la misera perche il luoco
e di pianto» («la misérable pleure parce que ce lieu est un lieu de larmes ») 88,
Quelques cas sont remarquables: plusieurs textes écrits en anglais (avec des vers
en latin et en italien) sont signés par un jeune marin originaire des Cornouailles,
le calviniste John Andrews, qui séjourna dans les gedles de I'Inquisition de
Palerme de 1630 a 1633%°. Pris par les corsaires nord-africains, converti a I’islam,
il est capturé de nouveau par un navire sicilien et accusé d’apostasie. Les textes
d’Andrews sur les murs du palais Chiaramonte mélangent des balades populaires
anglaises et des extraits de la Bible. Devant ses juges, le jeune homme défend
I'idée hardie, que I’on retrouve cependant dans nombre de proces d’Inquisition,
selon laquelle « chacun peut étre sauvé dans sa propre loi », qu’il soit juif, chrétien
ou musulman?. [Anglais est finalement condamné a cinq années de galere?!.

85. R. MoRIEUX, The Society of Prisoners, op. cit., p. 342.

86. Daniel ARrasSE, On n’y voit rien, Paris, Denoél, 2000, p. 109-110.

87. G. F1umE, Del Santo Ulfizio. .., op. cit., p. 243-245.

88. 1bid., p. 213.

89. Par exemple, dans R. For1 (dir.), 1 graffiri delle Carceri..., op. cit., p. 78-82: « Gioan
Andres ingles was his name that did write this. [Hi wa]s a prisenor/ three yeare and was
condemned to die pacience in extrimiti bringis a man to three crownes/ of adventure » ;
et «there is joyes in hell there is pain awake from sin sleape not in uvaine Joan[n]es/
Andreas Angl[es] huml[ili]s servus jesu x[risti]. An[n]o 163[2] ».

90. Sur cet argument sceptique, voir plus largement Stuart B. Scuwarrz, A// Can Be
Saved: Religious Tolerance and Salvation in the lberian Atlantic World, New York/Londres,
Yale University Press, 2009.

91. Valeria LA MoTTa, « Juan Andrés Ingleés », iz R. Fori (dir.), I graffiti delle Carceri...,
op. cit., p. 96. Sur John Andrews, voir également Mercedes GARCIA-ARENAL, «A Polyphony
of Voices: 'Irials and Graffiti of the Prisons of the Inquisition in Palermo », G. Fiume
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G. Fiume établit des liens entre ces idées sceptiques et libertines du xvire siecle,
les pratiques nicodémites en Méditerranée et des textes et paraboles médiévales
qui remontent a la fable des «trois anneaux» popularisée notamment dans le
Décaméron de Boccace, ou encore a la dénonciation des trois imposteurs (Moise,
Jésus et Muhammad) attribuée a 'empereur Frédéric I1°2.

Des signatures ou des initiales permettent de mettre en évidence plu-
sieurs trajectoires de prisonniers, telle celle du pécheur palermitain Francesco
Mannarino, capturé par des corsaires nord-africains a 13 ans; du pécheur de
Trapani Paolo Confaloni, qui voyagea tout autour de la Méditerranée en quéte
d’un mage capable de faire bouger les objets par la seule force de son esprit; du
riche Messinois Paolo Mayorana, peut-&tre I’auteur des dessins de la bataille de
Lépante, esprit fort poursuivi pour blasphéme, qui n’hésite pas a se moquer des
dévotions de ses codétenus; ou celle de I’Algérois Gabriel Tudesco, né Ahmet,
capturé par des corsaires toscans, converti au catholicisme et pris en flagrant délit
de fuite vers le Maghreb avec d’autres esclaves nord-africains. Compagnon de
cellule de John Andrews avec qui il parle «moresco», il défend lui aussi I'idée
que toutes les religions se valent. On sait que Gabriel/Ahmet raya 'image de la
Madone d’Itria dans sa cellule et barbouilla un dessin de crucifix avec ses excré-
ments?. Les images invitent non seulement a identifier des prisonniers et des cas,
mais on apprend, au-dela, qu’elles font pleinement partie de I'expérience carcé-
rale et qu’elles s’integrent méme a la procédure d’Inquisition. L.a dégradation des
graffiti religieux dessinés dans les cellules devient ici un motif incriminant pour
le Saint-Office.

Les parois du S7eri archivent également les initiales ou les noms de certains
membres de I’Académie des Riaccesi de Palerme, espace de sociabilité érudit et
littéraire institué en 1622, tels le docteur Angelo Matteo Bonfante ou Michele
Remigio Moraschino. Des po¢mes en sicilien signés « Lu mischinu » (le pauvre),
«L’Abbandunaru » (I’'abandonné) ou « /u turmintatu » (le tourmenté) sont a ce titre
les témoignages d’une seconde école poétique sicilienne du premier xviic siécle,
qui fait des murs des prisons de I'Inquisition un petit Canzoniere insulaire 4.
Dante, Boccace, Pétrarque, les «Trois Couronnes » de la littérature italienne se
retrouvent sur les parois des cellules du S7ers, transformées en supports de la
bibliotheque mentale des prisonniers. Plus largement, I’inscription des noms,
des signatures et des initiales sur les murs fait songer a une sorte de mémorial,
un monument qui identifie la présence et rappelle le souvenir de ces malheureux
dans les gebles du palais Chiaramonte.

et M. Garcia-AReNAL (dir), n° spécial « New Perspectives from the Inquisitorial Prison in
Palermo », Quaderni storici, 157-1, 2018, p. 39-70, ici p. 44-49; Giovanna FIuME, « Todas leyes
son buenas. El proceso a Amet/Gabriel "Tudesco », Hespéris-Tamuda, 53-2, 2018, p. 49-74.
92. G. Frume, Del Santo Uffizio..., op. cit., p. 332-334.

93. 1bid., p. 263.

94. Ibid., p. 295-302. Sur le docteur Angelo Matteo Bonfante, dont les biographes taisent
jusqu’ici le séjour en prison, voir en particulier Anna Clara BasiLico, «Il dottor Angelo
Matteo Bonfante », iz R. For1 (dir.), [ graffiti delle Carceri..., op. cit., p. 524-525.
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Par-dela cette fructueuse démarche «attributionniste », que 1'lnventario
de R. Foti poursuit avec minutie (avec ’'aide de V. LLa Motta et A. C. Basilico),
le «tournant iconique » en histoire de I’art invite a penser les pouvoirs propres
des images, c’est-a-dire leurs effets, leurs intentionnalités et leurs puissances®.
Les nombreuses figurations de souffrances et de martyrs renvoient aux prisonniers
un évident miroir de leur vie carcérale, en attente d’une libération ou d’une expia-
tion. Tels le Christ conduit au Golgotha ou les figures de I’Ancien Testament sor-
ties des Enfers, les détenus identifient leur temps en prison a une passion, a une
sorte de limbes — un tourment qui ne doit pas faire perdre espoir en une possible
libération. Les images et les inscriptions peuvent également avoir une fonction
apotropaique ou dévotionnelle pour les détenus. De facon plus stratégique, elles
fonctionnent comme un témoignage de foi aux yeux des gedliers et des inquisi-
teurs — les murs du $7e77 ne conservent d’ailleurs aucune trace d’inscriptions blas-
phématoires, sans doute effacées par les gardiens, voire par d’autres détenus. Sans
qu’il soit possible de répondre de maniére définitive, G. Fiume se demande si les
dessins de I'Inquisition ont une dimension consolatoire; s’ils cherchent, d’une cer-
taine fagon, a défier ou a dialoguer avec les inquisiteurs; s’ils visent a montrer une
stricte orthodoxie dévotionnelle et a contredire les accusations des juges, ou bien
a faire passer implicitement des messages subversifs ou radicaux®. Les images ne
sont pas de simples illustrations ¢ ou dans la vie carcérale: elles transforment la
cellule et, en retour, les prisonniers qui interagissent avec elles, par leurs dévotions
et leurs priéres, mais aussi par leurs gestes parfois hostiles, comme en témoignent
les actes iconoclastes de Gabriel Tudesco. En cherchant a rendre présent ce qui
est représenté, les auteurs de dessins essayaient sans doute de rendre vivable ce
qui était vécu. Les images de navires ne sont sans doute pas ici que des réminis-
cences de gravures ou de scénes de bataille: comme Philippe Rigaud I’a suggéré
a propos de la prison d’Arles, les graffiti de bateaux en prison (qu’on retrouve plus
largement dans de nombreux univers carcéraux) renvoient a une quéte de liberté,
une fagon de prendre la mer et le large?’.

Histoire publique et histoire appliquée

Au carrefour de I'histoire religieuse, de I’histoire de I’art, de I’histoire du droit,
I’apport de 'ouvrage de G. Fiume, qui érige I’analyse des parois du Szer7 en
véritable champ d’études, est essentiel. Son travail invite en effet a des opéra-
tions minutieuses de repérage, d’inventaire et d’analyse de toutes les archives

95. David FREEDBERG, Le pouvoir des images, trad. par A. Girod, Paris, Gérard Montfort,
[1989] 1998; Alain DI1ErRKENS, Gil BARTHOLEYNS et Thomas GOLSENNE (dir.), La perfor-
mance des images, Bruxelles, Ed. de 'université de Bruxelles, 2009. Voir également les
remarques de C. GUICHARD, Graffitis, op. cit., p. 25-26.

96. G. Frume, Del Santo Uffizio..., op. cit., p. 18-19.

97. Philippe RiGauD, «Graffiti navals en prison: une thématique », Le Monde alpin et
rhodanien, 32-1/2, 2004, p. 109-114.
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murales de 'enfermement, depuis les textes institutionnels jusqu’aux actes des
proces et a I'archéologie des espaces de détention. Cette méthode, qui ne sépare
pas I’histoire des procédures et I’histoire matérielle de la réclusion, permet de
scruter en détail et de faire émerger des parcours biographiques de prisonniers,
d’identifier des histoires et de déceler des dimensions que les actes judiciaires
taisent. Elle invite aussi a un travail comparatif avec d’autres cicatrices murales
repérables dans les lieux d’enfermement, non seulement a I’époque moderne,
mais aussi a d’autres périodes historiques, afin de documenter la vie sociale et
intellectuelle a I'intérieur des prisons. Sans doute de nouveaux relevés spectrosco-
piques permettraient-ils une meilleure identification des techniques employées
par les prisonniers pour couvrir de graffiti les parois du Szerz et de ses prisons
secretes: ils pourraient plus globalement donner lieu a de fructueuses collabora-
tions entre sciences physico-chimiques et sciences historiques pour éprouver des
hypothéses, mettre au jour de nouveaux palimpsestes ou des repentirs, poser de
nouvelles questions; autrement dit, considérer ce patrimoine graphique comme
un probléme épistémologiques.

En termes d’histoire appliquée et de patrimonialisation, en revanche, le
bilan s’aveére bien plus mitigé?. Dans les différents livres qui ont paru sur les graf-
fiti du palais Chiaramonte sont rappelés avec insistance et urgence la précarité et
le mauvais état des écritures — en particulier celles qui sont les moins «belles » et
«spectaculaires », ce qui n’0te rien, bien au contraire, a leur valeur documentaire.
Dans son ouvrage comme dans sa préface a I’ /nventario de R. Foti (dont on mesure
encore davantage I'importance a cette aune), G. Fiume n’a cessé de rappeler la
fragilité des graffiti: des comparaisons avec les premieres campagnes photogra-
phiques lancées par Pitré montrent la rapide détérioration, voire la disparition
complete, de certains dessins et inscriptions du S7er7. Certes, par leur complexité et
leur mise en contexte, les dessins de I'Inquisition de Palerme exposés aujourd’hui
aux visiteurs déjouent les pieges du dark rourism des musées de la torture ou des
visites de pénitenciers!. Toutefois, le rectorat de 'université de Palerme, qui a
la tutelle du batiment, en favorisant ’accés aux curieux et aux touristes, a choisi
de privilégier une logique marchande au détriment d’une patiente entreprise de
restauration et de conservation. Tirés de ’oubli par G. Fiume et un groupe d’his-
toriennes attachées a ce trésor d’archives murales, les prisonniers de I'Inquisition
sont aujourd’hui menacés d’effacement mémoriel. Ce danger rappelle a quel

98. Sur ces défis méthodologiques et épistémologiques, voir Etienne ANuEIM, Mathicu
THouRry et Loic BERTRAND, « Micro-imagerie de matériaux anciens complexes [ », Revue
de Synthese, 135-3/4, 2015, p. 329-354; et, plus récemment, Agathe CHAVE ¢/ a/., « Studying
Archeological Mineralised Textiles: A Perspective from Sixteenth to Nineteenth Century
Scholars », Journal of Cultural Heritage, 66, 2024, p. 304-315.

99. Sur la place contestée et difficile des historiennes et historiens de métier dans les opé-
rations de patrimonialisation, voir notamment Angelo "TORRE, « Public History e Patrimoine:
due casi di storia applicata », Quaderni storici, 150-3, 2015, p. 629-659, ici p. 648-649.
100. Anna Clara BasiLico, « Though the Agony is Eternal: Voices from Below, from
Anywhere. Exhibit of Dungeon Graffiti in Palazzo Chiaramonte-Steri, Palermo », OeZG,
34-1, 2023, p. 37-58.
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point il est difficile de tenir ensemble tous les pans de I'histoire publique, de la
valorisation touristique d’un monument jusqu’a la sauvegarde patrimoniale. Les
recherches et les ouvrages dont il a ici été question permettront, on ’espére, de
contribuer a préserver ’expression graphique de leurs histoires.
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