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Enfermement et graffiti
Des palimpsestes de prison aux archives 
murales (note critique)

Guillaume Calafat

Au petit matin d’une journée d’automne 1964, l’écrivain italien Leonardo Sciascia 
parvenait à se faufiler clandestinement dans le palais Chiaramonte, un bâtiment 
massif du xive siècle aux abords austères, sis piazza Marina à Palerme. Connu égale-
ment sous le nom d’Hosterium Magnum – ou plus communément sous son abréviation 
Steri –, le palais avait appartenu à une riche famille de la noblesse sicilienne, les 
comtes Chiaramonte de Modica, avant de devenir une résidence royale et vice-royale, 
puis d’abriter, à partir des premières années du xviie siècle, le tribunal du Saint-Office 
et ses « prisons secrètes », construites à partir de 1603 dans la cour adjacente à l’édi-
fice. Transformé au xixe siècle en dépôt d’archives de différentes magistratures, puis 
en cour pénale, le Steri, finalement réaffecté au rectorat de l’université de Palerme, 
était en chantier depuis la fin des années 1950. Sciascia avait été averti par l’un de 
ses amis, le journaliste Giuseppe Quatriglio, que les travaux de restauration du bâti-
ment menaçaient de détruire une série de graffiti et d’inscriptions réalisés par les 
prisonniers de l’Inquisition 1. Face aux risques de perte irrémédiable qui pesaient sur 

* À propos de Giovanna Fiume, Del Santo Uffizio in Sicilia e delle sue carceri, Rome, Viella, 2021. 
1. Sciascia venait de publier quelques mois plus tôt, en février 1964, Mort de l’inquisiteur, 
qui s’intéressait à la figure de Diego La Matina, un augustinien sicilien accusé (entre 
autres) d’hérésie et qui, au cours d’un interrogatoire, avait assassiné l’inquisiteur Juan 
López de Cisneros en 1657. La Matina périt sur le bûcher lors de l’autodafé de 1658. 
Voir Leonardo Sciascia, Mort de l’inquisiteur, trad. par M. Fusco, Paris, Gallimard, 
[1964] 2001. Pour une reconstruction historique de ce procès et de la vie de Diego 
La Matina, voir Maria Sofia Messana, « La vicenda carceraria di fra’ Diego La Matina », 
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ces témoignages remarquables de la vie carcérale et de l’histoire des persécutions, 
l’écrivain entreprit de faire photographier, par Ferdinando Scianna, les écritures et 
les dessins apposés sur les parois de plusieurs cellules. Dix ans plus tard, il constatait 
que les travaux avaient bel et bien détérioré une partie des images et lançait une 
nouvelle campagne de documentation photographique des graffiti du Steri.

En 1977, Sciascia faisait publier chez l’éditeur palermitain Sellerio un petit 
ouvrage présentant les photographies des cellules. L’auteur de Mort de l’inquisiteur 
introduisait également dans ce livre un texte posthume de Giuseppe Pitrè : à la faveur 
de travaux de restauration au début du xxe siècle dans le bâtiment des prisons secrètes 
et grâce à la vigilance des ouvriers du chantier, ce grand folkloriste et historien sicilien 
avait, lui aussi, exhumé des inscriptions et des dessins recouverts d’enduits 2. Pendant 
six mois, en 1906, il écailla patiemment ces couches superficielles de chaux et de 
plâtre qui dévoilèrent des murs entiers d’écritures en tous genres : noms, initiales,-
dates, figures de saints et d’orants, dessins de paysages, maximes, ou encore poèmes 
écrits dans différentes langues, en italien, en latin, en sicilien pour la plupart 3

Fameux pour avoir collecté de nombreux contes de fées, légendes et chansons 
du folklore sicilien – au point d’être considéré comme le fondateur de l’ethnographie 
sicilienne –, Pitrè souhaitait également sauver de l’oubli, au moyen de transcrip-
tions, de commentaires et de photographies, ces dessins et ces textes qu’il appelait 
des « palimpsestes de prison » 4. L’expression n’était pas nouvelle : Cesare Lombroso 
avait titré ainsi l’un de ses recueils d’anthropologie criminelle qui répertoriait (pour 
les « hommes de science » uniquement) les écrits des prisonniers figurant sur une 
grande variété de supports : murs, meubles, poteries, etc. Ces inscriptions, qui formu-
laient des plaintes, des protestations, et parfois des obscénités, constituaient d’après 
lui autant d’indices de l’existence d’une « graphie criminelle » renseignant la physio-
nomie d’un criminel-né, voire d’une race « très malheureuse », dangereuse et infé-
rieure 5. La démarche de Pitrè était tout autre : volontaire garibaldien, attaché aux arts 

Incontri mediterranei, vol. 3, 2002, p. 176-193. Voir également les pages conclusives de 
G. Fiume, Del Santo Uffizio…, op. cit., p. 339-340.
2. Giuseppe Pitrè, Del Sant’Uffizio a Palermo e di un carcere di esso, Rome, Società editrice 
del libro italiano, 1940 ; Graffiti e disegni dei prigionieri dell’Inquisizione, commentaires de 
G. Pitrè et G. Di Vita, avec une note de L. Sciascia, Palerme, Sellerio, 1977 ; Giuseppe 
Pitrè et Leonardo Sciascia, Urla senza suono. Graffiti e disegni dei prigionieri dell’Inquisizione, 
Palerme, Sellerio, 1999.
3. Une photographie, conservée au musée Pitrè de Palerme, le montre d’ailleurs grattant 
les parois des cellules de la prison de l’Inquisition de Palerme. Voir G. Fiume, Del Santo 
Uffizio…, op. cit., p. 248. Deux ans plus tôt, Vito La Mantia avait également évoqué 
quelques inscriptions et dessins situés dans une autre partie du Steri. Voir Vito La Mantia, 
Origine e vicende dell’Inquisizione in Sicilia, Palerme, Sellerio, [1904] 1977, p. 154, n. 26.
4. G. Pitrè et L. Sciascia, Urla senza suono, op. cit., p. 60.
5. Cesare Lombroso, Palimsesti del carcere. Raccolta unicamente destinata agli uomini di 
scienza, Turin, Edizioni Fratelli Bocca, 1888. L’ouvrage a tôt fait l’objet d’une traduc-
tion française : id., Les palimpsestes des prisons, Paris, G. Masson/Lyon, A. Storck, 1894. 
Pour une sélection de ces graffiti « délinquants », voir id., Vivent les voleurs ! Graffitis et 
autobiographies de prisonniers extraits de “Palimpsestes de prisons” de Cesare Lombroso, éd. 
par P. Artières, Paris, Allia, 2002. Sur les travaux de C. Lombroso, voir David G. Horn, 
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et aux cultures populaires, le folkloriste tentait, à travers toutes les « manifestations 
graphiques » retrouvées dans les prisons secrètes du Saint-Office, de sauvegarder, à 
l’instar des fables qu’il avait collectées, les voix et les messages d’une « génération 
perdue » et oubliée de prisonniers de l’Inquisition 6. Si tous deux cherchaient à récol-
ter dans ces « palimpsestes de prison » l’expression de la douleur et de la dureté de 
la vie carcérale, Lombroso et Pitrè témoignaient de deux opérations disciplinaires et 
cognitives différentes : tandis que la première visait à produire une documentation 
destinée à la science médicale et pénale en vue de la construction d’une « criminolo-
gie positive », la seconde entendait ressusciter des écritures ordinaires et anonymes, 
des voix du passé qui permettaient d’accéder de façon plus littéraire et suggestive à 
une histoire polyphonique et sensible 7.

Malgré Pitrè, malgré Sciascia, il fallut attendre de nouveaux travaux de res-
tauration du Steri, entre 2000 et 2007, et la découverte d’inscriptions, dessins et 
graffiti au rez-de-chaussée des prisons de l’Inquisition pour susciter un regain d’in-
térêt pour ces écritures carcérales. On doit à Maria Sofia Messana, spécialiste de 
l’Inquisition en Sicile, d’avoir entrepris un premier travail d’inventaire des graffiti 
et des dessins conservés sur les murs des geôles du Steri : à mesure que les restau-
rateurs mettaient au jour de nouvelles inscriptions, elle tentait de les relier aux 
procès et aux individus qu’elle était parvenue à identifier dans une riche base de 
données d’environ 6 500 personnes traduites devant le tribunal sicilien du Saint-
Office, de son instauration au tournant du xvie siècle jusqu’à son abolition à la fin 
du xviiie siècle 8. Un an après la fermeture officielle du tribunal en 1782, le vice-
roi Domenico Caracciolo avait donné l’ordre de jeter au feu une grande partie des 
archives siciliennes des procès du tribunal, des interrogatoires et des témoignages 
des prisonniers et prisonnières. L’Archivo Histórico Nacional de Madrid conserve 
néanmoins la correspondance entre l’Inquisition de Palerme et son autorité de 
tutelle, le Conseil de l’Inquisition Suprême et Générale (appelé communément 
la Suprema), des relaciones de causas, des résumés de procès envoyés en Espagne, 

The Criminal Body: Lombroso and the Anatomy of Deviance, Londres, Routledge, 2003 ; 
Daniel Fabre, « I libri di pietra », Prima persona. Percorsi autobiografici, 17, 2007, p. 49-55 ; 
Philippe Artières, Clinique de l’écriture. Une histoire du regard médical sur l’écriture, Paris, 
La Decouverte, 2013, p. 68-71.
6. Adriano Prosperi, « Le prigioni e i graffiti dei carcerati », in G. Fiume et M. García 
Arenal (dir.), Parole prigioniere. I graffiti delle carceri del Santo Uffizio di Palermo, Palerme, 
Istituto poligrafico europeo, 2018, p. 61-70, ici p. 61-63.
7. Sur ces deux démarches différentes (à la fois complémentaires et antagonistes) de 
collectes savantes des écritures de prisonniers, voir Anne Montjaret, « À l’ombre des 
murs palimpsestes. Les graffitis carcéraux ou faire avec les aveux de l’histoire », Gradhiva. 
Revue d’anthropologie et d’histoire des arts, 24, 2016, p. 164-189.
8. Maria Sofia Messana, Inquisitori, negromanti e streghe nella Sicilia moderna, 1500-1782, 
Palerme, Sellerio, 2007 ; ead., Il Santo Ufficio dell’Inquisizione, Sicilia, 1500-1782, Palerme, 
Istituto Poligrafico Europeo, 2012. Sur les bases de données des procès des Inquisition 
espagnole, portugaise et romaine, voir le projet « EMID: Early Modern Inquisition 
Database » à l’initiative de Gunnar W. Knutsen (Bergen) : https://emid.h.uib.no/ ; Jean-
Pierre Dedieu et Gunnar W. Knutsen, « La cause de foi dans l’Inquisition espagnole. 
Entre droit et repentance », Annales HSS, 78-1, 2023, p. 5-33.
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des dossiers sur des cas litigieux ou encore des controverses sur des points de droit 
ou de théologie particuliers, rédigés par les juges comme par les adversaires de 
l’Inquisition. Les graffiti des cellules du Steri venaient par conséquent ajouter une 
autre strate documentaire à l’histoire de l’Inquisition espagnole de Palerme.

Après la disparition prématurée de M. S. Messana en 2011, Giovanna Fiume, 
professeure à l’université de Palerme, a poursuivi les recherches sur les écritures 
murales des prisonniers du Saint-Office. Elle fut bientôt rejointe par toute une 
équipe de chercheuses et chercheurs, en particulier Rita Foti, Mercedes García-
Arenal, Valeria La Motta, Gianclaudio Civale et Anna Clara Basilicò, qui a contribué 
à identifier les parcours judiciaires d’auteurs possibles des graffiti afin d’en inter-
préter les significations et les enjeux. Reconnue pour ses travaux sur l’histoire de 
l’esclavage et de la captivité en Sicile 9, sur les morisques 10, sur les saints africains 
(comme Benoît le Maure ou Antoine de Noto) révérés en Sicile et en Amérique 
du Sud 11, G. Fiume a consacré plus d’une dizaine d’années de recherche à l’his-
toire des graffiti des prisons du Steri, multipliant les rencontres, les colloques et 
les séminaires destinés à étudier et à mettre en valeur la richesse de ces marques 
visuelles de l’enfermement à l’époque moderne. Elle a ainsi transformé l’analyse 
des graffiti palermitains en véritable enquête collective, sollicitant les regards, les 
méthodes et les interprétations de spécialistes de la Méditerranée, de l’Inquisition, 
des arts et de l’écrit 12. Elle s’est par ailleurs efforcée d’accompagner cette opéra-
tion historiographique d’actions institutionnelles et politiques, menées auprès des 
autorités académiques palermitaines qui ont la tutelle des lieux, pour protéger et 
tenter de préserver ces inscriptions fragiles 13 – à l’instar des grottes ornées classées 
au patrimoine mondial de l’UNESCO.

Avec l’ouvrage Del Santo Uffizio in Sicilia e delle sue carceri (Du Saint-Office 
en Sicile et de ses prisons) – un titre en forme de clin d’œil au texte posthume 
de Pitrè 14 –, G. Fiume tire de cette somme de recherches, individuelles et col-
lectives, une vaste synthèse, abondamment documentée et illustrée, qui retrace 
non seulement l’histoire du tribunal de l’Inquisition espagnole à Palerme, avec ses 
procédures et son fonctionnement, mais aussi celle des prisonniers et prisonnières, 

9. Giovanna Fiume, Schiavitù mediterranee. Corsari, rinnegati e santi di età moderna, Milan, 
Bruno Mondadori, 2009.
10. Ead., La cacciata dei moriscos e la beatificazione di Juan de Ribera, Brescia, Morcelliana, 
2014.
11. Ead., Il Santo Moro. I processi di canonizzazione di Benedetto da Palermo (1594-1807), 
Milan, FrancoAngeli, 2008.
12. Outre G. Fiume, Del Santo Uffizio…, op. cit., voir notamment ead., « Soundless Screams: 
Graffiti and Drawings in the Prisons of the Holy Office in Palermo », Journal of Early 
Modern History, 21-3, 2017, p. 188-215 ; G. Fiume et M. García-Arenal (dir.), Parole  
prigioniere, op. cit. ; Giovanna Fiume et Mercedes García-Arenal (dir.), no special « Graffiti: 
New Perspectives from the Inquisitorial Prison in Palermo », Quaderni storici, 157-1, 
2018 ; Rita Foti (dir.), I graffiti delle Carceri segrete del Santo Uffizio di Palermo. Inventario, 
Palerme, Palermo University Press, 2023.
13. Giovanna Fiume, « La domus funesta dell’Inquisizione », in R. Foti (dir.), I graffiti delle 
Carceri…, op. cit., p. xiii-xxxvi, ici p. xiii.
14. Voir note 2.
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du quotidien carcéral et des convictions religieuses des accusés. À partir de l’ana-
lyse fouillée d’un tribunal et de ses prisons, elle parvient à faire dialoguer plusieurs 
domaines très actifs de la recherche historique, depuis les études sur le Saint-Office 
en Méditerranée jusqu’à celles consacrées aux cultures de l’écrit et aux patrimoines 
carcéraux. En cela, son ouvrage et les travaux collectifs qu’elle a conduits offrent 
l’occasion d’un état des lieux historiographique qui permet de réfléchir plus large-
ment au rôle, à la fonction et à l’heuristique des archives murales.

Écrire une « prison de la foi »

Les recherches de G. Fiume sur le tribunal de Palerme sont d’abord une contribution 
importante à l’histoire et à l’historiographie du Saint-Office. L’Inquisition espagnole 
de Sicile a fait l’objet de plusieurs travaux centrés sur les aspects institutionnels 
et procéduraux de la magistrature 15 ainsi que sur l’histoire locale et diplomatique 
des conflits politiques et religieux entre la Sicile, le Saint-Siège et l’Espagne 16, 
avant d’intéresser davantage les spécialistes de l’histoire des hérésies, des fron-
tières confessionnelles et religieuses ou encore de la magie et de la sorcellerie 17. 
L’ouverture des archives secrètes du Saint-Office romain, au mitan des années 1990, 
a suscité une nouvelle vague de recherches, qui ont abordé aussi bien les procédures 
des tribunaux inquisitoriaux que les conflits de compétences avec les autorités 
laïques et ecclésiastiques ou encore les pratiques religieuses et les savoirs des 
hommes et des femmes traduits devant le tribunal 18. Par-delà la controverse, déjà 
vive à l’époque moderne 19, entre légende noire et légende dorée de l’Inquisition, 

15. Vito La Mantia, L’Inquisizione in Sicilia, Palerme, Tip. A. Giannitrapani, 1904 ; Henry 
Charles Lea, The Inquisition in the Spanish Dependencies: Sicily, Naples, Sardinia, Milan, 
the Canaries, Mexico, Peru, New Grenada, New York, Macmillan, 1908 ; Pietro Burgarella, 
« Fonti d’archivio sull’Inquisizione spagnola in Sicilia », Annuario dell’Istituto storico ita-
liano per l’età moderna e contemporanea, 37-38, 1985-1986, p. 143-160.
16. Carlo Alberto Garufi, Fatti e personaggi dell’Inquisizione in Sicilia, Palerme, Sellerio, 
1978 ; Francesco Renda, L’Inquisizione in Sicilia. I fatti, le persone, Palerme, Sellerio, 1997 ; 
Manuel Rivero Rodríguez, « La Inquisición española en Sicilia (siglos xvi a xviii) », 
in J. Pérez Villanueva et B. Escandell Bonet (dir.), Historia de la Inquisición en España 
y América, vol. 3, Temas y problemas, Madrid, La Editorial Católica S.A./Centro de Estudios 
Inquisitoriales, 2000, p. 1031-1222.
17. Voir Francesco Renda, La fine del giudaismo siciliano, Palerme, Sellerio, 1993 ; Shlomo 
Simonsohn, Between Scylla and Charybdis: The Jews in Sicily, Leyde, Brill, 2011 ; Valeria 
La Motta, « Contra Haereticos ». L’Inquisizione spagnola in Sicilia, Palermo, Istituto poli-
grafico europeo, 2019 ; ainsi que les travaux de Maria Sofia Messana cités supra.
18. Voir l’importante synthèse dirigée par Adriano Prosperi, avec la collaboration de 
Vincenzo Lavenia et John Tedeschi, Dizionario storico dell’Inquisizione, Pise, Edizioni 
della Normale, 4 vol., 2010.
19. Michaela Valente, Contro l’Inquisizione. Il dibattito europeo, secc. xvi-xviii, Turin, 
Claudiana, 2009 ; Guillaume Calafat, « The  Gallican and Jansenist Roots of Jean 
Frédéric Bernard and Bernard Picart’s Vision of the Inquisition », in L. Hunt, M. Jacob 
et W. Mijnhardt (dir.), Bernard Picart and the First Global Vision of Religion, Los Angeles, 
Getty Research Institute, 2010, p. 291-312.
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les archives des procès du Saint-Office ont pu renseigner sur la fabrique – religieuse 
et politique – des catégories de l’hérésie et des comportements jugés anomaux 
dans différentes parties du monde, des péninsules italienne et Ibérique jusqu’à la 
vice-royauté du Pérou ou à Goa 20. Malgré les rapports de force inégaux instaurés 
lors des procès, en dépit du caractère biaisé d’aveux parfois obtenus sous la tor-
ture, les procès de l’Inquisition recèlent des informations d’une évidente valeur 
ethnographique et historique 21.

Les graffiti viennent ajouter une strate documentaire à cet important corpus 
d’archives, ouvrant des pistes nouvelles pour mieux comprendre le système judi-
ciaire, pénal et carcéral du Saint-Office. La présence d’écritures murales est d’ail-
leurs attestée dans d’autres tribunaux de l’Inquisition : la Torre del Trovador, dans 
le palais de l’Aljafería à Saragosse, abrite des murs remplis de noms et de dessins, 
dont un damier destiné au jeu d’échecs ou de dames, des étoiles, une caricature, 
des barques et des poissons, ou encore des oiseaux 22. À Narni, en Ombrie, une 
cellule de l’ancien couvent de Santa Maria Maggiore, siège du tribunal local de 
l’Inquisition, est recouverte de noms, de dessins en tous genres (un fauconnier, 
un soleil, une lune, des oiseaux, etc.) ou de dates 23. À Malte également, les pri-
sons du palais de l’Inquisiteur conservent de nombreux graffiti de navires, de 
croix, des inscriptions en arabe et en grec, des dessins de tulipes et de roses 24. 
En s’appuyant sur les écritures murales, et notamment les dessins de chaînes et 
de geôliers représentés sur les parois des cellules du Steri, G. Fiume réfléchit aux 
mécanismes judiciaires qui mènent à l’enfermement et, plus largement, aux rôles 
joués par la détention dans les différentes étapes de la procédure et de la disci-
pline inquisitoriales 25.

Del Santo Uffizio in Sicilia dialogue ainsi avec les travaux consacrés à l’his-
toire des prisons et des expériences de la réclusion, au carrefour de l’histoire du 
droit, de celle des institutions, et de l’anthropologie. Loin de s’en tenir, dans le 
sillage de Michel Foucault (dans l’Histoire de la folie ou Surveiller et punir), aux 
discours produits par les pouvoirs sur le monde pénitentiaire, il s’agit de s’inté-
resser aux pratiques sociales et aux comportements des acteurs de l’incarcération 
(détenus comme geôliers) afin de mieux saisir ce qu’il pouvait se passer entre et 

20. Francisco Bethencourt, The Inquisition: A Global History, 1478-1834, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2009 ; Fernando Ciaramitaro et  Miguel Rodrigues 
Lourenço (dir.), Historia imperial del Santo Oficio (siglos xv-xix), Lisbonne, Cátedra de 
estudos sefarditas Alberto Benveniste, 2022.
21. Carlo Ginzburg, « L’Inquisiteur comme anthropologue », in Le fil et les traces. Vrai 
faux fictif, trad. par M. Rueff, Paris, Verdier, 2010, p. 407-424.
22. Carmen Fernández Cuervo, « Los grabados de la Torre del Trovador », Cuadernos de 
historia Jerónimo Zurita, 19-20, 1966-1967, p. 201-228.
23. Voir le site NarniSotterranea, https://www.narnisotterranea.it/sotterranei/.
24. Russell Palmer, « Religious Colonialism in Early Modern Malta: Inquisitorial 
Imprisonment and Inmate Graffiti », no spécial « Colonial Institutions: Uses, Subversions, 
and Material Afterlives », International Journal of Historical Archaeology, 20-3, 2016, 
p.   548-561. Pour une galerie des graffiti navals maltais, voir le « Malta Ship Graffiti 
Project », https://maltashipgraffiti.org/location/inquisitors-palace/.
25. G. Fiume, Del Santo Uffizio…, op. cit., p. 9-14.
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hors les murs 26. Plusieurs travaux récents d’histoire moderne ont ainsi proposé 
de scruter les interactions sociales et économiques non seulement au sein de la 
prison, entre les prisonniers et/ou les gardiens, mais aussi avec le milieu urbain et 
les sociétés environnantes 27. Dans une ambitieuse étude comparative sur l’enfer-
mement des minorités religieuses à l’époque moderne, Natalia Muchnik s’est 
demandé comment les détenus pour faits de religion (catholiques anglais, mar-
ranes, morisques, crypto-protestants français) investissaient les espaces carcéraux, 
c’est-à-dire comment, par-delà d’éventuels signes de résistance, ils se les appro-
priaient pour les transformer en véritables lieux communautaires 28. G. Fiume 
en retient l’idée d’un « espace péri-carcéral » composite : les prisons de l’époque 
moderne n’étaient pas des isolats coupés du monde, mais bien des espaces sociaux 
et relationnels poreux 29. Les graffiti constituent précisément l’une des manifesta-
tions visibles, matérielles, de cette appropriation de l’espace carcéral par les pri-
sonniers, fonctionnant comme autant d’empreintes graphiques d’une présence, 
d’une mémoire, d’une transmission de gestes, d’idées, de désaccords, de reven-
dications (religieuses et politiques) ou de formes de dévotion 30. Destinés à être 
lus, observés, commentés, annotés le cas échéant, ils témoignent d’un dialogue 
– parfois à distance – entre codétenus, mais aussi avec l’institution carcérale, les 
geôliers et les pouvoirs 31. En effet, ces « graffiti judiciaires », comme on serait tenté 
de les appeler, semblent mettre en cause des dimensions constitutives du procès 

26. Dans ses derniers écrits et entretiens, Michel Foucault a néanmoins souligné l’impor-
tance d’une approche interactive des rapports de force au sein de l’univers carcéral, plus 
attentive au vécu et à l’expérience des individus. Voir sur ce point Sophie Abdela, « Vivre 
l’enfermement. Pratiques, expériences et parcours de détention ( xvie-xixe siècles) », 
Criminocorpus, 23, 2023, § 6-8, https://doi.org/10.4000/criminocorpus.13169. Pour un pro-
gramme transpériode récent consacré aux diverses formes de claustration, voir Isabelle 
Heullant-Donat, Julie Claustre et Élisabeth Lusset  (dir.), Enfermements, vol. 1, 
Le cloître et la prison, vie-xviiie siècle, Paris, Éd. de la Sorbonne, 2011 ; Isabelle Heullant-
Donat et al. (dir.), Enfermements, vol. 2, Règles et dérèglements en milieux clos, ive-xixe siècle, 
Paris, Éd. de la Sorbonne, 2015 ; Isabelle Heullant-Donat et al. (dir.), Enfermements, 
vol. 3, Le genre enfermé. Hommes et femmes en milieux clos, xiiie-xxe siècle, Paris, Éd. de la 
Sorbonne, 2021.
27. Voir par exemple Sophie Abdela, La prison parisienne au xviiie siècle. Formes et réformes, 
Ceyzérieu, Champs Vallon, 2019 ; Renaud Morieux, The Society of Prisoners: Anglo-French 
Wars and Incarceration in the Eighteenth Century, Oxford, Oxford University Press, 2019.
28. Natalia Muchnik, Les prisons de la foi. L’enferment des minorités, xvie-xviiie siècle, Paris, 
PUF, 2019.
29. Ibid., p. 19-31 ; G. Fiume, Del Santo Uffizio…, op. cit., p. 96-97.
30. Outre les graffiti du Steri, N. Muchnik évoque par exemple les graffiti des protestants 
de la tour de Crest, ceux de la tour de Londres, du château de Vincennes, du donjon de 
Loches ou de la tour de la Lanterne à La Rochelle. Voir ici, notamment, les travaux de Luc 
Bucherie, Les graffiti de la Tour de la Lanterne à La Rochelle. Essai d’inventaire, La Rochelle, 
Quartier Latin, 1978 ; Luc Bucherie et Pascal Ciret, Murmures de la tour. Les graffiti de 
la tour de Crest, Grâne, Créaphis, 1999 ; Brian A. Harrison, The Tower of London Prisoner 
Book: A Complete Chronology of the Persons Known to Have Been Detained at Their Majesties’ 
Pleasure, 1100-1941, Leeds, Trustees of the Royal Armouries, 2004 ; Laure Pressac (dir.), 
Sur les murs. Histoire(s) de graffitis, Paris, Éd. du Patrimoine, 2018.
31. N. Muchnik, Les prisons de la foi, op. cit., p. 170-178.
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 d’ Inquisition, à commencer par le secret de la procédure. Cependant, l’ampleur, 
en nombre et en taille, des graffiti de Palerme interrogent leur caractère subversif : 
faut-il les interpréter comme des actes de résistance et des protestations politiques 
– à la façon des études sur la « délinquance graphique » du xixe siècle 32 ? Ou bien 
traduisent-ils des formes d’accords et d’ententes entre détenus et gardiens ? Plus 
simplement, ne s’agit-il pas d’une pratique courante et tolérée dans les prisons, 
voire les sociétés de l’époque moderne ?

L’intérêt historiographique porté aux écritures murales doit beaucoup à la 
reconnaissance des graffiti comme objets d’histoire à part entière. Ces derniers ont 
suscité des recherches pionnières, en particulier pour les périodes anciennes, depuis 
l’étude des graffiti de Pompéi par Raffaele Garrucci au milieu du xixe siècle (qui a 
joué un rôle dans la diffusion même du terme « graffiti »), jusqu’à celle menée, dans 
les années 1960, par Violet Pritchard sur les inscriptions et les dessins médiévaux 
gravés ou apposés sur les colonnes et les murs des églises de Grande-Bretagne 33. Ces 
importants corpus d’inscriptions ont plus récemment intéressé les spécialistes d’his-
toire moderne, qui se sont penchés sur les écritures que l’on peut encore observer 
sur les parois de monuments en tous genres : bibliothèques, palais, églises, lieux de 
pèlerinage ou encore galeries de peintures 34. En faisant dialoguer l’histoire de l’art 
et l’anthropologie des artefacts et de l’écriture, Charlotte Guichard a proposé de 
scruter au plus près la multitude des noms, signatures, dates, ébauches dessinées, 
parfois minuscules, inscrits par des artistes de passage sur les fresques de la Rome 
moderne. Ces écritures murales ne sont plus envisagées (anachroniquement) comme 
des actes de vandalisme, de simples objets de curiosité ou traces documentaires, 
mais bien comme des pratiques courantes et longtemps acceptées, des actions et 
des empreintes qui manifestent l’existence d’un rapport familier et incorporé aux 
artefacts 35. En réintégrant pleinement les graffiti dans l’œuvre, C. Guichard propose 
de repenser les temporalités de l’histoire de l’art et le rôle joué par l’expérience 

32. Philippe Artières, La police de l’écriture. L’invention de la délinquance graphique, 
 1852-1945, Paris, La Découverte, 2013.
33. Raffaele Garrucci, Inscriptions gravées au trait sur les murs de Pompéi, calquées et inter-
prétées, Bruxelles, J. B. de Mortier, 1854 ; Violet Pritchard, English Medieval Graffiti, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1967. Plus largement, voir Jennifer Baird 
et Claire Taylor (dir.), Ancient Graffiti in Context, Londres, Routledge, 2011 ; Chloé 
Ragazzoli, Khaled Hassan et Chiara Salvador (dir.), Graffiti and Rock Inscriptions from 
Ancien Egypt: A Companion to Secondary Epigraphy, Le Caire, Institut français d’archéolo-
gie orientale, 2023. Pour un riche panorama historiographique sur le sujet, voir Antonio 
Castillo Gómez, « L’ultima volontà scriver desio. Scrivere sui muri nelle carceri della Spagna 
moderna », in G. Fiume et M. García-Arenal (dir.), Parole prigioniere, op. cit., p. 23-59.
34. Juliet Fleming, Graffitis et arts scripturaux à l’aube de la modernité anglaise, trad. par 
J.-F. Caro, Dijon, Les Presses du réel, [2001] 2011 ; Véronique Plesch, « Beyond Art 
History: Graffiti on Frescoes », in T. R. Lovata et E. Olton (dir.), Understanding Graffiti: 
Multidisciplinary Studies from Prehistory to the Present, Walnut Creek, Left Coast Press, 
2015, p. 47-57 ; Raffaela Sarti (dir.), La pietra racconta. Un palazzo da leggere, Pise, CNR-
IST, 2017.
35. Charlotte Guichard, Graffitis. Inscrire son nom à Rome, xvie-xixe siècle, Paris, Éd. du 
Seuil, 2014, p. 27.
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 physique et tactile dans la trajectoire des artistes et dans leurs manières d’attester, par 
leurs noms et leurs signatures, la rencontre avec les œuvres et les chefs-d’œuvre 36. 
Les graffiti sont ici conçus comme des « écritures exposées », plus ou moins lisibles, 
visibles et déchiffrables, qui nouent « la question du geste, de l’inscription et du 
lieu », c’est-à-dire celle de la culture et de la raison graphiques, des actions d’écriture 
et de l’appropriation individuelle et collective des hauts lieux.

Dans le sillage de ces travaux d’histoire de l’art, nourris eux-mêmes des 
recherches fondatrices d’Armando Petrucci sur l’anthropologie des écritures, 
G. Fiume inscrit les graffiti de l’Inquisition de Palerme au sein d’une « grapho-
sphère » urbaine plus vaste qui lui permet d’analyser tout à la fois la « forte 
signification figurative » des écritures et des dessins réalisés sur les parois des 
prisons du Steri et la façon dont ils réverbèrent et intègrent une culture graphique 
ordinaire et quotidienne, visible sur les murs de la ville (affiches, bans, inscrip-
tions, enseignes), les objets, les gravures, les libelles, les almanachs, ou encore les 
décors d’église 37. En cela, les murs des prisons fonctionnent comme de véritables 
« espaces graphiques », envisagés par les détenus comme des supports et des 
moyens de communication 38. Dans un article récent, Laurent Cuvelier a d’ailleurs 
rappelé qu’on trouvait partout à l’époque moderne, sur les murs des intérieurs 
domestiques, des cabarets et des auberges, des inscriptions de noms, des petites 
figures, des extraits de la Bible, des recettes, des prières, des jeux : ce ne fut qu’à 
partir des dernières décennies du xviiie siècle que les graffiti commencèrent à être 
associés à la transgression, au vandalisme et à l’illégalisme 39.

En écrivant non seulement sur les murs des prisons, mais aussi plus direc-
tement les murs des prisons, les victimes de l’Inquisition documentent des pans 
méconnus de la vie carcérale, dans leur dimension matérielle comme intellectuelle. 
Il ne s’agit plus uniquement de s’intéresser aux écrits de réclusion produits depuis 

36. Notons qu’à l’instar des peintres et des sculpteurs, certains graffiti ont pu être 
érigés en véritable rendez-vous touristique du monde littéraire. Ainsi de la signature de 
Lord Byron, gravée sur une colonne du château de Chillon, sur la rive est du lac Léman, 
qui est devenue un haut lieu de pèlerinage de la littérature européenne : Dumas, Hugo, 
Flaubert, Wordsworth, Edgeworth, Dickens, Beecher Stowe, Twain s’y sont rendus ; 
Ruskin et Gogol y ont eux aussi gravé leurs noms pour imiter le poète. Le château 
conserve des graffiti et dessins de prisonniers qui remontent, pour certains d’entre eux, 
au xiiie siècle ; il a inspiré à Byron son poème, The Prisoner of Chillon (1816).
37. G. Fiume, Del Santo Uffizio…, op. cit., p. 264-268 ; sur la notion de « graphosphère », 
voir A. Petrucci, Jeux de lettres, op. cit., p. 87 ; pour une réflexion de méthode importante 
sur les liens entre graffiti et écritures exposées, voir Johann Petitjean, « Inscribing, 
Writing and Drawing in the Prisons of the Inquisition: Methodological Issues and 
Research Perspectives on Graffiti », G. Fiume et M. García-Arenal (dir), no spécial 
« New Perspectives from the Inquisitorial Prison in Palermo », Quaderni storici, 53-1, 
2018, p. 15-37, ici p. 16-18.
38. J. Petitjean, « Inscribing, Writing… », art. cit., p. 21-23.
39. Laurent Cuvelier, « ‘L’Ancien Régime des graffitis’. Contestations graphiques et 
ordre mural à l’époque moderne », V. Cirefice, G. Le Quang et A. Mak (dir.), no spécial 
« Faire l’histoire des graffitis politiques », 20 & 21. Revue d’histoire, 156-4, 2022, p. 23-39, 
ici p. 25-32 ; J. Fleming, Graffitis et arts scripturaux…, op. cit., p. 39 et 60.
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les cellules, à l’instar des correspondances, des carnets ou des cahiers de prisonniers, 
mais bien de s’attacher à des inscriptions souvent plus anonymes et hétéroclites. 
Del Santo Uffizio in Sicilia participe à ce titre d’une attention historiographique en 
plein essor pour les « écritures prisonnières » – entre arts et archives – et d’une 
reconnaissance, plus globale, d’un « patrimoine carcéral » spécifique à collecter, mais 
aussi à sauvegarder et à protéger 40. À la Libération, à l’initiative du ministère des 
Prisonniers, Déportés et Réfugiés, Henri Calet fit publier un recueil des graffiti ins-
crits par les résistants de la prison de Fresnes, pour identifier les disparus et les fusil-
lés, et recueillir les récits des victimes de la torture et des condamnés à mort 41. Si la 
collecte de Calet répondait d’abord à l’urgence de conserver des informations et 
des témoignages décisifs sur l’histoire de la Seconde Guerre mondiale, elle mettait 
aussi en lumière l’importance d’une « mémoire des murs » contemporaine, émou-
vante et édifiante, digne de conservation et d’enregistrement 42. Tout comme Pitrè 
puis Sciascia, Calet avait en effet conscience du caractère précaire et fragile des 
écritures de prison, parfois effacées, détruites ou recouvertes à l’occasion de travaux 
ou de déménagements. Parallèlement à ces collectes, les artistes contemporains, à 
l’image de Jean Dubuffet et de Brassaï, contribuaient à ériger les graffiti au rang 
d’« art brut », faisant des murs des rues, des prisons et des hôpitaux psychiatriques 
les réceptacles éphémères des paroles émouvantes des « sans voix » 43. 

Il fallut cependant attendre les années  1990 pour que soit reconnue la 
double valeur, à la fois patrimoniale et scientifique, esthétique et ethnographique, 
des graffiti de prisonniers, à la confluence des études littéraires, de l’anthropo-
logie et de l’histoire 44. La fermeture et la reconversion de nombreux centres péni-
tentiaires, au tournant du xxie  siècle, ont fait prendre conscience, en effet, du 
risque de voir disparaître ces témoignages précieux de la vie carcérale 45. Des rele-
vés photo graphiques, des moulages, des « enquêtes-collectes » ont ainsi permis 
d’inven torier et de conserver la trace de graffiti – comme les prisons des Baumettes 
à Marseille ou  Sainte-Anne à Avignon – menacés de destruction 46. Ces campagnes 

40. Jean-Claude Vimont, « Graffiti en péril ? », Sociétés & Représentations, 25-1, 2008, 
p.  193-202. Voir également l’exposition « La mémoire des murs » sur https://crimino-
corpus.org/fr/expositions/anciennes/art-et-justice/la-memoire-des-murs/.
41. Henri Calet, Les murs de Fresnes, Paris, Éd. Héros-Limite, [1945] 2021.
42. Le relevé, effectué cellule après cellule jusqu’au quartier des femmes et au cime-
tière de la prison est accompagné de quelques photos. Il montre que les prisonniers 
cherchaient à « écrire sur n’importe quoi, avec n’importe quoi. Sur le bois des meubles, 
sur le plâtre », ou encore « sur l’aluminium d’une gamelle » (ibid., p. 82-83).
43. Brassaï, Graffiti, Paris, Flammarion, [1960] 2016.
44. D. Fabre, « I libri di pietra », art. cit. ; A. Montjaret, « À l’ombre des murs palimp-
sestes », art. cit.
45. J.-C. Vimont, « Graffiti en péril ? », art. cit. ; A. Montjaret, « À l’ombre des murs 
palimpsestes », art. cit.
46. Zoé Carle et Jean-Fabien Philippy, « Les Baumettes au musée : anciens et nou-
veaux objets patrimoniaux, de la guillotine aux graffitis », In Situ, 46, 2022, https://doi.
org/10.4000/insitu.34052 ; Jean-Fabien Philippy, « Les Baumettes au musée : Graffitis 
et créations carcérales », M. Renneville et S. Victorien (dir.), no spécial « Sombre 
patrimoine, patrimoine sombre. Mémoires et histoires de justice », Criminocorpus, 2024, 
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photographiques documentaires ne visent pas – ou tout du moins pas seulement – 
à rendre compte de la dimension esthétique de ces graffiti : les sciences sociales 
s’en emparent également pour réfléchir aux souffrances des détenus comme à 
leurs actions et à leurs transactions dans l’espace carcéral. Aussi Emmanuel Fureix 
a-t-il récemment proposé de « faire parler » les murs du château d’If et de la tour 
de Crest (dans la Drôme) pour penser les graffiti révolutionnaires des prisonniers 
du xixe siècle comme des techniques, des « arts de faire » protestataires, des actes 
subversifs et politiques qui transforment l’espace et le temps de la prison 47.

La démarche de G. Fiume sur les graffiti de Palerme obéit quant à elle à 
une double opération, patrimoniale et historiographique, qui ne sépare pas, comme 
nous allons le voir plus en détail, la conservation et l’analyse des inscriptions et des 
dessins du Steri. C’est à cette aune qu’il faut également mesurer l’importance du 
volumineux Inventario publié par R. Foti qui répertorie et reproduit, à l’initiative 
de M. S. Messana et de G. Fiume, tous les graffiti des prisons de l’Inquisition de 
Palerme, depuis les six cellules du rez-de-chaussée jusqu’aux quatre cellules du 
premier étage, parois après parois, dessins après dessins, inscriptions après inscrip-
tions. L’enjeu de cet ouvrage consiste à la fois à sauvegarder et préserver sur un autre 
support ces riches inscriptions du xviie siècle, et à constituer un véritable corpus 
des écritures prisonnières palermitaines qu’il s’agit de repérer, de photographier, 
de décrire, de transcrire et de commenter, comme on organiserait l’inventaire d’un 
fonds d’archives 48. Le choix du terme « archives », à l’ère du « tournant archivis-
tique », n’est pas anodin : en le mobilisant, R. Foti invite à penser l’étude critique 
des graffiti de Palerme comme une opération historiographique et le travail d’in-
ventaire comme un outil de la réflexivité historienne 49. Elle envisage chaque signe 
apposé sur les murs de l’Inquisition comme des documents à déchiffrer afin de relier 
les graffiti les uns aux autres, de donner des informations sur leurs éventuels auteurs, 
de penser le rapport entre les textes et les images à l’intérieur des cellules et, enfin, 
d’identifier de véritables cycles poétiques et picturaux. Elle tire de cette collecte 
minutieuse et de ce patient travail paléographique plusieurs conclusions : les graffiti 
et inscriptions des cellules du Steri datent pour l’essentiel de la première moitié du 
xviie siècle. Leurs auteurs sont peu nombreux, mais ils ont beaucoup écrit. En se 

https://doi.org/10.4000/criminocorpus.14388. Les « enquêtes-collectes » en question ont 
été menées à l’initiative du Musée des civilisations de l’Europe et de la Méditerranée 
(MUCEM) de Marseille, fidèles en cela au programme initié par Georges Henri Rivière 
au musée des Arts et Traditions populaires. Sur ces « enquêtes-collectes », voir Denis 
Chevallier, « Collecter, exposer le contemporain au Mucem », Ethnologie française, 38-4, 
2008, p. 631-637 ; Marie-Charlotte Calafat et Denis Chevallier, « Une technographie 
par l’objet. Expériences du musée national des Arts et Traditions populaires », Techniques 
& Culture, 71-1, 2019, p. 92-105.
47. Emmanuel Fureix, « Écrire l’histoire de résistances graphiques : graffitis d’insurgés 
prisonniers au mitan du xixe siècle », V. Cirefice, G. Le Quang et A. Mak (dir.), no spécial 
« Faire l’histoire des graffitis politiques », 20 & 21. Revue d’histoire, 156-4, 2022, p. 41-58.
48. R. Foti, « Dal palinsesto al corpus », in R. Foti (dir.), I graffiti delle Carceri…, op. cit., 
p. xxxvii-lix, ici p. xli-xlii.
49. Étienne Anheim, « Science des archives, science de l’histoire », É. Anheim (dir.), 
no spécial « Archives », Annales HSS, 74-3/4, 2019, p. 505-520.
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référant elle aussi à l’histoire et à l’anthropologie des « écritures exposées », R. Foti 
repère plusieurs « programmes d’exposition graphique » entendus, avec A. Petrucci, 
comme « une série de produits écrits homogènes et rendus cohérents par des affini-
tés graphiques formelles et textuelles » : chacun est pourvu d’une marque (un nom, 
des initiales, un signe) qui permet d’en identifier l’auteur, le dominus ou « maître de 
l’espace graphique » 50. Plusieurs scripteurs ont ainsi circulé de cellule en cellule, 
contribuant à une dissémination de leurs écritures en différents endroits des prisons 
du Steri. Quelques cellules ont par ailleurs fait l’objet d’une véritable appropriation 
collective, où l’on peut identifier de multiples strates d’interventions, difficiles à 
rapporter à un unique auteur 51. Cet inventaire ne clôt évidemment pas l’étude de 
ce fascinant corpus : comme le rappelle R. Foti en préambule, il est une invitation 
faite aux chercheuses et aux chercheurs à s’emparer d’un instrument décisif pour 
étudier et approfondir l’histoire de ces archives murales 52.

Inquisition, prisons et hérésies méditerranéennes

Le livre de G. Fiume, Del Santo Uffizio in Sicilia e delle sue carceri, peut être décomposé 
en trois grandes parties, qui resserrent peu à peu la focale sur les parois et les graffiti 
des cellules du palais Chiaramonte. Les trois premiers chapitres relatent l’histoire de 
l’établissement, du fonctionnement de l’Inquisition en Sicile et de ses cibles. Les deux 
suivants s’intéressent au complexe du palais Chiaramonte et à la façon dont le Saint-
Office parvint à y établir son tribunal et ses prisons. Les quatre derniers chapitres se 
concentrent sur les graffiti des prisonniers et proposent différentes pistes pour lire 
et interpréter les dessins et les écritures exposés sur les parois du Steri.

Remontant à la période normande de l’île et à l’Inquisition épiscopale du 
Moyen Âge, G. Fiume s’attache tout d’abord à déplier l’écheveau complexe des 
juridictions ecclésiastiques et civiles de la vice-royauté aragonaise puis espagnole. 
Elle s’intéresse aux nombreux conflits de compétence entre la juridiction de 
 l’Inquisition espagnole, instituée en 1487 en Sicile et en vigueur jusqu’en 1782, et 
les autorités locales : les vice-rois, les juges royaux, le parlement sicilien ou encore 
l’archevêque de Palerme. L’extension considérable des pouvoirs juridictionnels de 
l’Inquisition passa par la protection de nombreux « familiers » du tribunal, à savoir 
des membres de l’aristocratie sicilienne au service de l’institution, qui bénéfi-
ciaient du privilège du for ecclésiastique et de nombreuses immunités juridiction-
nelles (en particulier le droit de porter des armes et de ne pas ressortir de la justice 
vice-royale) 53. La concordia de 1553 décidée en Castille visait à la fois à réduire la 
juridiction du tribunal de la foi et à limiter le nombre considérable de ces « fami-
liers » (ils étaient encore 1 572 en 1577 et protégeaient une parentèle élargie d’à 
peu près 25 000 personnes sur une population totale d’environ 800 000 habitants). 

50. A. Petrucci, Jeux de lettres, op. cit., p. 10.
51. R. Foti, « Dal palinsesto al corpus », art. cit., p. xlviii.
52. Ibid., p. xlii.
53. G. Fiume, Del Santo Uffizio…, op. cit., p. 31-35.
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De nouvelles concordias, notamment celle promulguée par Philippe II en 1597, par-
vinrent davantage à réduire les compétences du tribunal du Saint-Office en Sicile, 
ce qui n’empêcha pas l’institution de connaître l’acmé de sa politique répressive 
entre les dernières décennies du xvie et le milieu du xviie siècle. Lorsque la Sicile 
passa aux mains du duc de Savoie en 1713, puis à celles des Habsbourg en 1720, 
le tribunal resta sous l’égide de la Suprema de Madrid, mais les Inquisiteurs géné-
raux étaient désormais nommés par les souverains à Turin puis Vienne, entraî-
nant de nouvelles controverses diplomatiques et juridictionnelles. En 1738, un 
bref du pape Clément XII émancipait le tribunal sicilien de la tutelle madrilène : 
 l’Inquisition de Palerme devenait une magistrature locale du nouveau royaume 
des Deux-Siciles, dont l’utilité était de plus en plus contestée par les réformateurs 
des Lumières. L’abolition du tribunal en 1782 fut d’ailleurs annoncée avec fierté 
par le vice-roi Caracciolo à son ami d’Alembert dans une lettre publiée en juin 
par le Mercure de France, où il s’enorgueillissait d’avoir fait abattre un « terrible 
monstre ». Après avoir fait effacer les armoiries du Saint-Office et l’inscription Deus 
judica causam tuam (Dieu, juge ta propre cause) sur le bâtiment, il fit saisir les 
archives (pour, bientôt, les jeter aux flammes) et « ouvrir la porte des prisons », où 
il trouva « trois vieilles femmes, le rebut de l’humanité, accusées de sortilège », 
qu’il renvoya chez elles 54.

L’examen des procédures rappelle le secret qui entourait toutes les étapes, 
depuis la phase inquisitoire des accusations et le recueil des témoignages – néces-
saire à l’établissement du libelle d’accusation – jusqu’à la phase défensive du 
procès durant laquelle les inquisiteurs pouvaient recourir à la torture (en particu-
lier le supplice de l’estrapade) pour obtenir les confessions du prévenu. Les pré-
rogatives du tribunal, doté de larges pouvoirs d’enquête et d’une puissante milice 
de « familiers », s’étendaient non seulement aux hérésies et à la discipline des 
âmes, mais aussi aux rébellions et conjurations considérées, au même titre que la 
sorcellerie, comme des crimes de lèse-majesté. Avec ses sentences irrévocables, le 
tribunal devenait ainsi un puissant instrument de contrôle politique au xviie siècle. 
Il organisa, de 1487 à 1782, 315 cérémonies d’autodafés, ponctuées de musique 
et de jeux équestres, et largement relayées par des gravures et des chroniques. 
Ces grands spectacles judiciaires publics contrastaient de façon manifeste avec le 
secret de la procédure. Les accusés devaient abjurer publiquement leurs péchés 
et être recouverts le cas échéant d’un san-benito, une casaque infamante (pour un 
temps ou à vie) 55. Ils étaient condamnés à des peines de prison ou aux galères. 
Dans les cas les plus graves, ils étaient « relâchés au bras séculier », c’est-à-dire 

54. Lettre du Marquis Caraccioli [Caracciolo] à d’Alembert, Mercure de France, 1er juin 
1782, p. 42-44, ici p. 43-44. Sur cette lettre et l’abolition du tribunal, voir Vittorio 
Sciuti Russi, « Riformismo settecentesco e Inquisizione siciliana : l’abolizione del ‘ter-
rible monstre’ negli scritti di Freidrich Münter », Rivista storica italiana, 115-1/2, 2003, 
p.  112-148, ici p. 116-117.
55. G. Fiume, Del Santo Uffizio…, op. cit., p. 89-91.
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condamnés à mort : sur 6 500 procès recensés, l’Inquisition sicilienne prononça la 
peine capitale pour 201 accusés et en brûla en effigie 279 autres 56.

La réclusion dans les prisons était également un rouage crucial de la procé-
dure d’Inquisition : le dur traitement des prisonniers était censé accélérer l’obten-
tion d’aveux modelés pour correspondre aux questions et aux accusations des juges. 
La vie carcérale était également scrutée par les inquisiteurs : certains codétenus ou 
surveillants avaient le statut de testigos de cárcel et pouvaient accuser un prisonnier 
d’avoir blasphémé ou rapporter des propos qui l’incriminaient. Le tribunal avait 
même la réputation de stipendier des espions dans les cellules 57. Les détenus com-
muniquaient parfois entre cachots voisins : un graffito écrit en sicilien, daté de 1644 
et situé dans une latrine d’une cellule du premier étage du Steri fait ainsi la mention 
de trous (pirtusi) au travers desquels les prisonniers parvenaient à se faire passer des 
billets et autres menus objets ou par lesquels, plus simplement, ils parlaient et se 
transmettaient des informations 58. Les prisonniers et prisonnières de  l’Inquisition 
disposaient en effet de papier, d’encre, parfois de livres ; ils se prodiguaient des 
conseils sur les stratégies défensives à adopter (abjurer et vanter les mérites de la 
religion catholique, en appeler au pape, etc.). On retrouve des recommandations 
apposées discrètement sur les murs du Steri : toujours dans l’embrasure d’une latrine, 
écrit à la combustion d’une chandelle, un prisonnier inscrit NEGA (« NIE »), invitant 
les codétenus à parler le moins possible aux juges durant les interrogatoires 59.

G. Fiume propose également une analyse très documentée des différents 
délits et hérésies poursuivis par le Saint-Office. Membre de la revue Quaderni 
 storici, rompue à l’analyse microhistorienne des procès, elle articule finement 
études de cas, trajectoires individuelles (parfois détaillées dans d’abondantes 
notes de bas de page) et fabrique des catégories juridiques et théologiques de 
l’hérésie. Elle les rapporte aussi aux spécificités locales de la Sicile, qu’il s’agisse 
de sa position de carrefour au cœur des trafics méditerranéens, de son rôle dans 
la guerre de course (le corso) et le commerce des captifs musulmans, ou encore de 
sa discipline confessionnelle jugée déficiente par des missionnaires jésuites com-
parant volontiers le sud et les îles de l’Italie aux « Indes » (les Indie di  quaggiù) 60. 
Les principales cibles de  l’Inquisition dans l’île étaient les personnes  suspectées 

56. Voir sur ce recensement M. S. Messana, Inquisitori, negromanti…, op. cit., p. 593-607.
57. Voir sur ce point, pour d’autres attestations d’espionnage entre codétenus, 
N. Muchnik, Les prisons de la foi, op. cit., p. 52-58. Voir aussi, sur les « mouchards » du 
xviiie siècle, S. Abdela, La prison parisienne, op. cit., p. 212.
58. G. Fiume, Del Santo Uffizio…, op. cit., p. 100 et R. Foti (dir.), I graffiti delle Carceri…, 
op. cit., p. 411 : « I pirtusi c[h]i spercianu all’autri da[m]musi sunnu ntra li grati di li 
turchi chi stannu di fiancu. Sutta la scisa di la cruci in terra tri palmi attassu di lu muro 
ci è un pirtusu chi va sutta. »
59. Ibid.
60. G. Fiume, Del Santo Uffizio…, op. cit., p. 109-189. Voir également, sur les « hérésies » de 
l’Italie du Sud, Adriano Prosperi, Tribunali della coscienza. Inquisitori, confessori, missionari, 
Turin, Einaudi, 1996, p. 551-599 ; Giuseppe Maria Viscardi, Tra Europa e « Indie di quag-
giù ». Chiesa, religiosità e cultura popolare nel Mezzogiorno, secoli xv-xix, Rome, Edizioni di 
storia e letteratura, 2005 ; et, plus largement, les travaux d’Ernesto De Martino, La terre 
du remords, trad. par C. Poncet, Paris, Gallimard, [1961] 1966.
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de  crypto-judaïsme : la méfiance des pouvoirs ecclésiastiques et politiques à l’égard 
des néophytes, pour la plupart convertis au catholicisme à cause du décret d’ex-
pulsion des juifs de 1492-1493, avait d’ailleurs été l’un des moteurs essentiels de 
l’implantation de  l’Inquisition espagnole en Sicile. On surveillait les habitudes 
alimentaires des convertis, leurs activités le jour du shabbat ou des fêtes juives, 
d’éventuelles participations à des cérémonies et rituels : sur 1 965 « judaïsants » 
(dont 620 « judaïsantes »), soit près de 31 % des accusés traduits devant  l’Inquisition 
sicilienne, seuls 5 furent absous. Durant la première moitié du xvie siècle, des 
familles entières de crypto-juifs furent condamnées aux peines les plus sévères : 
149  « judaïsants » périrent sur le bûcher pour la seule période   1511-1550 61. 
Les « réconciliés » subissaient quant à eux des peines de prison et la confiscation 
de leurs biens. En outre, l’Inquisition sicilienne poursuivait massivement ceux 
que les documentations produites en chrétienté appelaient les « renégats », ces 
captifs et esclaves au Maghreb convertis à l’islam 62. Ces derniers présentaient aux 
inquisiteurs des récits souvent identiques et stéréotypés pour justifier leur aposta-
sie : la violence de la capture, les mauvais traitements et les brimades des maîtres 
musulmans pour les pousser à la conversion, la peur de ne jamais être rachetés, 
la fausse pratique de l’islam pour espérer fuir leur condition, voire l’Afrique du 
Nord 63. Le tribunal tendait à absoudre ou à réconcilier ces anciens captifs, et 
ne « relâchait au bras séculier » que les récidivistes et celles et ceux qui étaient 
accusés de vouloir regagner le Maghreb. L’Inquisition traquait également les 
morisques, expulsés d’Espagne en 1609-1614 : outre les réfugiés, nombre d’entre 
eux, hommes, femmes et surtout enfants, étaient réduits à un état servile en Sicile 
après une étape en Afrique du Nord où ils étaient ouvertement retournés à l’islam. 
Leur stratégie défensive commune consistait à comparaître spontanément devant 
l’Inquisition pour expliquer leur passé, abjurer et demander à être réconciliés 64. 
La majeure partie de ces crypto-musulmans fut traduite devant les juges du tribu-
nal sicilien au cours de la période 1550-1650.

En plus des cas de crypto-judaïsme et de crypto-islam, l’Inquisition pourchas-
sait les hérétiques, des luthériens et calvinistes jusqu’aux Alumbrados, en passant 
par les quiétistes disciples de Miguel de Molinos à la fin du xviie siècle. Une par-
ticularité sicilienne consistait en la poursuite de « schismatiques » orthodoxes et 
gréco-albanais, pour la plupart réfugiés en Sicile dans les premières décennies du 
xvie siècle et accusés d’avoir dénigré le rite latin ou le pape 65. Il n’était pas toujours 
aisé de distinguer entre « hérésies », « blasphèmes » et « propositions hérétiques » 
(sur l’enfer, la nature du Christ et de la Vierge, le péché originel) des accusations 

61. F. Renda, La fine del giudaismo siciliano, op. cit., p. 151.
62. G. Fiume, Schiavitù mediterranee, op. cit.
63. Daniel Hershenzon, « Objets captifs. Les artefacts catholiques en Méditerranée au 
début de l’époque moderne », Annales HSS, 76-2, 2021, p. 269-299.
64. G. Fiume, Del Santo Uffizio…, op. cit., p. 145-149 ; sur les réfugiés morisques en Sicile, 
voir Bruno Pomara Saverino, Rifugiati. I moriscos e l’Italia, Florence, Firenze University 
Press, 2017, p. 126-147.
65. G. Fiume, Del Santo Uffizio…, op. cit., p. 157-161.
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souvent combinées à celles de magie, d’adoration du diable, de messes noires et de 
sorcellerie. G. Fiume évoque par exemple la croyance largement partagée en Sicile 
dans les figures de donne di fora, ces magiciennes mi-fées mi-sorcières qui, à l’image 
des benandanti étudiés par Carlo Ginzburg, participaient à des sabbats nocturnes 
pour guérir les enfants malades ou assurer de bonnes récoltes 66. Sorciers, magi-
ciens, rebouteux, kabbalistes, alchimistes, nécromanciens appartenaient à toutes 
les strates de la société sicilienne : laïcs comme ecclésiastiques, nobles et paysans, 
médecins et avocats, soldats et marins, esclaves et mendiants. Les accusées étaient, 
elles aussi, aristocrates comme vendeuses ambulantes, religieuses, aubergistes ou 
gitanes. Sur les 976 inculpés pour sorcellerie par l’Inquisition de Sicile, on trouve 
516 femmes et 460 hommes, soit une proportion féminine moindre que dans le 
reste de l’Europe à l’époque moderne 67. Le Saint-Office étendit également sa juri-
diction à la bigamie (des hommes à 85 %) et au concubinage, ainsi qu’aux délits 
de nature sexuelle, comme la sodomie ou les avances sexuelles sollicitées par les 
prêtres lors de la confession.

Avec l’attribution du Steri à la fin du xvie siècle, le Saint-Office entreprit la 
construction de ses prisons secrètes, attenantes au prestigieux palais. Situées au 
rez-de-chaussée, les premières cellules furent achevées en 1610 ; face à l’augmen-
tation du nombre de détenus, de nouvelles cellules furent ajoutées en 1630, au 
premier étage du complexe. Durant les années 1650, le quartier pour les femmes 
(jusqu’ici situé au premier étage) fut transféré dans de minuscules salles, dans une 
partie séparée du complexe. Les prisonniers, souvent au nombre de trois ou quatre 
par cellule, pouvaient demeurer en moyenne deux à cinq ans dans les geôles du 
Saint-Office, en attente de leurs jugements. Les cellules du Steri étaient un moyen 
de briser la résistance des inculpés durant le procès et, à ce titre, elles furent éga-
lement utilisées par les vice-rois, notamment à partir des révoltes anti-espagnoles 
de 1647, pour enfermer des opposants politiques ou les auteurs de conjurations. 
De la même façon que les geôles du Saint-Office étaient considérées comme des 
prisons d’État, l’Inquisition s’appuyait sur un vaste « archipel carcéral » sicilien 
pour l’enfermement des condamnés : ceux-ci pouvaient être ensuite reclus dans 
des prisons royales, des hôpitaux, des couvents, des forteresses, des galères, des 
petites îles (comme Pantelleria ou Favignana), ou encore des résidences surveil-
lées 68. Les archives des Visiteurs des prisons de l’Inquisition (envoyés périodique-
ment par Madrid pour inspecter les prisons) permettent à G. Fiume de documenter 
des pans importants de la vie carcérale, qu’il s’agisse du maintien des hiérarchies 
sociales à l’intérieur de la prison, de l’inégalité de traitement des détenus en fonc-
tion de leurs statuts et de leurs niveaux de richesse, de leurs dévotions, des vio-
lences et des extorsions qu’ils et elles subissaient de la part des geôliers 69. En 1633, 
le Visiteur Bernardo Luis Cotoner y Ballester décrit la présence dans les cachots du 
Steri d’un Anglais, d’un Algérien, d’un Grec de Santorin, d’un Arménien du Liban, 

66. G. Fiume, Del Santo Uffizio…, op. cit., p. 136-137.
67. Ibid., p. 133.
68. Ibid., p. 220-226.
69. Ibid., p. 229-240.
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d’un Égyptien originaire d’Alexandrie, d’un Turc né sur les rives de la mer Noire, 
d’esclaves de provenance inconnue, d’un Espagnol, de quelques Français, d’un 
Allemand et d’un Hongrois : on parle plusieurs langues dans les cellules et il n’est 
pas rare que les détenus, en particulier les victimes et les acteurs du corso, com-
muniquent au moyen de la lingua franca, cette « langue métisse » particulièrement 
employée par les captifs en Méditerranée 70.

Une histoire graphique des prisons de l’Inquisition

Les deux premières parties de l’ouvrage de G. Fiume peuvent être considérées 
comme un long préambule qui prépare à l’observation et à l’analyse des graffiti 
du Steri. Sans une description érudite des procédures, sans la description matérielle 
du bâtiment et des règles de la vie carcérale, il serait en effet difficile de définir 
l’orbe des enjeux historiques et anthropologiques des écritures exposées sur les 
murs du Steri. Les graffiti sont alors scrutés non pas pour compléter de façon ancil-
laire la documentation judiciaire archivée en Sicile et, surtout, en Espagne, mais 
pour interroger et analyser la prison en tant qu’espace d’expressions politiques, 
religieuses et intellectuelles.

La taille et la fréquence des graffiti laissent peu de doutes sur la tolé-
rance des geôliers pour cette pratique. Pour écrire, les prisonniers utilisaient du 
charbon, du noir de carbone, de la terre cuite écrasée, de l’argile, des sauces et 
des aliments de divers types mélangés à des liants organiques (salive, urine), 
des agrumes, de l’huile de lin (extrait des lampes) ou du blanc d’œuf. La rouille 
de leurs chaînes leur permettait d’extraire de la poudre rouge. La spectroscopie 
de certaines parois a permis de mettre en évidence la présence d’ocre, d’émail ou 
de résine de cuivre 71. Dans son Inventario, R. Foti a relevé 297 sujets figuratifs 
(des dessins composés parfois de plusieurs éléments) et 264 inscriptions. Très 
peu sont véritablement taillés sur les parois du Steri : la plupart étaient peints 
et tracés à l’aide de pigments de toutes sortes. Parmi les inscriptions, presque 
la moitié était rédigée en latin (46 %), loin devant l’italien toscan (22 %) et le 
sicilien (16 %). On relève également des écritures en anglais et en espagnol, ainsi 
que deux inscriptions en caractères hébraïques. Un petit groupe d’écrits (13 %), 
rongés par l’humidité et le temps, est illisible. La prose domine largement, mais 
20 % des textes sont en vers 72. Certaines inscriptions fonctionnent comme des 

70. Jocelyne Dakhlia, Lingua Franca. Histoire d’une langue métisse en Méditerranée, Arles, 
Actes Sud, 2008, p. 291-312, pour les usages de la lingua franca en Europe occidentale. Sur 
la Visite de Cottoner, voir également Mercedes García-Arenal, « Muri parlanti. Processi 
inquisitoriali e identità religiosa nelle carceri del Santo Uffizio di Palermo (secolo xvii) », 
in G. Fiume et M. García-Arenal (dir.), Parole prigioniere, op. cit., p. 215-256, ici p. 248-256.
71. Rocco Mazzeo et Edith Joseph, « Applicazione di imaging multispettrale allo studio 
e conservazione di graffiti e dipinti murali siti nell’edificio delle ex-carceri, Palazzo 
Steri (PA) », in Lo stato dell’Arte III, Florence, Nardini, 2005, p. 18-23 ; G. Fiume, Del Santo 
Uffizio…, op. cit., p. 261-264 ; R. Foti (dir.), I graffiti delle Carceri…, op. cit., p. xlii.
72. R. Foti (dir.), I graffiti delle Carceri…, op. cit., p. xliii.
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phylactères ou viennent apporter des explications à des images, légendant les per-
sonnages (bibliques pour la plupart) représentés. D’autres constituent des prières 
accompagnant des images de saints ou de la Vierge. Enfin, on trouve des textes 
autonomes : poèmes, chansons, mais aussi courts récits personnels, noms et dates. 
Ainsi de ce prisonnier qui inscrit en italien : « au 30 août 1645, j’ai reçu la torture. 
Au 17 7[bre] je l’ai reçue de nouveau 73 ». La résonance est forte, ici, avec les 
textes des murs de Fresnes 74. Si les inscriptions témoignent de la vie carcérale, 
elles ont aussi des fonctions expressives et conatives, adressées à la communauté 
des détenus ou à soi-même : « patience, pain et temps », « SILENCE », « NIE », 
« mon esprit m’abandonne » 75. On donne son avis, comme un détenu qui écrit 
que « [d]e toutes les pièces, celle-ci est la meilleure » ; et de préciser : « cette 
pièce s’appelle de Saint Roch. Soyez pieux » 76. En nommant, en identifiant et en 
comparant les cellules, les écritures murales des prisonniers témoignent d’une 
connaissance intime des lieux et d’itinéraires carcéraux à l’intérieur du bâtiment, 
qui participent de leur appropriation symbolique. Celle-ci passe non seulement 
par l’inscription graphique d’une présence, mais aussi par un véritable processus 
de sacralisation de l’espace 77.

Les dessins apposés sur les parois des prisons du palais Chiaramonte renvoient 
en effet, pour l’essentiel, à des images saintes et à l’art sacré, au point de donner 
l’impression d’un véritable « inventaire des dévotions de l’époque moderne 78 ». 
On trouve ainsi de nombreux saints et saintes avec leurs attributs de martyrs, des 
Christs en croix marchant vers le Golgotha, des Madones souffrantes. G. Fiume 
commente ainsi la représentation d’un chemin de croix, qui comprend une impres-
sionnante Descente du Christ aux Enfers, représentés par un monstrueux Léviathan. 
Jésus vient libérer des limbes les justes qui n’ont pas reçu le baptême, d’Adam et 
Ève à Job et Isaïe. La porte des Enfers, qui n’est pas sans rappeler celle d’un cachot 
de prison, surmonte l’inscription « NEXITI DIS SPERANZA VVI CHI INTRA », 
une version sicilienne du célèbre vers de Dante Lasciate ogni speranza, voi ch’intrate 
(Laissez toute espérance, ô vous qui entrez ; Enfer, III, 9), qui donne un indice de 
la fortune de la Divine Comédie, souvent apprise par cœur, mais aussi traduite en 
dialecte et insérée dans les sermons des missionnaires 79.

73. R. Foti (dir.), I graffiti delle Carceri…, op. cit., p. 285.
74. H. Calet, Les murs de Fresnes, op. cit., p. 23 : « 18 juillet 1944 1re question/19 mercredi 
2e question battu de 5 h à 11 h du soir avec nerf de bœuf tous les ¼ d’heure. »
75. G. Fiume, Del Santo Uffizio…, op. cit., p. 251-261.
76. R. Foti (dir.), I graffiti delle Carceri…, op. cit., p. 492-493.
77. Sur ces aspects, voir N. Muchnik, Les prisons de la foi, op. cit., p. 167-197.
78. G. Fiume, Del Santo Uffizio…, op. cit., p. 251.
79. Ibid., p. 283-292. Voir également Gianclaudio Civale, Descendit ad inferos. I graffiti 
dei prigionieri dell’Inquisizione allo Steri di Palermo, Palerme, Palermo University Press, 
2018 ; Andrea Celli, « A Transreligious Hell: Dante in the Prisons of the Inquisition in 
Palermo », in Dante and the Mediterranean Comedy: From Muslim Spain to Post-Colonial 
Italy, Cham, Palgrave Macmillan, 2022, p. 127-183.
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Figure 1 – Descente du Christ aux EnfersDescente du Christ aux Enfers (AnastasisAnastasis)

Les images pieuses ne sont pas les seules à figurer sur les parois du Steri : certaines 
compositions visent à orner les lieux et à atténuer, peut-être, la dureté de la réclu-
sion. Ainsi de ces dessins de paliotti, les tapisseries qui recouvraient le devant des 
autels, de ces images de masques, de ces motifs floraux, ou encore de ces trompe-
l’œil de balustrades et balcons, chandeliers et rangées d’arbres qui ouvrent une 
fenêtre sur l’extérieur et qui renvoient aux décors des scènes éphémères des fêtes 
et cérémonies publiques 80. G. Fiume explore, pour mieux la rejeter, l’hypothèse 
que ces images aient pu être commissionnées par les inquisiteurs : si ces derniers 
toléraient sans aucun doute les graffiti, l’enjeu était bien pour le Saint-Office de 
faire des cellules de ses prisons une domus funesta 81. D’autres dessins représentent 
des navires, des galères et des galéasses : dans une imposante scène de bataille 
navale qui évoque Lépante, on reconnaît les pavillons des Habsbourg, celui de la 
république de Venise, de la république de Gênes, ainsi que le croissant de lune 
des bannières de la flotte ottomane. L’auteur ou les auteurs du dessin se sont sans 
doute remémoré des fresques, des sculptures ou des gravures qui commémoraient, 
en Italie et en Espagne, la victoire de la Sainte Ligue en 1571.

80. R. Foti (dir.), I graffiti delle Carceri…, op. cit., p. lii-liii.
81. G. Fiume, Del Santo Uffizio…, op. cit., p. 259-260.

Légende : Palerme, prisons secrètes du palais Chiaramonte, inscriptions et dessins réalisés avec de l’oxyde 
de fer, première moitié du xviie siècle. Pour des détails sur la composition et la structure du programme 
graphique, voir R. Foti (dir.), I graffiti delle Carceri…, op. cit., p. 87-92.
Source : Luciano Rizzuti, avec son aimable autorisation.
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Figure 2 – Bataille navaleBataille navale

D’autres motifs, plus discrets, fournissent de nombreux renseignements sur la fonc-
tion des images dans la vie des prisonniers du Steri. Une représentation figurée du 
palais Chiaramonte avec un homme tenant une balance et l’inscription : « OGNI 
PECATO AL FIN IVSTICIA ASPETTA » (Tout péché finit par être jugé) évoque 
l’attente des justes 82. Plusieurs navires ou petits personnages se trouvent également 
représentés. Une carte de la Sicile, réalisée au noir de carbone, indique les dénomi-
nations de 36 localités littorales et 73 villes et bourgs à l’intérieur des terres. À côté, 
un cartouche sommaire précise que « dans cette carte de la Sicile, il y a de nom-
breuses erreurs et diverses villes et terres manquent, mais on ne peut tout avoir en 
mémoire 83 ». Dans une cellule du premier étage, une autre carte de la Sicile, réalisée 
vers 1645, n’indique que 29 localités littorales et 24 villes de l’intérieur des terres. 
L’auteur (« B. ») admet ne pas avoir su porter tous les bourgs et invite, en sicilien, 
ceux qui le peuvent à ajouter « lu restu » 84. Les parois du Steri sont ainsi l’espace 
d’une écriture collective, collaborative, en partie « récréative », destinée à rythmer 

82. R. Foti (dir.), I graffiti delle Carceri…, op. cit., p. 5-29.
83. G. Fiume, Del Santo Uffizio…, op. cit., p. 257.
84. Pour des détails sur ce cartouche, voir R. Foti (dir.), I graffiti delle Carceri…, op. cit., p. 458.

Légende : Palerme, prisons secrètes du palais Chiaramonte, inscriptions et dessins réalisés avec de l’oxyde 
de fer et du noir de carbone, dates inscrites : 1612 et 1617. G. Fiume, Del Santo Uffizio…, op. cit., p. 267 ; 
R. Foti (dir.), I graffiti delle Carceri…, op. cit., p. 108-117.
Source : Luciano Rizzuti, avec son aimable autorisation.
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un temps difficile à mesurer et à compter. Dans ce registre, il n’est pas impossible de 
lire ces graffiti comme des activités destinées à rompre l’ennui de la vie carcérale, à 
l’instar de ces prisonniers français dans l’Angleterre du xviiie siècle qui taillaient de 
petits objets, faits d’os de mouton ou de bœuf, de cheveux et de bois, pour fabriquer 
des modèles de bateaux, des échiquiers ou des boîtes à bijoux 85. De petites inscrip-
tions, dans les prisons de Palerme, renvoient également à des aspects relativement 
méconnus et peu étudiés de la vie carcérale de l’époque moderne : une femme nue 
(Daniel Arasse l’aurait peut-être qualifiée de « pin-up ») est représentée sur la paroi 
d’une latrine dans une position qui n’est pas sans rappeler celle de la Vénus d’Urbin 
du Titien et sa charge érotique 86. G. Fiume l’interprète comme un possible excitant 
sexuel, lié à la pratique de la masturbation en prison 87.

Une partie du travail historien sur les graffiti a consisté à identifier et retrou-
ver leurs auteurs : la plupart des dessins sont anonymes et non datés. Dans quelques 
cas, des fecit, pinsit, scripsit donnent de précieux indices sans qu’il soit néanmoins 
toujours possible d’attribuer avec certitude un nom à une image. Les multiples 
couches d’intervention, la difficile paléographie sur ces écritures murales, la mul-
tiplicité des noms inscrits sur une paroi invitent en effet à la prudence. Seule 
une image peut être attribuée, avec quelque certitude, à une femme prisonnière 
de l’Inquisition : il s’agit d’un petit dessin représentant une femme aux cheveux 
longs, à côté de laquelle une didascalie précise : « piange la misera perchè il luoco 
è di pianto » (« la misérable pleure parce que ce lieu est un lieu de larmes ») 88. 
Quelques cas sont remarquables : plusieurs textes écrits en anglais (avec des vers 
en latin et en italien) sont signés par un jeune marin originaire des Cornouailles, 
le calviniste John Andrews, qui séjourna dans les geôles de  l’Inquisition de 
Palerme de 1630 à 1633 89. Pris par les corsaires nord-africains, converti à l’islam, 
il est capturé de nouveau par un navire sicilien et accusé d’apostasie. Les textes 
d’Andrews sur les murs du palais Chiaramonte mélangent des balades populaires 
anglaises et des extraits de la Bible. Devant ses juges, le jeune homme défend 
l’idée hardie, que l’on retrouve cependant dans nombre de procès d’Inquisition, 
selon laquelle « chacun peut être sauvé dans sa propre loi », qu’il soit juif, chrétien 
ou musulman 90. L’Anglais est finalement condamné à cinq années de galère 91. 

85. R. Morieux, The Society of Prisoners, op. cit., p. 342.
86. Daniel Arasse, On n’y voit rien, Paris, Denoël, 2000, p. 109-110.
87. G. Fiume, Del Santo Uffizio…, op. cit., p. 243-245.
88. Ibid., p. 213.
89. Par exemple, dans R. Foti (dir.), I graffiti delle Carceri…, op. cit., p. 78-82 : « Gioan 
Andres ingles was his name that did write this. [Hi wa]s a prisenor/ three yeare and was 
condemned to die pacience in extrimiti bringis a man to three crownes/ of adventure » ; 
et « there is joyes in hell there is pain awake from sin sleape not in uaine Joan[n]es/ 
Andreas Angl[es] hum[ili]s servus jesu x[risti]. An[n]o 163[2] ».
90. Sur cet argument sceptique, voir plus largement Stuart B. Schwartz, All Can Be 
Saved: Religious Tolerance and Salvation in the Iberian Atlantic World, New York/Londres, 
Yale University Press, 2009.
91. Valeria La Motta, « Juan Andrés Inglès », in R. Foti (dir.), I graffiti delle Carceri…, 
op. cit., p. 96. Sur John Andrews, voir également Mercedes García-Arenal, « A Polyphony 
of Voices: Trials and Graffiti of the Prisons of the Inquisition in Palermo », G. Fiume 
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G. Fiume établit des liens entre ces idées sceptiques et libertines du xviie siècle, 
les pratiques nicodémites en Méditerranée et des textes et paraboles médiévales 
qui remontent à la fable des « trois anneaux » popularisée notamment dans le 
Décaméron de Boccace, ou encore à la dénonciation des trois imposteurs (Moïse, 
Jésus et Muhammad) attribuée à l’empereur Frédéric II 92.

Des signatures ou des initiales permettent de mettre en évidence plu-
sieurs trajectoires de prisonniers, telle celle du pêcheur palermitain Francesco 
Mannarino, capturé par des corsaires nord-africains à 13  ans ; du pêcheur de 
Trapani Paolo Confaloni, qui voyagea tout autour de la Méditerranée en quête 
d’un mage capable de faire bouger les objets par la seule force de son esprit ; du 
riche Messinois Paolo Mayorana, peut-être l’auteur des dessins de la bataille de 
Lépante, esprit fort poursuivi pour blasphème, qui n’hésite pas à se moquer des 
dévotions de ses codétenus ; ou celle de l’Algérois Gabriel Tudesco, né Ahmet, 
capturé par des corsaires toscans, converti au catholicisme et pris en flagrant délit 
de fuite vers le Maghreb avec d’autres esclaves nord-africains. Compagnon de 
cellule de John Andrews avec qui il parle « moresco », il défend lui aussi l’idée 
que toutes les religions se valent. On sait que Gabriel/Ahmet raya l’image de la 
Madone d’Itria dans sa cellule et barbouilla un dessin de crucifix avec ses excré-
ments 93. Les images invitent non seulement à identifier des prisonniers et des cas, 
mais on apprend, au-delà, qu’elles font pleinement partie de l’expérience carcé-
rale et qu’elles s’intègrent même à la procédure d’Inquisition. La dégradation des 
graffiti religieux dessinés dans les cellules devient ici un motif incriminant pour 
le Saint-Office.

Les parois du Steri archivent également les initiales ou les noms de certains 
membres de l’Académie des Riaccesi de Palerme, espace de sociabilité érudit et 
littéraire institué en 1622, tels le docteur Angelo Matteo Bonfante ou Michele 
Remigio Moraschino. Des poèmes en sicilien signés « Lu mischinu » (le pauvre), 
« L’Abbandunatu » (l’abandonné) ou « lu turmintatu » (le tourmenté) sont à ce titre 
les témoignages d’une seconde école poétique sicilienne du premier xviie siècle, 
qui fait des murs des prisons de l’Inquisition un petit Canzoniere insulaire 94. 
Dante, Boccace, Pétrarque, les « Trois Couronnes » de la littérature italienne se 
retrouvent sur les parois des cellules du Steri, transformées en supports de la 
bibliothèque mentale des prisonniers. Plus largement, l’inscription des noms, 
des signatures et des initiales sur les murs fait songer à une sorte de mémorial, 
un monument qui identifie la présence et rappelle le souvenir de ces malheureux 
dans les geôles du palais Chiaramonte.

et M. García-Arenal (dir), no spécial « New Perspectives from the Inquisitorial Prison in 
Palermo », Quaderni storici, 157-1, 2018, p. 39-70, ici p. 44-49 ; Giovanna Fiume, « Todas leyes 
son buenas. El proceso a Amet/Gabriel Tudesco », Hespéris-Tamuda, 53-2, 2018, p. 49-74.
92. G. Fiume, Del Santo Uffizio…, op. cit., p. 332-334.
93. Ibid., p. 263.
94. Ibid., p. 295-302. Sur le docteur Angelo Matteo Bonfante, dont les biographes taisent 
jusqu’ici le séjour en prison, voir en particulier Anna Clara Basilicò, « Il dottor Angelo 
Matteo Bonfante », in R. Foti (dir.), I graffiti delle Carceri…, op. cit., p. 524-525.
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Par-delà cette fructueuse démarche « attributionniste », que l’Inventario 
de R. Foti poursuit avec minutie (avec l’aide de V. La Motta et A. C. Basilicò), 
le « tournant iconique » en histoire de l’art invite à penser les pouvoirs propres 
des images, c’est-à-dire leurs effets, leurs intentionnalités et leurs puissances 95. 
Les nombreuses figurations de souffrances et de martyrs renvoient aux prisonniers 
un évident miroir de leur vie carcérale, en attente d’une libération ou d’une expia-
tion. Tels le Christ conduit au Golgotha ou les figures de l’Ancien Testament sor-
ties des Enfers, les détenus identifient leur temps en prison à une passion, à une 
sorte de limbes – un tourment qui ne doit pas faire perdre espoir en une possible 
libération. Les images et les inscriptions peuvent également avoir une fonction 
apotropaïque ou dévotionnelle pour les détenus. De façon plus stratégique, elles 
fonctionnent comme un témoignage de foi aux yeux des geôliers et des inquisi-
teurs – les murs du Steri ne conservent d’ailleurs aucune trace d’inscriptions blas-
phématoires, sans doute effacées par les gardiens, voire par d’autres détenus. Sans 
qu’il soit possible de répondre de manière définitive, G. Fiume se demande si les 
dessins de  l’Inquisition ont une dimension consolatoire ; s’ils cherchent, d’une cer-
taine façon, à défier ou à dialoguer avec les inquisiteurs ; s’ils visent à montrer une 
stricte orthodoxie dévotionnelle et à contredire les accusations des juges, ou bien 
à faire passer implicitement des messages subversifs ou radicaux 96. Les images ne 
sont pas de simples illustrations de ou dans la vie carcérale : elles transforment la 
cellule et, en retour, les prisonniers qui interagissent avec elles, par leurs dévotions 
et leurs prières, mais aussi par leurs gestes parfois hostiles, comme en témoignent 
les actes iconoclastes de Gabriel Tudesco. En cherchant à rendre présent ce qui 
est représenté, les auteurs de dessins essayaient sans doute de rendre vivable ce 
qui était vécu. Les images de navires ne sont sans doute pas ici que des réminis-
cences de gravures ou de scènes de bataille : comme Philippe Rigaud l’a suggéré 
à propos de la prison d’Arles, les graffiti de bateaux en prison (qu’on retrouve plus 
largement dans de nombreux univers carcéraux) renvoient à une quête de liberté, 
une façon de prendre la mer et le large 97.

Histoire publique et histoire appliquée

Au carrefour de l’histoire religieuse, de l’histoire de l’art, de l’histoire du droit, 
l’apport de l’ouvrage de G. Fiume, qui érige l’analyse des parois du Steri en 
véritable champ d’études, est essentiel. Son travail invite en effet à des opéra-
tions minutieuses de repérage, d’inventaire et d’analyse de toutes les archives 

95. David Freedberg, Le pouvoir des images, trad. par A. Girod, Paris, Gérard Montfort, 
[1989] 1998 ; Alain Dierkens, Gil Bartholeyns et Thomas Golsenne (dir.), La perfor-
mance des images, Bruxelles, Éd. de l’université de Bruxelles, 2009. Voir également les 
remarques de C. Guichard, Graffitis, op. cit., p. 25-26.
96. G. Fiume, Del Santo Uffizio…, op. cit., p. 18-19.
97. Philippe Rigaud, « Graffiti navals en prison : une thématique », Le Monde alpin et 
rhodanien, 32-1/2, 2004, p. 109-114.
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murales de l’enfermement, depuis les textes institutionnels jusqu’aux actes des 
procès et à l’archéologie des espaces de détention. Cette méthode, qui ne sépare 
pas l’histoire des procédures et l’histoire matérielle de la réclusion, permet de 
scruter en détail et de faire émerger des parcours biographiques de prisonniers, 
d’identifier des histoires et de déceler des dimensions que les actes judiciaires 
taisent. Elle invite aussi à un travail comparatif avec d’autres cicatrices murales 
repérables dans les lieux d’enfermement, non seulement à l’époque moderne, 
mais aussi à d’autres périodes historiques, afin de documenter la vie sociale et 
intellectuelle à l’intérieur des prisons. Sans doute de nouveaux relevés spectrosco-
piques permettraient-ils une meilleure identification des techniques employées 
par les prisonniers pour couvrir de graffiti les parois du Steri et de ses prisons 
secrètes : ils pourraient plus globalement donner lieu à de fructueuses collabora-
tions entre sciences physico-chimiques et sciences historiques pour éprouver des 
hypothèses, mettre au jour de nouveaux palimpsestes ou des repentirs, poser de 
nouvelles questions ; autrement dit, considérer ce patrimoine graphique comme 
un problème épistémologique 98.

En termes d’histoire appliquée et de patrimonialisation, en revanche, le 
bilan s’avère bien plus mitigé 99. Dans les différents livres qui ont paru sur les graf-
fiti du palais Chiaramonte sont rappelés avec insistance et urgence la précarité et 
le mauvais état des écritures – en particulier celles qui sont les moins « belles » et 
« spectaculaires », ce qui n’ôte rien, bien au contraire, à leur valeur documentaire. 
Dans son ouvrage comme dans sa préface à l’Inventario de R. Foti (dont on mesure 
encore davantage l’importance à cette aune), G. Fiume n’a cessé de rappeler la 
fragilité des graffiti : des comparaisons avec les premières campagnes photogra-
phiques lancées par Pitrè montrent la rapide détérioration, voire la disparition 
complète, de certains dessins et inscriptions du Steri. Certes, par leur complexité et 
leur mise en contexte, les dessins de l’Inquisition de Palerme exposés aujourd’hui 
aux visiteurs déjouent les pièges du dark tourism des musées de la torture ou des 
visites de pénitenciers 100. Toutefois, le rectorat de l’université de Palerme, qui a 
la tutelle du bâtiment, en favorisant l’accès aux curieux et aux touristes, a choisi 
de privilégier une logique marchande au détriment d’une patiente entreprise de 
restauration et de conservation. Tirés de l’oubli par G. Fiume et un groupe d’his-
toriennes attachées à ce trésor d’archives murales, les prisonniers de  l’Inquisition 
sont aujourd’hui menacés d’effacement mémoriel. Ce danger rappelle à quel 

98. Sur ces défis méthodologiques et épistémologiques, voir Étienne Anheim, Mathieu 
Thoury et Loïc Bertrand, « Micro-imagerie de matériaux anciens complexes I », Revue 
de Synthèse, 135-3/4, 2015, p. 329-354 ; et, plus récemment, Agathe Chave et al., « Studying 
Archeological Mineralised Textiles: A Perspective from Sixteenth to Nineteenth Century 
Scholars », Journal of Cultural Heritage, 66, 2024, p. 304-315.
99. Sur la place contestée et difficile des historiennes et historiens de métier dans les opé-
rations de patrimonialisation, voir notamment Angelo Torre, « Public History e Patrimoine : 
due casi di storia applicata », Quaderni storici, 150-3, 2015, p. 629-659, ici p. 648-649.
100. Anna Clara Basilicò, « Though the Agony is Eternal: Voices from Below, from 
Anywhere. Exhibit of Dungeon Graffiti in Palazzo Chiaramonte-Steri, Palermo », OeZG, 
34-1, 2023, p. 37-58.
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point il est difficile de tenir ensemble tous les pans de l’histoire publique, de la 
valorisation touristique d’un monument jusqu’à la sauvegarde patrimoniale. Les 
recherches et les ouvrages dont il a ici été question permettront, on l’espère, de 
contribuer à préserver l’expression graphique de leurs histoires.

Guillaume Calafat
Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne

Institut d’histoire moderne et contemporaine (UMR 8066) 
Institut universitaire de France

gcalafat@univ-paris1.fr
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