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d’une « Terreur » qui serait l’instrument de 
Robespierre. Il aurait été cependant utile 
que les catégories de « Terreur » et de « ter-
roriste », qui sont au centre de cette étude, 
soient davantage historicisées, et ce d’autant 
que l’historiographie de ces trente dernières 
années – brièvement présentée dans un appen-
dice – les a revisitées. Peut-on encore évoquer 
le « redoutable ‘Règne de la Terreur’ » (p. 3) 
sans expliciter – autrement que de manière 
succincte dans l’appendice – la construction 
politique et historiographique de la formule ? 
Les « thermidoriens » qui forgent les notions de 
« Terreur » et de « terrorisme » ne les associent 
pas seulement à une justice expéditive, mais 
aussi, de manière plus surprenante compte tenu 
du récit dont nous avons hérité, à la démocratie. 
En 1795, Boissy d’Anglas partage avec Jeremy 
Bentham l’idée selon laquelle la Déclaration 
des droits de l’homme et du citoyen de 1789 
est le « langage de la Terreur ». On aurait dès 
lors souhaité disposer d’un travail plus précis 
sur la nature du « républicanisme démocra-
tique » (p. 22) auquel adhère Rousselin et ne 
pas rester sur des généralités. La mobilisation 
régulière de la catégorie d’« État » (« La Terreur 
dirigée par l’État », p. 4 ; « violence d’État », 
p.  61 et  189 ; « État central », p.  62 et  191, 
etc.) mériterait également d’être questionnée, 
puisque ce que nous appelons communément 
« l’État » aujourd’hui –  l’État exécutif – n’a 
guère de sens avant le Consulat. Ces usages 
entretiennent la confusion classique entre la 
centralisation administrative (qui concerne le 
pouvoir exécutif) et le centralisme législatif, ce 
qui ne permet pas de comprendre la nature du 
gouvernement révolutionnaire. Ces remarques 
ne diminuent cependant en rien les qualités 
d’un ouvrage déjà dense – à l’image de la vie 
de Rousselin –, en particulier parce qu’il traite 
comme une unité des périodes de l’histoire 
qui sont la plupart du temps segmentées par 
la spécialisation.
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Jean-Clément Martin
Les échos de la Terreur. Vérités d’un mensonge 
d’État, 1794-2001
Paris, Perrin, 2018, 320 p.

Historien prolifique de la Révolution française, 
en particulier de la violence qu’elle a suscitée, 
Jean-Clément Martin a débuté sa carrière en 
étudiant l’histoire et la mémoire de la guerre 
civile de Vendée : il fallait en effet expliquer la 
violence contre-révolutionnaire qui y éclata au 
début de 1793 et y perdura de façon intermit-
tente jusqu’à 1800, de même que la réaction 
féroce des révolutionnaires à son encontre. La 
répression exercée, les noyades dans la Loire, 
les fusillades à Angers et à Nantes, les colonnes 
infernales du général Turreau comptent parmi 
les tristement célèbres atrocités de la période 
révolutionnaire et en sont venues à définir « la 
Terreur » en tant que phase de la Révolution 
française. Depuis un certain temps cependant, 
J.-C. Martin estime impropre ce concept de 
Terreur, qu’il qualifie de noms divers, « fiction », 
« mythe », « fable » ou « légende ». Dans son 
ouvrage antérieur La Terreur. Vérités et légendes1, 
il remettait en cause les postulats relatifs aux 
origines et aux contours de « la Terreur ». Il y 
soulignait que cette notion avait été inven-
tée pour justifier l’élimination de Maximilien 
Robespierre le 9 thermidor ; qu’un mois plus 
tard, l’un de ses anciens rivaux, Jean-Lambert 
Tallien, avait inventé l’expression « système 
de terreur » comme arme politique ; et qu’en 
dépit de ses contradictions et incohérences, ce 
stratagème s’était révélé extrêmement utile à 
la consolidation du pouvoir des thermidoriens. 
En outre, son ouvrage étudiait des éléments 
essentiels de la gouvernance révolutionnaire 
des années  1793-1794 –  la mise hors de la 
loi des rebelles et des traîtres, l’autorisation 
d’emprisonnement des « suspects », la sup-
pression de la plupart des procédures du tri-
bunal révolutionnaire –, tout cela dans le but 
d’invalider l’idée même de « Terreur » sous 
la Révolution. Dans la parfaite continuité de 
ce livre, ces thèses sous-tendent Les échos de 
la Terreur. L’auteur y insiste sur le fait qu’« il 
faut résister à penser que la Terreur a bien eu 
une réalité politique, qu’elle fut un régime, 
un moment précis ou une doctrine, quand 
elle ne fut que cette invention audacieuse et 
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scandaleuse de Tallien, qu’il faut continuer de 
détricoter » (p. 101). Là réside le « mensonge 
d’État » évoqué dans le titre de l’ouvrage.

J.-C. Martin estime qu’il aura réussi dans 
son entreprise si les lecteurs développent après 
l’avoir lu une réaction négative à des expres-
sions du type « surtout en pleine Terreur », 
« au cœur de la Terreur » ou « la Terreur pro-
prement dite », qu’il propose de remplacer par 
« la périphrase ‘la période qualifiée de Terreur’ » 
(p. 266-267). Toutefois, son ouvrage repose sur 
l’idée selon laquelle, malgré les nombreux cas 
ultérieurs de violence extrême, surtout au cours 
du long xxe siècle, l’association systématique de 
« la Terreur » à la Révolution française n’a cessé 
qu’à la suite des attentats islamistes radicaux du 
11 septembre 2001. Dès lors, les mots « terreur » 
et « terroriste » se sont vus associés à une nou-
velle forme de violence politique indépendante 
d’un pouvoir d’État.

D’une part, J.-C. Martin nie que le terme 
« Terreur » puisse être appliqué à la Révolution 
française ; d’autre part, et paradoxalement, 
il affirme que cette association automatique 
a duré plus de deux siècles : ces deux volets 
forment la structure fondamentale des Échos 
de la Terreur. La première partie (chap. 1-3) 
développe les analyses exposées dans son 
ouvrage antérieur en étudiant de manière plus 
approfondie le contexte thermidorien dans 
lequel Tallien invente l’idée de « système de 
terreur », donc les révélations (et exagérations) 
relatives aux multiples exemples de répression 
extrême de l’an II, mais aussi les raisons du 
succès immédiat rencontré par cette idée. Elle 
a peut-être essentiellement contribué à l’avè-
nement d’une forme de modernité politique, 
modernité qui demeure la nôtre, fondée sur la 
limitation de la souveraineté, le bicamérisme, 
l’équilibre des pouvoirs, la liberté individuelle, 
la séparation de l’Église et de l’État et la liberté 
de religion. Selon J.-C. Martin, les événements 
antérieurs au 9 thermidor ne relèvent pas de « la 
Terreur » ; il s’agit « simplement [de] l’enchaî-
nement continu d’affrontements entre types de 
gouvernement et recours à la violence, débuté 
dès 1788-1789 et dont le point culminant se 
situe en 1793 » (p. 58). Dans l’ultime phase de 
ce processus, la Convention, dominée par les 
Montagnards et cédant aux demandes popu-
listes, adopte une politique de terreur, mais 

seulement le temps d’affirmer son autorité et 
de combler le « vide d’État » qui a facilité le 
développement de diverses formes d’extrême 
violence. Selon cette version sujette à contro-
verse, Robespierre s’oppose à l’emploi de la 
terreur (même si, dans son célèbre discours, 
il la présente comme le parfait complément 
de la vertu civique) et défend la loi particu-
lièrement meurtrière du 22  prairial dans le 
seul but d’éliminer des rivaux qui soutiennent 
la terreur. Que cette loi entraîne un nombre 
stupéfiant d’exécutions à Paris (plus de 1 200 
en six semaines) s’explique, selon l’auteur, du 
moins en partie, par l’attitude des opposants 
de Robespierre qui augmentent le lot de vic-
times afin d’en imputer la seule responsabilité à 
celui-ci. Après sa défaite, l’association de la vio-
lence populaire et de la trajectoire générale de 
la Révolution se voit subsumée sous le concept 
de « Terreur ». Selon l’auteur, cette fusion des 
exemples antérieurs de violence populaire et de 
la violence de 1793-1794 devient une sorte de 
fardeau historique que les Jacobins de l’an II, 
de Robespierre à Jean-Baptiste Carrier, n’ont 
pas réussi à faire porter à une autre faction ; c’est 
pourquoi ils en ont, depuis lors, payé le prix.

La seconde partie (chap. 4-7) se demande 
pourquoi « la Terreur », malgré son absence sup-
posée d’ancrage empirique, a occupé une place 
aussi importante dans l’historiographie, la litté-
rature, la philosophie, la science politique et la 
culture de masse au cours des xixe et xxe siècles. 
J.-C. Martin, qui a passé plus de quarante ans à 
étudier la violence sous la Révolution française, 
a constitué un répertoire considérable de réfé-
rences qu’il utilise pour discuter d’un nombre 
impressionnant d’écrivains et de penseurs – les 
plus éminents allant de Joseph de Maistre à 
Jacques Derrida –, mais aussi de dramaturges 
du xviiie siècle, de romanciers du xixe siècle et 
de cinéastes du xxe siècle. La fine observation 
se mêle ici à la critique acerbe. Le morbide, 
le macabre, le monstrueux, le mélodramatique 
ont pu gagner du terrain grâce au concept de 
« Terreur » et aux distorsions qu’il a engen-
drées. L’esthétique émotionnelle du sublime 
théorisée par Edmund Burke, contestée par 
Immanuel Kant, qui répond de façon ration-
nelle et volontariste à la violence révolution-
naire, finit par refaire surface chez Jean-François 
Lyotard dans sa vision de l’étude de l’histoire. 
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Après avoir analysé les réflexions de Friedrich 
Hegel sur la relation entre les ambiguïtés de 
« la Terreur » et la liberté humaine, J.-C. Martin 
fait une remarque dont la causticité reflète son 
approche inhabituelle : « Peut-être faudra-t-il 
féliciter Tallien pour avoir inventé un monstre 
tellement indéfinissable qu’il a pu devenir 
cet outil universel et polyvalent permettant la 
compréhension du devenir humain ! » (p. 191). 
Il se montre particulièrement féroce à l’égard 
des auteurs du xixe siècle qui mêlaient activités 
politiques et historiographiques (de libéraux 
tels qu’Adolphe Thiers à des socialistes comme 
Auguste Blanqui), à qui il reproche d’avoir pro-
pagé des mythes sur les individus et les événe-
ments, mythes qui ont peuplé les récits depuis 
lors. Les généalogies selon lesquelles le ratio-
nalisme des Lumières conduit à « la Terreur », 
ou « la Terreur » au totalitarisme du xxe siècle 
ne sont pas simplement fausses : la première 
n’a pas la moindre valeur heuristique tandis 
que la seconde sape tout effort de modernisa-
tion, dont relève le modèle républicain. Jean 
Paulhan compte parmi les rares à recevoir l’ap-
probation de l’auteur pour avoir vu que « les 
Terreurs », dont celle de 1793-1794, sont des 
moments où les États s’appuient non pas sur 
la répétition d’une rhétorique convenue, mais 
sur la pureté de cœur et la fraîcheur de l’in-
nocence. Dans cette seconde moitié du livre, 
J.-C. Martin convoque un nombre étourdissant 
de commentateurs au sujet de la violence de la 
Révolution française, dont seule une poignée se 
voit consacrer un paragraphe entier ou davan-
tage. Tous ces exemples cumulés prouvent 
que l’héritage intellectuel et culturel de 
« la Terreur », telle qu’elle fut formulée en 
août 1794, est demeuré pendant deux siècles un 
objet confus autant qu’une source de confusion. 
Trois dictionnaires historiques publiés en 1989, 
au moment du bicentenaire de la Révolution, en 
donnaient ainsi trois explications divergentes. 
Néanmoins, observe J.-C. Martin, tous trois assi-
milaient violence populaire et violence d’État, 
amalgamaient les massacres et l’idéologie et 
confondaient la vengeance avec un système de 
terreur. En outre, les biais interprétatifs anté-
rieurs s’y substituaient à l’enquête historique 
proprement dite. Finalement, avant que celle-ci 
ait pu être menée à bien, les événements du 
11 Septembre eurent raison de « la Terreur » 

avec majuscule et imposèrent sa forme asymé-
trique, la « terreur » en tant qu’objet d’analyse 
critique chez Noam Chomsky et consorts. Ainsi 
pourrait-on avancer qu’au xxie siècle, ce sont 
des acteurs non étatiques qui ont pu, à maintes 
reprises, mettre la terreur « à l’ordre du jour ».

Cet ouvrage n’est pas une monographie his-
torique mais un essai ; c’est pourquoi son auteur 
peut y multiplier les phrases exclamatives, les 
opinions personnelles tranchées, les remarques 
incidentes et même y exposer sa philosophie 
d’historien (« Je sais que l’histoire n’apprend 
rien, mais il faut l’écrire encore et toujours », 
p. 266). Toutefois, ce travail repose aussi sur 
deux idées fondamentales relatives à 1793-1794 
que la plupart des historiens ne qualifieraient 
pas de « vérités » : les Français de l’époque com-
prenaient que le mot « terroristes » désignait des 
hommes « qui n’avaient jamais eu l’intention 
de terroriser le pays, mais bien de punir et 
d’éliminer leurs adversaires » (p. 9) ; « la réalité 
indéniable des violences liées à la Révolution 
ne gagne rien à être désignée par un terme aussi 
vague, ‘la Terreur’ » (p. 16). Il est vrai que les 
thermidoriens ont exagéré le caractère systéma-
tique du régime de l’an II, sa diffusion à travers 
le territoire français, de même que l’ampleur et 
le nombre des atrocités commises au nom de 
la République. Ils ont utilisé, à des fins polé-
miques, des révélations spectaculaires obtenues 
durant des procès ou des Mémoires de prison à 
sensation pour construire a posteriori un trauma-
tisme national2. Néanmoins, le nombre consi-
dérable de dévoiements de la justice et d’abus 
de pouvoir arbitraires, les dizaines de milliers 
d’exécutions sommaires, les fréquentes invo-
cations de la nécessité de la « terreur », que ce 
soit chez Robespierre lui-même, chez les agents 
du gouvernement central ou chez les relais des 
Jacobins dans les petites villes, sont des élé-
ments suffisants pour considérer que la période 
allant de juillet 1793 à juillet 1794 constitue 
une phase distincte de la Révolution. Certes, sa 
désignation sous le nom de « Terreur » a donné 
lieu, depuis le mois d’août 1794, à toutes sortes 
de mésusages anachroniques, de méprises, de 
méfaits politiques ; mais, pour les historiens, 
elle a aussi démontré son utilité heuristique. Au 
xxie siècle, l’utilisation du mot « terreur » n’évo-
quera que rarement le souvenir de la Révolution 
française ; lorsque ce sera le cas, l’ouvrage de 
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J.-C. Martin permettra de limiter les erreurs 
historiques et d’accroître la clarté conceptuelle.

Howard G. Brown
    hgbrown@binghamton.edu

AHSS, 77-4, 10.1017/ahss.2023.31
Traduction de Nicolas Vieillescazes 

1. Jean-Clément Martin, La Terreur. Vérités et 
légendes, Paris, Perrin, 2017.

2. Howard G. Brown, « The Thermidorians’ 
Terror », in Mass Violence and the Self: From the French 
Wars of Religion to the Paris Commune, Ithaca, Cornell 
University Press, 2019, p. 113-160.

Anne Rolland-Boulestreau
Guerre et paix en Vendée (1794-1796)
Paris, Fayard, 2019, 350 p.

Dans son précédent ouvrage, Anne Rolland-
Boulestreau montrait comment le « paroxysme » 
de violence provoqué par l’envoi, à partir de 
fin janvier 1794, de colonnes militaires mobiles 
chargées de sillonner le territoire vendéen, loin 
de démontrer la toute-puissance planificatrice et 
génocidaire du pouvoir central révolutionnaire, 
prouvait au contraire son incapacité à imposer 
une stratégie cohérente et efficace à des géné-
raux qui profitent d’une autonomie se révélant 
désastreuse sur le terrain1. L’autrice poursuit 
ici son entreprise de réécriture « par le bas » 
de l’histoire des guerres de Vendée en s’inté-
ressant à la séquence du « temps gris » (p. 97) 
de la pacification qui s’ouvre, en mai 1794, 
lorsque la Convention décide de saper cette 
« généralocratie » improvisée et de réaffirmer 
la suprématie du pouvoir civil sur le pouvoir 
militaire, mettant ainsi un terme à l’« anomie 
de la guerre » (p. 18) grâce à l’imposition d’un 
nouveau « contrat social » (p. 249) susceptible 
de réintégrer les Vendéens dans la nation.

Cette inflexion naît de la crainte suscitée 
par la persistance de ce front intérieur qui 
menace la crédibilité du régime républicain et 
détourne l’effort de guerre patriotique mené sur 
les frontières extérieures contre les armées de la 
Première Coalition. À partir du printemps 1794, 
représentants du peuple et généraux républi-
cains font du désarmement des insurgés la 
condition de leur retour à la vie civile, le refus 
de beaucoup de déposer les armes justifiant 
le prolongement d’une stratégie républicaine 

de « petite guerre » – moins improvisée et plus 
adaptée au terrain –, dont le général Hoche se 
fait le théoricien.

Suivant Olivier Christin dans l’idée que la 
« paix n’est qu’un mot, la pacification, un ‘tra-
vail’ » (cité p. 21), A. Rolland-Boulestreau se 
revendique de la micro-histoire pour situer sa 
démonstration au plus près des mots, des gestes 
et des rites mis en œuvre par les « faiseurs de 
paix », qu’ils soient représentants du peuple, 
membres de la Commission de l’agriculture et 
des arts, soldats, notables locaux ou anonymes, 
mais aussi par ces transfuges de la pacification 
que sont traîtres, espions, déserteurs ou réfugiés. 
L’ouvrage se concentre ainsi sur les modalités 
concrètes d’élaboration, de diffusion, de récep-
tion et d’application des quatre textes successifs 
qui, entre 1794 et mai 1795, ont offert un cadre 
législatif à la sortie de guerre en Vendée.

Résumer cette pacification à un « bricolage » 
(p. 239) paraît justifié tant le schéma initial fait 
l’objet de corrections et d’adaptations à des 
particularismes que cette République une et 
indivisible réputée si dogmatique doit pourtant 
se résoudre à accepter comme d’irréductibles 
privilèges. L’arrêté pris le 21 mai 1794 par le 
Comité de salut public entendait pourtant sou-
mettre tout à la fois les derniers insurgés (par 
le maintien de la stratégie des colonnes répres-
sives et des spoliations agricoles) et les géné-
raux républicains en les enjoignant à tenir leurs 
hommes et à protéger les civils. Son impossible 
mise en application signe l’échec d’une tenta-
tive de « pacification verticale, du haut vers le 
bas » (p. 23), et prouve la nécessité d’adapter 
les mesures législatives aux rapports de force 
locaux pour gagner le soutien des populations 
civiles qui aspirent à la paix sans s’aliéner 
l’armée de l’Ouest qui, jusqu’au bout, reste 
l’unique force de pacification déployée et opé-
rationnelle en Vendée. C’est le sens du décret 
d’amnistie promulgué en décembre 1794, puis 
des deux « traités » négociés (et non signés) en 
février-mars 1795 à La Jaunaye et Saint-Florent 
avec les chefs vendéens Charette et Stofflet 
auxquels la République ne peut reconnaître la 
légitimité étatique qui ferait d’eux des interlo-
cuteurs diplomatiques à part entière.

Déjà éprouvé aux lendemains de la guerre 
de Cent Ans ou des guerres de Religion, le 
choix politique de l’amnistie – donc de l’oubli – 
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