Any historical reflection of the fête (or feast) must depart from the observation of its actual conditions of subsistence, in order to understand the veritable “festive explosion” that has marked historical production this last decade. Although it is not specifically historical, the emergence of the fête (and in particular of the ancient feast) as a preferential object of study, leads one in effect to wonder about the reasons that have brought about that, in a given moment, an entire scientific class, in this case the French historians, has felt attracted by a theme which until then was treated only in folklorist collections. Seemingly, three reasons, that pertain as much to the recognized function of the historical discipline as to its internal evolution, may be cited. It is clear, above all, that the increased research into the ancient feast constitutes a sort of compensation, as a means of understanding, to the disappearing system of civilization in which the fête had, or rather, is considered as having had, a central role. The historical analysis is therefore charged to explain, in its idiom and with its technique, the nostalgia evoked by a present which has eliminated the fête defined as an act of community participation. On these grounds it then becomes possible to rediscover one of the major functions assigned—implicitly or explicitly—to history today: to restore to the sphere of knowledge a vanished world of which contemporary society feels the heritage, but as an unfaithful heir. That the operation of understanding is difficult to separate from the fabrication of an imaginary past collectively desired, is, in the end, insignificant, unless it is meant to underline those themes that, by being the most neglected by our present age, become the most symptomatic of a world we have lost. The fête, vidently, is one of these.

This review article poses three questions, essentially based on the first two volumes of Histoire des sciences et des savoirs, a collective undertaking edited by Dominique Pestre. First, it considers the relationships between “science” and “knowledge.” Can a clear line be drawn between them? Or should “scientific” knowledge (with or without quotation marks) be considered a particular class of knowledge? And, if this is the case, must we define it according to a certain number of specific operations? Second, the article turns to the acceptance, criticism, or rejection of the traditional definition of the “scientific revolution,” dated to the seventeenth century and characterized by the mathematization of nature and the introduction of experimental practices. Should this be replaced by other perspectives, highlighting previous reconfigurations of fields of knowledge or the plurality of “revolutions”? Finally, the article considers the attention paid to connected histories of knowledge, which move away from Eurocentricism and introduce new actors. Recognizing these circulations does not however efface the asymmetry of exchanges, the stigmatization of indigenous knowledge, or the imperialistic imposition of Western science.

Cette note critique pose trois questions, formulées essentiellement à partir des deux premiers tomes de l’Histoire des sciences et des savoirs, entreprise dirigée par Dominique Pestre.Tout d’abord, elle examine les relations entre « sciences » et « savoirs ». Est-il possible de tracer une nette frontière entre les unes et les autres? Ou faut-il considérer les savoirs « scientifiques » (avec ou sans guillemets) comme une classe particulière de savoirs? Et, dans ce cas, doit-on les définir à partir d’un certain nombre d’opérations spécifiques? Ensuite, l’interrogation porte sur l’acceptation, la critique ou le refus de la définition classique de la « révolution scientifique », datée du XVIIe siècle et caractérisée par la rencontre entre la mathématisation de la nature et la pratique expérimentale. Faut-il lui substituer d’autres perspectives, qui portent l’attention sur les reconfigurations des champs de la connaissance ou sur la pluralité des révolutions? Enfin, est discutée l’attention portée aux histoires connectées des savoirs, qui rompent avec l’européocentrisme et introduisent de nouveaux acteurs. Mais ces circulations n’effacent pas l’asymétrie des échanges, les stigmatisations des savoirs indigènes ou l’imposition impérialiste de la science occidentale.

The Order of Books was published in France in 1992 and translated into English in 1994. I have to confess that I had not reread it since, and perhaps I would have never read it again had I not been invited to do so for this exercise. The central aim of that book was to try to understand something of how in the period between the fourteenth and the eighteenth century the written word was classified, organized, and perceived by all the actors involved within the trajectory of the text, from authors to publishers and printers, from the printing shop to the library. I will begin by recounting some of the factors in my own intellectual life that I believe led up to that book, and go on to reflect on the arguments that I posited in 1992, in the hope of giving some account of the ways in which that earlier work might today be supplemented.

Cet article analyse la division, à la fois historique et historiographique, entre lecture et écriture, ainsi que la conquête de la capacité à écrire par ceux et celles auxquels était refusé son enseignement. De là, l’attention portée sur les traces laissées par les écritures ordinaires, leurs formes majeures (correspondances ou autobiographie) et leurs significations religieuses, commerciales ou administratives. De là aussi, la présentation des compétitions qui opposent les professionnels de l’écrit, et qui portent sur la définition de la norme graphique, l’enseignement des écritures, l’expertise devant les tribunaux ou la délégation d’écriture. Une dernière partie de cet essai est consacrée à l’appropriation par les œuvres de fiction — en particulier le théâtre élisabéthain — des objets et pratiques de la culture écrite et aux relations nouées entre oralité et écriture: d’un côté, la transmission orale de textes manuscrits ou imprimés, de l’autre, la transcription des paroles vives.

Les deux essais de Serge Gruzinski et Sanjay Subrahmanyam, rapprochés dans ce numéro des Annales comme ils l’ont été dans leur forme orale lors de la Journée d’études «Penser le monde, xve-xviiie siècle» organisée en mai 2000 itions. La première est donnée par les débats menés lors du xixe Congrès International des Sciences Historiques tenu en août dernier à Oslo et dont le premier grand thème était consacré à la global history. Une telle proposition était fondée sur une série de refus, que l’on retrouve chez S. Gruzinski et S. Subrahmanyam: refus du cadre de l’État-nation comme si celui-ci pouvait délimiter, rétrospectivement, une entité sociale et culturelle déjà présente avant même son avènement politique; refus des découpages traditionnels de la monographie historique explorant les spécificités d’une province, d’un «pays», d’une ville; refus, enfin, de l’approche micro-historique qui, selon S. Gruzinski, a fait «négliger le lointain».

En 1639, Poussin écrit à son ami et client Chantelou pour lui annoncer l'envoi du tableau intitulé La manne. En commentant cette lettre en un temps où l'emploi du terme de « lecture » allait de soi pour désigner le déchiffrement, la compréhension et l'interprétation d'objets ou de formes qui n'appartiennent pas à la lecture de l'écrit (” lire » un paysage, « lire » une ville, « lire » un tableau, etc.), Louis Marin entendait questionner l'universalisation de cette catégorie qui, implicitement, impliquait celle de texte. « Si le terme lecture est immédiatement approprié au livre, l'est-il au tableau ? Si, par extension de sens, on parle de lecture à propos du tableau, la question se pose de la validité et de la légitimité de cette extension ».

”George Dandin, lre fois — le mardi 10e … La troupe est partie pour Versailles. On a joué le Mari confondu. A été de retour le jeudi 19e ». C'est ainsi que La Grange, l'un des comédiens de Molière, mentionne dans ses Extraits des Recettes et des Affaires de la Comédie depuis Pâques de l'année 1659 la première représentation de George Dandin, à Versailles, en juillet 1668.

En date du 21 juillet, la Gazette en dit plus et moins : « Le 19 de ce mois, Leurs Majestés, avec lesquels étaient Monseigneur le Dauphin, Monsieur et Madame et tous les Seigneurs et Dames de la cour, s'étant rendus à Versailles, y furent divertis par l'agréable et pompeuse fête qui s'y préparait depuis si longtemps et avec la magnificence digne du plus Grand Monarque du monde.

Dans un texte superbe, intitulé « Le sexe ni vrai ni faux », Louis Marin commente le mythe d'Hermaphrodite tel que le conte Ovide au quatrième livre des Métamorphoses. Pour lui, c'est la sphère immobile et éternelle de l'Être, unissant de manière indéfectible le masculin et le féminin, « que, sur le mode de la prière et du votum, la Naïade du mythe ovidien désire constituer à jamais, mais dans le temps : “ Tu te débats, en vain, cruel, s'écrie-t-elle, tu ne m'échapperas pas. Dieux, ordonnez que nul jour ne le voit séparé de moi ni moi séparée de lui ”. Bisexualité originaire dont le mythe d'Hermaphrodite donnerait le récit. Et cependant, il n'est que de relire le voeu de Salmacis, nymphe à la violence masculine à l'égard du trop féminin Hermaphrodite, pour découvrir, dans le langage du poème, l'autre face de la bisexualité : le travail de la différence, la puissance du neutre ; non pas “ Faites, ô Dieux, que nous soyons à jamais unis en un seul corps ”, mais “ Ordonnez, ô Dieux, qu'il ne soit jamais séparé de moi ni moi de lui ”. Tel est le geste du neutre que l'affirmation de l'union ne puisse se dire que par la négation de l'impossible désir de la non-différence »

L'éditorial du printemps 1988 des Annales appelle les historiens à une réflexion commune à partir d'un double constat. D'une part, il affirme l'existence d'une « crise générale des sciences sociales », repérable dans l'abandon des systèmes globaux d'interprétation, de ces « paradigmes dominants » qu'avaient été, un temps, le structuralisme ou le marxisme, comme dans le rejet proclamé des idéologies qui avaient porté leur succès (entendons l'adhésion à un modèle de transformation radicale, socialiste, des sociétés occidentales capitalistes et libérales). D'autre part, le texte n'applique pas à l'histoire l'intégralité d'un tel diagnostic puisqu'il conclut : « Le moment ne nous paraît pas venu d'une crise de l'histoire dont certains acceptent, trop commodément, l'hypothèse ».

Le problème que voudrait poser ce texte peut ainsi s'énoncer : quels sont les effets sur une population intellectuelle donnée — et sur la société où elle s'insère — de l'instauration d'un état de déséquilibre entre le nombre des positions sociales ouvertes aux gradués universitaires et le nombre (supérieur) de ces derniers. Il s'agit donc de traiter historiquement, et du point de vue d'une histoire des positions intellectuelles, un problème qui est au cœur des débats contemporains sur l'université, à savoir les effets multiples de la dévaluation des titres scolaires sur le marché des postes de travail. Une telle question a été introduite dans la problématique historique à partir du cas anglais. Dans un article classique, M. Curtis avançait, en effet, la thèse selon laquelle les universités anglaises avaient constitué un élément fondamental de déséquilibre social entre 1600 et 1640 parce qu'elles avaient formé un nombre de gradués très supérieur au nombre des positions laïques ou ecclésiastiques auxquelles ils pouvaient prétendre et prétendaient.

Il y a quatre ans, la recension des principales publications dans le domaine de l'histoire du livre attestait deux faits majeurs : d'une part, le poids dominant de 1’ « école française », d'autre part, la fidélité aux orientations qui avaient été dessinées dans la décennie 1960 et qui privilégiaient la description sociale d'un milieu professionnel, la monographie citadine et le livre populaire — ou déclaré tel (cf. « Des livres par milliers », Annales 1977, pp. 532-543). Aujourd'hui, le tableau est fort différent. La production récente souligne, tout d'abord, la part prépondérante prise par les chercheurs anglais et surtout américains dans une discipline tard acclimatée de l'autre côté de l'Atlantique (du moins dans son acception socio-culturelle) mais qui maintenant y a ses praticiens, ses colloques, ses best-sellers.