Depuis quand fêtons-nous l’anniversaire de notre naissance? La question a dû paraître suffisamment anecdotique aux historiens pour qu’ils ne se la soient guère posée. Intéressé par les rythmes sociaux et la scansion de la vie, l’auteur invite le lecteur à le suivre dans le cheminement de sa recherche, partie de son étonnement devant le caractère encore tardif et irrégulier de la célébration de l’anniversaire au début de l’époque moderne. En remontant dans le temps, il tente d’élucider les raisons pour lesquelles le Moyen Âge, peu soucieux du jour de la naissance et de l’âge exact des individus et préoccupé au contraire par le jour de leur mort, a effectué au cours du xive siècle un retournement lourd de conséquences de la mort vers la vie, de l’anniversarium funéraire vers la « natalité ». Mais la question initiale ne trouvera de réponse que dans la «longue durée»: ce sont les 53 bougies de Goethe en 1802 qui scellent l’invention de l’anniversaire tel que nous le connaissons aujourd’hui...

Les images envahissent aujourd'hui tous les aspects de notre culture. Par le cinéma, la télévision, l'ordinateur, les mêmes images inondent la planète. La plupart sont nouvelles, très différentes des tableaux, des photographies ou des gravures qui, il y a peu de temps encore, étaient seuls à exprimer et à fixer l'imaginaire individuel et collectif. Les plus récentes sont dites virtuelles : ces images semblent n'avoir pas d'autre origine qu'elles-mêmes ; à la manière des images de rêve, elles s'engendrent de leur propre mouvement et de manière aléatoire. Pour l'historien, cependant, il n'y a de nouveauté qu'inscrite dans une histoire longue qui invite à rétablir les continuités temporelles que l'observation immédiate du présent risque de masquer.

Au moment où les historiens se soucient de plus en plus de prendre en compte les documents iconographiques — longtemps méconnus et délaissés ou, pire encore, simplement invoqués et reproduits pour illustrer un raisonnement échafaudé sans un regard pour eux —, il est nécessaire que l'histoire sociale et culturelle élabore ses propres méthodes de repérage, d'analyse et d'interprétation des images. Le chantier à peine ouvert se révèle immense et d'une très grande diversité. L'historien ne sous-estimera pas la singularité de tel « chef-dœuvre », la personnalité de tel artiste, que du reste il saura mieux que quiconque replacer dans une histoire sociale et idéologique plus vaste.

Emile Mâle déjà avait noté comment, à partir de 1260 environ, les images de l'Enfant Jésus tenu par sa mère laissent progressivement apercevoir les genoux puis les cuisses du bébé. Dès le XIVe siècle, sa nudité complète s'exhibe, soulignée parfois par un attouchement du sexe, accompli généralement soit par l'enfant lui-même, soit par sa mère. Cette ostentatio genitaliuma été expliquée par Émile Mâle lui-même et par d'autres comme la marque d'un progrès du « réalisme » ou du « naturalisme » dans l'art du Bas Moyen Age et de la Renaissance, ou encore d'un essor du «sentiment de l'enfance », selon les termes de Philippe Ariès : de plus en plus, les artistes auraient voulu figurer l'Enfant Jésus sous les traits et avec les gestes, même les plus indiscrets, des petits enfants réels.

La floraison, dans les toutes dernières années, des études sur le culte des saints et l'hagiographie au Moyen Age témoigne du dynamisme de ce chantier d'histoire et de la conscience qu'ont les historiens de son importance pour la compréhension des sociétés médiévales. Je voudrais ici moins dresser un bilan de tous ces travaux que proposer quelques réflexions nécessairement partielles, et volontairement partiales puisque centrées sur deux livres ou mieux deux œuvres : d'une part les derniers travaux de Peter Brown sur l'Antiquité tardive et les premiers siècles du christianisme ; d'autre part, pour les trois derniers siècles du Moyen Age, la belle thèse et un recueil d'articles d'André Vauchez. Ces deux ensembles de publications guideront ma réflexion, nourrie par ailleurs d'un grand nombre de travaux récents, souvent eux aussi d'une très grande richesse, qu'il s'agisse de colloques internationaux, de recueils collectifs ou de travaux individuels.