Lors de sa mort accidentelle, le 6 septembre 1967, Georges Ville, ancien membre de l'École française de Rome et conservateur au Musée du Louvre, a laissé le manuscrit d'une thèse sur la gladiature romaine, qui était entièrement rédigée, sauf la conclusion. L'article qu'on va lire occupe la place de cette conclusion qui faisait défaut.

Que faire ? Il est arbitraire de fabriquer du Ville, mais il aurait été encore plus arbitraire de laisser le hasard de la mort fabriquer un Ville incomplet.

D'autant plus que plusieurs sources étaient à notre disposition. D'abord, un fichier des textes païens et chrétiens, que Ville avait relevés pour sa conclusion : tous les textes cités ci-dessous proviennent de ce fichier. Ensuite, l'article que Ville a publié en 1960, dans les Mélanges de l'École de Rome, sur la cessation des jeux de gladiateurs au IVe siècle, est une première esquisse de cette conclusion. Enfin, Ville parlait beaucoup du problème de la gladiature et de sa disparition, et j'ai encore dans les oreilles le souvenir de longues heures de soliloques -, car la gladiature avait fini par devenir le mythe personnel de Ville : il y testait ou y investissait sa vie intérieure, ses particularités personnelles, sa vision du monde et des hommes, ses convictions et actions politiques. Dans l'article qu'on va lire, tous les détails sont douteux, mais l'ensemble est certain; Ville n'aurait peut-être approuvé, une par une, aucune des phrases qui suivent ; en revanche, je réponds de la justesse de l'ensemble : on retrouvera, ici, le tour d'esprit, les convictions et la vision historique de ce non-conformiste qui expliquait, à qui voulait l'entendre, que « seul un préjugé humanitaire » avait mis fin à la gladiature ; Ville était de ceux pour qui l'histoire, comme spectacle de l'irrationalité du passé, sert à suggérer que notre présent doit être, à notre insu, non moins irrationnel ; l'historien ne ressuscite pas le passé : il tue le présent.

Paul Veyne

Le cérémonial des « joyeuses entrées » est bien connu à partir du xive et surtout du xve siècle. On dispose alors d'abondantes descriptions, rédigées par des auteurs qui se montrent attentifs aux nombreux détails qui font tout le pittoresque de ces « parades bruyantes et colorées ». C'est d'ailleurs à cette époque que le programme s'enrichit de toute une mise en scène qui met les ressources du théâre au service de la propagande monarchique. Mais le rituel d'entrée n'est pas pour autant une métamorphose des gestes tout simples de l'accueil qui est normalement dû au souverain ou au seigneur exerçant son droit de gîte. L'adventus ou occursus est liturgique et solennel tout au long du Moyen Age. Les éléments de cette réception ritualisée se retrouvent de façon immuable, tant dans le récit que Grégoire de Tours procure de l'entrée du roi Gontran à Orléans au vie siècle que dans la description par Adhémar de Chabannes des entrées des comtes d'Anjou au xie siècle. Ils figurent inchangés aussi bien dans les narrations des sources du Haut Moyen Age relatant l'entrée à Rome de Charlemagne ou des papes du ixe siècle que dans l'évocation par Chrétien de Troyes de l'accueil réservé au roi Arthur dans Yvain.

Il existe bien des raisons pour ne pas lire les nombreuses « Histoires des juifs » d'Abraham à nos jours en trois cents pages. Comme leurs auteurs ne sauraient, en un espace aussi restreint, faire participer le lecteur aux débats qui agitent les spécialistes de chaque période, ils adoptent obligatoirement le plus petit dénominateur commun des diverses interprétations proposées par les chercheurs, se rabattent sur l'inattaquable et le confirmé, et impriment fatalement à leur narration ce ton lisse et sans saveur qui secrète, à coup sûr, l'ennui. S'ils présentent des opinions inédites pour éviter recueil de la monotonie, ils ne peuvent fournir le faisceau de preuves qui devrait les appuyer, et doivent dès lors inviter ou condamner leur public à les croire sur parole.

A considérer le film comme couverture symbolique du pouvoir, l'historien se trouve parfois confronté à des œuvres d'un rare intérêt. La présente étude établit l'inventaire des modes d'apparition de l'idéologie nazie dans le Juif Süss, film allemand réalisé en 1940 qui porte à l'écran une oeuvre maîtresse de l'imagerie antisémite : l'ascension puis la déroute de Joseph Süss Oppenheimer, Juif né à Heidelberg en 1692, devenu ministre des Finances de Charles-Alexandre, duc de Wurtemberg ( 1684-1737) ; arrêté le 19 mars 1737, jugé et condamné à mort, Süss fut pendu le 4 février 1738.

Ce qui différencie d'emblée tout système complexe de n'importe quel système élémentaire, c'est l'absence d'unions préférentielles ou prescriptives, et, plus généralement, d'un mode de choix du conjoint faisant référence aux relations de parenté. La conclusion des alliances semble découler ici d'autres considérations, telles que le métier, le statut ou le rang social, le patrimoine, et privilégier ainsi les attributs qui, dans nos sociétés, situent socialement chacun et définissent les contours des différents groupes sociaux. Au lieu d'appartenir à une lignée, à un lignage ou à un clan, et de se voir ainsi offrir ou assigner un champ donné d'alliance, ce qui prime ici, c'est le fait d'être un paysan ou un bourgeois, un artisan ou un négociant, d'être ou non propriétaire, etc., sans que cette primauté implique pour autant la conclusion nécessaire de telle ou telle union.

Le procès, pour le juge, c'est l'application d'un système de normes auto-validé par sa réputation d'universalité, et pour le juge du xixe siècle, envoyé, depuis Nîmes, siéger à la cour de Mende en Lozère, c'est la découverte stupéfaite d'une population ne parlant guère le français, violente, misérable et frustre, c'est la civilisation en mission ayant à juger la sauvagerie et l'ignorance ; pour l'inculpé, c'est quelquefois le moment de dire sa plainte, sa souffrance, sa haine, encore que 1' « individu », la « personne », cela ne veuille pas dire grand-chose dans la société des ostals du Haut-Gévaudan, et le plus souvent, pour lui — qui a agi dans son délit et qui parle au long de la procédure judiciaire comme membre de l'ostal, portant en lui toute la loi des ostals —, c'est le moment, nous le verrons, d'une stratégie ou il va perdre ou gagner ; pour la société des ostals elle-même, c'est le moyen intégré dans son système de vengeance d'exercer son jeu interne de représailles ; pour l'ethnologue ou l'historien enfin, la procédure judiciaire, et plus particulièrement les enquêtes de gendarmerie et d'instruction (depuis la justice de paix jusqu'aux Assises), c'est l'occasion de voir s'affronter, se mêler ces différents processus, de pénétrer, au fil des témoignages, dans la vie quotidienne d'une société du passé, de restituer sa présence, sa force, ses jours et ses nuits, reprenant l'enquête du gendarme qui demande : « Racontez votre journée... » ; et puis c'est aussi la découverte, par l'amoncellement des récits, des enjeux sociaux, des distributions et des effets de pouvoir, de la logique des plaintes, à lire en filigrane.

Depuis une vingtaine d'années, l'exhumation des révoltes paysannes à l'époque moderne s'est essentiellement concentrée sur les xvie et xvIIe siècles, laissant volontairement de côté — l'enquête du Centre d'histoire de la civilisation de l'Europe moderne ne dépasse pas 1787 — la fin du xvIIe siècle. La grande vague des années 1789-1793 n'est pourtant pas une « terra incognita » historiographique ‘, mais l'apport considérable, tant par les méthodes que par les résultats, des recherches sur les soulèvements populaires des siècles précédents a plongé dans l'oubli un modèle différent de celui dès révoltes communautaires et anti-étatiques qui, lui, tend à s'ériger en théorie de la société d'Ancien Régime. Il est donc important de rouvrir le dossier des révoltes de la décennie 1790, grâce à des archives en partie inédites, mais surtout avec des méthodes renouvelées, pour retrouver les diverses orientations du mouvement paysan.

La thèse de J. Léonard sur les médecins de l'Ouest au xixe siècle confirme une évolution déjà sensible depuis quelques années des sujets de thèse d'histoire sociale. Les auteurs délaissent de plus en plus le découpage régional ou départemental au profit d'un découpage professionnel ou catégoriel. L'auteur n'a pas cru pouvoir cependant s'affranchir totalement du cadre régional. L'introduction (p. 2) explique pourquoi. Le premier sujet, déposé en décembre 1959, avait pour intitulé « Les médecins dans la vie française'au xixe siècle ». Le second intitulé (en 1968) s'est restreint à l'Ouest, par suite de l'immensité de l'ignorance sur le thème et du désir légitime de J. Léonard de présenter une analyse concrète et non purement statistique d'un groupe de médecins enracinés localement.