À la recherche des lettres perdues

En 1758, le conflit qui fait rage depuis plus de deux ans rend aléatoires les communications postales. La guerre de Sept Ans est alors à un tournant. En difficulté, la Grande-Bretagne remporte plusieurs victoires en Amérique à l’été 1758 qui font basculer les rapports de force. Le gouvernement de William Pitt l’Ancien cible le Canada, place forte de la présence française en Amérique du Nord, et les armées britanniques assiègent Louisbourg, en Nouvelle-France. Afin d’empêcher les Français d’acheminer des secours, deux escadres, commandées par l’amiral Edward Hawke, sont envoyées pour faire le blocus de la côte atlantique françaiseFootnote ²¹. De son côté, la marine française prépare une expédition depuis Rochefort forte de « 6 navires de ligne et 2 frégates, avec 40 bateaux transportant 3 000 hommes de troupe » ayant ordre de forcer le blocus et de faire voile vers LouisbourgFootnote ²².

La Galatée, une frégate de 24 canons, 200 tonneaux et 35,7 mètres de longFootnote ²³ construite à Brest en février 1744, fait partie de cette escadre. À cette date, elle a déjà pris part à la guerre de Succession d’Autriche et traversé l’Atlantique à plusieurs reprises. En janvier 1758, la Galatée fait escale à Brest afin de recharger ses provisions et d’embarquer des matelots avant de se diriger vers Rochefort en février. Si quelques déserteurs et des malades quittent alors le navire, d’autres marins et soldats viennent grossir ses rangs. En mars, la frégate arrive finalement à Pauillac, dans l’estuaire de la Gironde, où d’autres hommes s’enrôlent et des provisions sont chargées à bordFootnote ²⁴. Entre janvier et mars, la Galatée voit près de 60 marins débarquer dans différents ports atlantiques – ces départs étant compensés peu ou prou par autant d’arrivéesFootnote ²⁵. Au moment du combat qui mène à sa capture, la Galatée transporte un équipage de 181 matelots et de 28 soldatsFootnote ²⁶.

Sans être vétuste pour l’époque, le bateau a connu des jours meilleurs. Les ordres du capitaine Jacques Dubois fils, âgé de 22 ans, datés du 7 mars 1758, sont saisis avec le bateau. Ils précisent :

La Galatée doit accompagner douze navires de transport de troupe jusqu’à LouisbourgFootnote ²⁸. Le 25 mars, François Peyrenc de Moras, le secrétaire d’État français à la Marine, ordonne au capitaine de « ne rien negliger pour [se] mettre au plustost en etat de partir desque les navires [qu’il doit] escorter seront prêts a [le] suivre », ajoutant que les « connaissances [qu’il a] de la navigation [lui] feront choisir la route [qu’il jugera] la plus sure et la plus praticable »Footnote ²⁹. Le samedi 8 avril 1758, à 15 heures, la Galatée rencontre dans le golfe de Gascogne un navire de guerre anglais, le HMS Essex, qui lui donne la chasse. La frégate ne se rend pas sans combattre, mais le déséquilibre des forces est trop important. Après une demi-heure d’un feu nourri de part et d’autre, la Galatée abaisse ses voiles à 22 heures 30. Les 64 canons de l’Essex ont fait des ravages : 5 hommes sont morts et 18 autres blessés, parmi lesquels Dominique Schlin, un soldat de Turin embarqué pour passer au Canada, dont la jambe gauche a été emportée par un bouletFootnote ³⁰. Le 18 avril, après avoir louvoyé pour éviter d’être pris à son tour, l’Essex et sa prise arrivent à Plymouth. Comme c’est la coutume, l’équipage français est débarqué et ses membres envoyés en tant que prisonniers de guerre dans différents dépôts anglaisFootnote ³¹. Qu’advient-il ensuite des hommes de la Galatée ? On sait que le taux de mortalité des prisonniers français de la guerre de Sept Ans est élevé, d’autant que la durée de détention durant ce conflit est particulièrement longue (parfois plus de quatre ans)Footnote ³². Certains, trop affaiblis, meurent même à l’hôpital, à peine rentrés en FranceFootnote ³³. Il est cependant probable que la plupart survivent et continuent à exercer le métier de marins. Certains indices le suggèrent : dans les années 1760-1770, les rôles d’équipage de plusieurs bateaux négriers havrais mentionnent les noms des matelots Nicolas Clément Quesnel et Pierre Bellanger ainsi que celui du calfat Jean Baptiste Emmanuel Gilbert, anciens membres de l’équipage de la Galatée Footnote ³⁴.

Outre des instructions officielles sans grande valeur stratégique, la paperasse restant à bord comprend le rôle d’équipage, qui consigne la liste des marins embarqués sur le bateau. Interrogé par la High Court of Admiralty à Plymouth, le capitaine Dubois admet avoir jeté par-dessus bord « plusieurs paquets de documents » qu’il était supposé transmettre au commandement militaire français au CanadaFootnote ³⁵. Cette prise de guerre n’a donc rien d’exceptionnel, et l’événement est à peine mentionné dans les journaux londoniens. De Plymouth, le bateau est amené à Portsmouth où, après inspection, la Navy décide qu’il est en trop mauvais état pour servir dans la flotte britanniqueFootnote ³⁶. Il est finalement vendu aux enchères quelques mois plus tardFootnote ³⁷. Voilà pour la « grande » histoire.

En temps de paix, depuis les années 1660, la circulation du courrier entre l’Angleterre et la France s’opère avec une efficacité croissante grâce au système des paquebotsFootnote ³⁸. En temps de conflit, les routes commerciales habituelles se voient perturbées par les navires de guerre et les corsaires, et le trafic des paquebots est pour l’essentiel interrompu quelques semaines après le début des hostilités. Pour autant, focaliser l’étude sur ces lettres n’est pas l’occasion de faire une histoire « inversée » de l’État qui montrerait les échecs de la communication lors des guerres : ces lettres, de fait, attestent tout à la fois la capacité des États à intercepter l’information et la faculté des gens de mer à communiquer.

Pourquoi et comment ces documents ont-ils fini leur course dans ces archives londoniennes ? Sur chaque enveloppe sont inscrites plusieurs adresses, de plumes différentes, signes d’un parcours chaotique. Le 30 janvier 1758, Françoise Hamelin écrit à son mari Henry Artur : « La presente soit donne a hanry artur a bord de La galettee a la rade de breste endeligance abreste a rochefort En angleterre. » La lettre n’arrivera jamais à destination, car le matelot caennais est débarqué à Rochefort le 1^er mars 1758Footnote ³⁹. L’enveloppe d’une lettre adressée par un père à son fils, officier de la Galatée, est tout aussi confuse :

Sous les adresses, on discerne encore, à l’encre noire estompée, des tampons de noms de ports français comme « Havre », « Uannes », « Guera » (Guérande), « Brest » ou « S. Brievc ». Ces hésitations, biffures et redites révèlent les tentatives successives de suivre à la trace un bateau qui a toujours un temps d’avance. La mention finale « En angleterre », dans son flou même, indique certes que la nouvelle de la capture du bateau est connue, mais que sa destination exacte ne l’est pas. On peut supposer que ces lettres ont été transmises par l’administration postale française, d’un port à l’autre. Quand la Galatée part de Bordeaux pour son dernier voyage, les lettres s’empilent sans doute pendant quelques semaines dans un bureau quelconque. Lorsque les postes françaises apprennent la capture de la frégate et son envoi à Plymouth, toutes ces lettres sont acheminées, par paquets ou à mesure qu’elles arrivent, dans le port du sud de l’Angleterre. Elles ont été écrites avant ou juste après la prise du bateau et sont datées, pour la plus ancienne, de novembre 1757 et, pour la plus récente, de fin avril 1758 : elles n’ont pas été adressées à des prisonniers de guerre, mais à des marins en chemin pour une destination inconnue. En revanche, une fois les lettres arrivées sur le sol anglais, le statut des destinataires a changé. À l’exception des trois premières, les lettres restent cachetées pendant 250 ans. Pourquoi n’ont-elles jamais été lues ? Est-ce que l’amirauté britannique, suspicieuse de la nature des échanges, préféra interrompre le circuit postal ? C’est peu probable, dans la mesure où l’on sait que les prisonniers de guerre recevaient et écrivaient des lettres.

Les échanges épistolaires entre les lieux de détention et l’extérieur n’ont rien de fluide, pas plus au xviii^e siècle qu’aujourd’huiFootnote ⁴¹. L’accès au papier, à la plume et, surtout, la possibilité de faire sortir ou entrer les lettres des lieux carcéraux ne vont pas de soi. Ainsi, en septembre 1756, les officiers français engagés sur parole à ne pas s’enfuir et vivant au village de Cranbrook (Kent)Footnote ⁴² accusent « l’Agent pour les Prisonniers » au « chataux de Sinsinhard » (Sissinghurst Castle), où environ 2 000 prisonniers sont détenus, de persécuter leurs camarades emprisonnésFootnote ⁴³. La pétition, signée de 30 noms, évoque en détail la « tiranie audieuse » de l’agent Calder, qui outrepasse notamment ses prérogatives en confisquant les lettres des prisonniers :

Les pétitionnaires opèrent une distinction entre secrets de famille et affaires d’État, s’insurgeant contre l’agent qui s’immisce de la sorte dans leurs vies privées :

C’est parce que ces lettres sont interceptées par des individus sans scrupule comme Calder qu’historiens et historiennes peuvent travailler sur ces sources. La difficulté à identifier ou à localiser l’équipage de la Galatée, pour des bureaucrates débordés par la tâche, a sans doute aussi joué un rôle. Cette hypothèse semble être validée par la présence pêle-mêle, dans la boîte d’archives contenant les lettres de la Galatée, de 29 autres correspondances datant des mêmes années 1757-1758. Jamais ouvertes elles non plus, et pour la plupart adressées à ou envoyées par des prisonniers français, hollandais, ou anglais détenus au château d’Édimbourg, à Berwick-upon-Tweed ou à Poitiers, ces lettres n’ont aucun lien, de près ou de loin, avec l’équipage de la Galatée.

En temps de guerre comme en temps de paix, la communication épistolaire n’est pas toujours fiable : des délais importants de distribution, l’incapacité à déchiffrer une adresse ou l’envoi à la mauvaise adresse sont fréquents. Ajoutons que l’époque n’est pas encore à la standardisation des adresses ou à la numérotation des maisons, pas plus dans ces petites villes côtières qu’ailleurs : « La presente soit rendüe ché M.^r louis feuillet M.^de Masson demeurant deriere leglise notre dame rüe de la petitte venelle dans la maison mad.^lle corte costé de recouvrance pour remetre à jean le bourgeois fils guillaume matelot a bord de la galatéeFootnote ⁴⁵. » Les défis sont encore plus grands quand la lettre doit franchir une ou plusieurs frontières. L’orthographe fragile ou phonétique conduit par exemple souvent à la perte du courrier.

Adresser du courrier vers un lieu mobile ne fait que démultiplier les difficultés. Les lettres rebondissent de port en port, à la poursuite d’un navire qui se dérobe toujours. Que la lettre arrive à temps suppose en effet l’alignement de multiples facteurs, à commencer par la coordination des routes postales terrestres et maritimes, et la constante mise à jour des informations sur le trajet du bateau. S’il existe des cas exceptionnels où l’information circule en quelques jours, les interruptions et la perte du courrier sont la règleFootnote ⁴⁶. Le coût de l’affranchissement (on paie généralement à l’arrivée) et du papier sont aussi un problème régulièrement évoqué, parfois avec sarcasme, comme par un certain Delacroix dans une lettre à son fils Pierre François, pilotin sur la Galatée, le 3 mars 1758 : « Mon fils Je ne scay Sy Lancre Et Lepapier Sont manquees [par] vous Je vous ay Ecrit Cinq Lestre san que vous y Repondes. » Pour économiser le papier, une « véritable logorrhée » épistolaire couvre souvent la page dans ses moindres recoins, une rotation d’un quart de tour offrant un nouvel espace d’écriture (fig. 3)Footnote ⁴⁷. Afin de diminuer le coût de l’acheminement, on peut encore insérer un billet dans la lettre de quelqu’un d’autre (fig. 4). On partage aussi le coût de l’expédition : « la mere de quesnel vous salue et vous prie de remettre cette lettre a son fils vous payere la post moitie parce quelle na pas son adresseFootnote ⁴⁸. »

Source : Kew, The National Archives, ADM 97/131, Le Havre, « ce dix sept 1748 [sic] ».

Figure 3 Lettre de Catherine Françoise Pasturel à son époux Pierre Emmanuel Delamare, aide-calfat

Note : Écrite par un scribe, cette lettre décrit à son père la jeune enfant qui parle de lui tous les jours et l’accouchement d’une nièce.

Source : Kew, The National Archives, ADM 97/131, Le Havre, 25 mars 1758.

Figure 4 Billet d’Anne Diguet à son mari Nicolas Diguet, quartier-maître, dans la lettre du père Delacroix à son fils Pierre François, pilotin

Note : La signature malhabile d’Anne est le signe probable que le reste de la lettre n’est pas de sa main.

Qui sont, justement, les destinataires de ces lettres ? L’équipage du bateau, sans compter les troupes embarquées, compte 181 marins. Ces lettres sont adressées à 46 individus, soit 25 % du totalFootnote ⁴⁹. Les rôles d’équipage, qui dressent la liste des noms et des métiers de chacun, permettent de faire correspondre la plupart des destinataires avec les lettresFootnote ⁵⁰. Au total, sur les 43 lettres dont j’ai pu formellement identifier la fonction des destinataires, on trouve 4 officiers supérieurs, 20 sous-officiers et 19 matelots et artisans, comme des charpentiers, des calfats ou des tonneliers. Il s’agit donc d’un échantillon assez varié, et pas seulement d’une élite lettrée. Surtout, chacune de ces lettres permet de cartographier une constellation sociale infiniment plus large que le seul équipage. En effet, du côté des 86 expéditeurs, même s’il est rarement possible de déduire avec certitude leur rang ou métier, la diversité est patenteFootnote ⁵¹. On trouve par exemple parmi les « auteurs » plusieurs hommes d’Église, des négociants, un pêcheur de hareng et un indigentFootnote ⁵².

Un problème particulier se pose s’agissant des femmes, qui constituent 51 des 86 auteurs, soit 59 % du total (en comptant les billets et les lettres insérées dans d’autres lettres et les auteurs multiples). Bien que la plupart des femmes de marins travaillent, il n’est jamais fait mention de leur métierFootnote ⁵³. En revanche, ce corpus permet, parfois, d’entrevoir leur rôle dans le maintien des activités économiques du foyer. Ainsi la femme du pilotin Nicolas Godefroy se charge-t-elle de vendre des liqueurs ou de louer une maison pour son compteFootnote ⁵⁴. De même, dans les trois lettres qu’elle écrit à son mari, Marie Duboc apparaît comme une femme d’affaires associée à part entière à la gestion de l’économie familiale. Mariée depuis huit ans avec Louis Joseph Chambrelan, premier lieutenant de la frégate, Marie détaille dans ses courriers le paiement de lettres de changes, la négociation de fermages ou les transactions menées pour le compte d’autres membres de l’équipageFootnote ⁵⁵.

On a longtemps considéré que l’illettrisme populaire et féminin au xviii^e siècle était très élevéFootnote ⁵⁶. Cependant, les travaux sur les lettres écrites par les « pauvres » et les détenus remettent en cause de telles estimationsFootnote ⁵⁷. De même, contre l’idée longtemps dominante d’un illettrisme quasi généralisé des marins anglais du xviii^e siècle, des travaux récents estiment à seulement 38 % cette proportion à la fin du siècle, ce qui est comparable au reste de la population masculine de l’époqueFootnote ⁵⁸. Dans les sociétés littorales françaises, avance Alain Cabantous, le double effort de christianisation et d’éducation après le concile de Trente n’a pas laissé le monde marin à l’écart, bien que, dans ces groupes, la proportion d’hommes et de femmes sachant signer soit inférieure au reste de la populationFootnote ⁵⁹. Plus fondamentalement, utiliser la seule incapacité à signer comme indicateur de l’illettrisme est problématique : il faut au contraire prêter attention à la multiplicité des pratiques de lecture et d’écritureFootnote ⁶⁰. Pour les populations navigantes, qui reçoivent ces lettres, comme pour les expéditeurs et expéditrices, la distinction même entre lettrés et illettrés n’est pas toujours netteFootnote ⁶¹. Comme nous allons le voir, la participation à la culture épistolaire n’est pas réservée aux lecteurs et écrivains chevronnés.

En appliquant le concept d’epistolary literacy proposé par S. E. Whyman aux lettres de notre corpus, il convient d’abord de noter l’absence d’adéquation stricte entre le rang dans l’équipage, d’une part, et les niveaux de literacy des expéditeurs et expéditrices des lettres, dont on ignore souvent le niveau social, d’autre part. Il n’est guère étonnant que l’abbé Gigot, qui écrit à son frère lieutenant de frégate et écrivain de bord pour lui suggérer les démarches à faire afin d’obtenir son avancement, démontre une parfaite maîtrise des codes de l’écriture épistolaireFootnote ⁶². On observe une pareille aisance dans la lettre écrite par sa femme à Philibert Pallier, un maître canonnier sur la frégateFootnote ⁶³. Toutes les femmes d’officiers mariniers (sous-officiers) n’ont pourtant pas la même facilité à prendre la plume. C’est ainsi que Jean Baptiste Emmanuel Gilbert, maître calfat, se voit adresser une lettre maculée de ratures et de taches d’encre par sa femme : « vous save que je ne sest fere tant desplicasion ni que je ne suit point forte alortografe et vous save quil faut essequser [excuser] quelque chose au movesse ecrivenneFootnote ⁶⁴. »

Dans les missives envoyées par leurs familles aux pilotins – de jeunes fils de négociants, d’armateurs ou de capitaines destinés à monter dans la hiérarchie navale –, les lettres sont généralement bien formées et de larges espaces blancs sont laissés entre la dédicace, le corps principal et la partie finale, comme le recommandent les manuels d’écriture épistolaire pour marquer la distance socialeFootnote ⁶⁵. Les deux lettres qu’envoie depuis Fécamp son oncle à François Maze, aide-pilote, mentionnent notamment que le frère de ce dernier étudie pour devenir prêtre : pour ce type de milieu social, les conventions épistolaires n’ont rien de mystérieuxFootnote ⁶⁶. Ces lettres de parents à leurs enfants se caractérisent aussi par la présence de recommandationsFootnote ⁶⁷. Jean Du Long évoque ainsi à son frère Guillaume Du Long, premier pilote, l’achat d’un bateau et lui fait des suggestions pour avancer dans sa carrièreFootnote ⁶⁸. C’est aussi le cas des lettres adressées par un négociant rouennais à son fils Heroult, aide-pilote, où il discute d’affaires de commerce, de lettres de change et d’achat de pacotilleFootnote ⁶⁹. Pour ces milieux privilégiés, les lettres aux marins sont l’occasion d’entretenir des mécanismes d’ascension sociale déjà à l’œuvre à terreFootnote ⁷⁰.

Les lettres des proches des matelots dépeignent quant à elles les souffrances et privations induites par la guerre, du manque d’emploi à l’accumulation des dettesFootnote ⁷¹. Elles révèlent aussi une variété plus importante en termes de graphie, d’orthographe ou de présentation. La plupart des correspondants n’utilisent pas de ponctuation, ne capitalisent pas les mots, ne séparent pas les phrases et ne structurent pas le texte en paragraphes. L’écriture est assez basique, souvent phonétique, l’orthographe erratique et le vocabulaire limitéFootnote ⁷². Les seules concessions aux conventions épistolaires sont l’usage de salutations, de formules d’adieux et de « compliments » de même que la mention de dates et de lieux d’écriture. La familiarité avec l’écrit est par exemple douteuse chez Marguerite Tarade, qui s’adresse à son mari Jean Villard, matelot bordelais, en coupant les mots phonétiquement tandis que la structure même de sa lettre est plus qu’irrégulièreFootnote ⁷³. De même, l’orthographe hésitante de l’épouse et du cousin de Silvestre Lefranc, dont on ignore le statut social, n’épargne pas le nom du destinataire (« Celveltre Lefranc mateloFootnote ⁷⁴ »).

Cette fragilité formelle n’implique pas pour autant une pauvreté de contenu. Le frère cadet de Jean Julien, qui lui écrit de Bordeaux le 26 février 1758, évoque ainsi la « misère » de leur mère et sa propre mise en pension chez « le[s] pauvre[s] de la chartreuse ». En outre, si son orthographe est aléatoire, la graphie et la composition sont parfaites. Plusieurs de ces lettres respectent de fait les normes épistolaires. C’est encore le cas de la missive bien aérée de Jeanne Sonnier à son frère, Laurent Sonnier, matelot (fig. 2). De plus, les remarques précédentes présupposent une concordance entre scripteurs et signataires des lettres. Or il est évident que ce n’est pas toujours le cas. Ainsi, la même plume semble avoir écrit les lettres, toutes datées du Havre et extrêmement basiques sur le plan formel, de Marie Chatterenne à son fiancé Jaque Nitre et des parents de Pierre François Godebout à leur filsFootnote ⁷⁵. Déterminer qui a écrit ces lettres est une question plus compliquée qu’il n’y paraît, liée au problème de la literacy. Savoir lire ou savoir écrire ne sont pas des conditions nécessaires pour prendre part à la communication épistolaire, si tant est que quelqu’un puisse le faire pour vous. Comme les historiens et les historiennes du livre l’ont montré, la lecture à voix haute est la règle dans la France et l’Angleterre du xviii^e siècle, et reste d’ailleurs encore très commune au xix^e siècle et au-delà. Une fois ouvertes et lues publiquement, les lettres passent de main en main, parfois en dehors du cercle familialFootnote ⁷⁶. Si cette pratique n’est que rarement mentionnée de façon explicite dans notre corpus, c’est sans doute ce qui se passe quand le destinataire ne sait pas lire. Le 27 avril 1758, Marguerite Tarade écrit ainsi à son mari Jean Villard, qui a rejoint l’équipage de la Galatée à Bordeaux le 29 mars 1758 : « tu feras mes compliments a pelletiez qui fera la lecture de ta lettreFootnote ⁷⁷ ».

Écrire une lettre suppose un ensemble de compétences à la fois techniques (savoir préparer, couper et plier le papier, savoir tenir une plume et appliquer la cire chaude sur l’enveloppe), linguistiques (maîtriser l’orthographe et les conventions épistolaires) ou encore logistiques (savoir où adresser la lettre, quand l’envoyer et par quel circuit). C’est pourquoi les épistoliers de milieux populaires recourent fréquemment à certains truchementsFootnote ⁷⁸. L’épouse du maître charpentier Carel lui écrit par exemple une longue lettre depuis Le Havre, le 3 mars 1758, dans laquelle deux écritures se succèdent sans aucune transition au milieu d’une même phrase, et dont la signature semble avoir été un ajout d’une autre main encore, bien plus hésitante que les deux précédentes. Nous l’avons dit, un certain nombre de lettres ont probablement été écrites par le même scripteur, comme celles adressées aux matelots havrais Nicolas Clément Quesnel, Jean Varin, Pierre Bellenger et au pilotin Pierre Joseph Duboc par leurs mères, sœurs et épousesFootnote ⁷⁹. Plusieurs courriers de notre corpus sont donc composés par des scribes qui écrivent sous la dictée. Il ne s’agit sans doute pas là de scribes « professionnels », tels ceux au service des épistoliers bourgeois ou aristocratiques, repérables à leur application rigoureuse des manuels d’écriture. Les auxiliaires d’écriture des marins ajoutent parfois un commentaire personnel au bas des lettres. Ainsi de cette missive de Catherine Françoise Pasturel à son époux Pierre Emmanuel Delamare, aide-calfat âgé de 30 ans, datée du Havre, « ce dix sept 1748 [sic] » : « Lé Crivain vous salue qui ne ses poins losthograffe Qui’l est vôtre neveu Loüis bonaventure Lihard qui espere tous les jours lapaix pour aller vec vousFootnote ⁸⁰ » (fig. 3). Louise Rozo profite quant à elle de sa lettre à son mari matelot Silvestre Lefranc depuis Vannes, le 24 mars 1758, pour transmettre un message destiné à un autre : « je vous prie de dire a vostre matelos quil ne Setonne point de ce que sa famme ne Luy éçrit point Veux que soit moy qui fait ecrire il se porte bien également que ses frere et seur son épouze Lambrasse de ton Son Cœur. »

Ces échanges impliquent donc toujours plus d’acteurs que les simples couples auteur/autrice et destinataire/destinatrice, si bien qu’il serait plus approprié de parler d’écriture collectiveFootnote ⁸¹. Les lettres peuvent être étudiées comme « sociotextes », c’est-à-dire comme « des formes sociales collectives conçues, comprises et censées circuler au sein de cercles épistolaires désignés »Footnote ⁸².

Communautés épistolaires

Plutôt que d’appréhender les correspondances à l’époque moderne comme échanges dyadiques entre un auteur/une autrice et un lecteur/une lectrice, différentes recherches ont souligné leur épaisseur socialeFootnote ⁸³. Le trafic du courrier « remet en question le modèle de l’échange épistolaire comme une relation fermée entre l’auteur et le lecteur. Au contraire, l’écriture de lettres apparaît comme une activité complexe (souvent collaborative plutôt que solitaire)Footnote ⁸⁴ ». Ces documents s’inscrivent en effet dans un tissu de relations sociales, et la notion de « communauté épistolaire » proposée par les spécialistes de littérature pour l’étude des réseaux scientifiques, aristocratiques, religieux ou politiquesFootnote ⁸⁵ semble particulièrement appropriée pour analyser l’espace social que recouvre la circulation des lettres. Pour être opératoire, cette définition doit toutefois être ajustée à la présence de milieux sociaux plus variés, dans lesquels les lettres ne tiennent pas un rôle entièrement structurant.

Pour rester en contact avec les marins, les familles doivent collaborer avec autrui. C’est une évidence, mais la communication par lettres est toujours médiatisée par un tiers parti. Celles envoyées par Guillaume le Bourgeois, probablement un marchand, à son fils Jean, matelot, depuis Arromanches, en Normandie, l’illustrent bienFootnote ⁸⁶. La missive en date du 27 janvier 1758 précise en effet : « Monsieur le petit vous souhaite une bonne Santé ainsi que la chapelle qui ecrit cette lettre et quand vous recrirez Ecrivernous à tous les deux et metes l’adresse au nom de l’un ou de l’autre. » Le 11 mars 1758, le père adresse une nouvelle et longue lettre à son fils. Ce document mérite d’être cité en détail, dans sa graphie originale, pour donner à voir et à lire ces pratiques d’épistolarité ordinaire. S’y juxtaposent et alternent, sans transition ni ponctuation, au détour d’une même phrase, une scribe, trois « auteurs » au moins et autant de destinataires :

Tout un monde social émerge de cette lettre patchwork qui mentionne 18 autres noms, compliquant d’autant le travail d’assignation des rôles. Les salutations d’ouverture comme les compliments de clôture permettent de mieux comprendre les espaces sociaux dans lesquels s’inscrivent ces documents. La chaîne des compliments se reproduit de lettre en lettre, enfilant les noms comme des perles sur un collier. Ainsi de cette lettre de « ta fidelle fame la giberde » à son époux Jean Baptiste Gilbert, maître calfat havrais, le 17 mars 1758 :

Sont ici agrégés non seulement des noms de proches, mais aussi de membres de la parentèle plus éloignéeFootnote ⁸⁸. L’espace de circulation des nouvelles va bien au-delà de la sphère intime, dépassant même les cercles familiaux et amicaux pour toucher des voisins ou des connaissances, dont on retrouve les noms d’une lettre à l’autre :

Tous les autres noms mentionnés dans cet extrait sont des Havrais membres de l’état-major, ou « officiers mariniers » comme Nicolas Diguet (quartier-maître), Louis Joseph Chambrelan (premier lieutenant de frégate), Jean-Baptiste Le Vasseur (maître valet), Jean-Nicolas Carel (maître charpentier) et Gilbert (maître calfat)Footnote ⁹⁰. En ce sens, ces échanges épistolaires doivent être envisagés comme une entreprise collective qui intègre des membres aux intérêts partagés. Toute occasion d’envoyer une lettre est bonne, en sollicitant de vagues connaissances pour diffuser l’information, comme le fait le père du matelot Jean le Bourgeois, qui lui-même relaie systématiquement les nouvelles d’autrui : « Mon cher fils […] nous vous prions que toutte les fois que vous verrer quelques uns qui recrirons mander nous devos nouvelles car nous Somme gener de vous quand nous n’en Entendons rienFootnote ⁹¹. » Dans ces lettres, l’auteur et le destinataire apparaissent comme de simples porte-parole.

Quelles autres conclusions tirer de ces observations ? D’abord, ces exemples illustrent le dynamisme de la culture communautaire dans ces ports du xviii^e siècle : cette culture embrasse la famille au sens large, comprenant grands-parents, oncles, tantes, marraines et parrains. De plus, la logique du voisinage, de la paroisse et du quartier s’invite sur chaque page, comme dans cette lettre d’une femme à son époux officier marinier : « je vous prie au même temps de faire des compliments a tous les quillebois de leur gensFootnote ⁹² ». En outre, même dans un grand port comme Le Havre, le monde des navigants constitue un groupe minoritaire : d’après un état des professions de la ville en 1723, à peine 17 % des chefs de famille naviguent à cette dateFootnote ⁹³. Comme l’a montré A. Cabantous, il existe dans ce milieu un « noyau stable », dont le chiffre varie selon les ports, marqué par « une très forte reproduction sociale » de père en filsFootnote ⁹⁴. Dans certaines villes comme Dieppe ou Fécamp et, dans une moindre mesure, au Havre, la résidence des marins dans les mêmes « quartiers », voire dans les mêmes maisons à 4 ou 5 étages, sont encore des éléments de « promiscuité » sociale et spatialeFootnote ⁹⁵. Le mode de recrutement de la marine française facilite aussi ces formes de solidarité étant donné qu’il s’appuie sur une assiette géographique précise. La mère de Julien Hequet lui écrit ainsi depuis Granville : « il y a de notre faubours quatre hommes qui sont dans la galettée savoir […]Footnote ⁹⁶. » Le système des classes, décentralisé, étant fondé sur le quartier maritime, les marins servent aux côtés de nombre de leurs voisins. Ces réseaux d’interconnaissances préexistent à l’embarquement, à la différence de la marine britannique, par exempleFootnote ⁹⁷.

Sans être privées, ces lettres ne sont pas publiques ; elles sont cachetées et adressées à un individu chargé de relayer et de collecter les nouvelles. La dernière partie de la lettre est même censée circuler au-delà du destinataire dont le nom est écrit sur l’enveloppe : cette information est conçue comme transparente ; on présuppose qu’elle va être partagée. Ces lettres ne peuvent pas non plus être confinées au monde de l’écrit, car elles incorporent souvent des nouvelles orales et font l’objet de commentaires dans des conversations et des ragots. Charles Gilbert se plaint notamment dans une lettre à son frère Pierre, tonnelier à bord de la Galatée, du ton que ce dernier a utilisé dans une lettre à son épouse :

La concurrence affective entre mère et belle-fille est également un motif régulier, et implique toujours d’autres protagonistes. Le 27 janvier 1758, dans une lettre insérée dans celle de la femme de Varin à son époux, Marguerite Lemoyne écrit à son fils embarqué sur la Galatée depuis le 1^er novembre 1757, le matelot Nicolas Clément QuesnelFootnote ⁹⁹ : « au premier jour de l’an vous avez bien écrit avotre maitresse je pense que c’est la moindre des chose que vous pouvez me faire que davoir au moins la la moindre preference de mecrire je pense plus avous que vous ne penser amoy. » Vexée par l’attitude d’un fils jugé ingrat, il ne lui reste plus qu’à se retirer à la campagne plutôt que de faire face à la « la mortification de voir recevoir des nouvelles d’autres et meme pas recevoir de [lui] ». Une périphrase culpabilisante conclut la lettre de cette femme alors âgée de 61 ansFootnote ¹⁰⁰ : « enfin je vous souhaite une heureuse année remplie des bénédictions du seigneur pour moy je crois que mon party c’est le tombeau il y atrois semaines que je sui malade […] Vous ferer mes complimens a varin il ny a que sa femme qui me donne de vos nouvelles. » Le 17 février, ladite maîtresse, Marianne Gerar, écrit à son tour à Nicolas et lui recommande d’écrire à sa mère plus souvent, se félicitant que la crise soit passée : « le noir nuage est dissipé, une lette que votre mère a rescu dé vous, rent le tens plus serain. » La correspondance est ici un moyen d’affirmer l’autorité maternelle sur un fils qui se dérobe à son devoir d’obéissance, de façon d’autant plus blessante que ce manquement semble devoir se jouer sous les yeux d’autruiFootnote ¹⁰¹. Chacun des acteurs adopte ainsi un rôle en partie dicté par les conventions sociales.

Loin de se dissiper, les tensions ne font que s’aggraver dans les semaines qui suivent. En effet, la communication par lettres implique l’obligation de réciprocité. Répondre à une lettre fait partie d’un contrat social reposant sur la confianceFootnote ¹⁰² et le « pacte épistolaireFootnote ¹⁰³ » fonctionne dans les deux directions. Faire passer des nouvelles au reste du groupe est attendu de part et d’autre. Ainsi Marguerite Lemoyne se plaint-elle de nouveau auprès de son fils Nicolas Clément Quesnel, dans une lettre du 3 mars 1758, lui reprochant d’avoir manqué de répondre aux quatre précédentes. La mère, jalouse, n’attend que quelques jours pour reprendre le fil de ses récriminations dans une lettre datée du 7 mars :

Les formules syntaxiques « je vous diray » et « vous me parles » incorporent des formes de communication orale, registre qui a pour effet de marquer le mécontentement de l’épistolière. Sa colère est telle que, le même jour, elle envoie une seconde lettre à son fils, sur le même mode. Une fois de plus cependant, il faut noter que ces échanges, pour acrimonieux qu’ils soient, ne sont pas confinés à la sphère familiale. La lettre se termine en effet par une mention sibylline qui, dans un tel contexte, pourrait surprendre : « Tous vos amis vous saluent ; ainsi que l’écrivain M^r. Gaude et sa familleFootnote ¹⁰⁵. »

L’imbrication des relations sociales complique encore les choses. Si la mère de Quesnel glisse parfois des billets dans les lettres adressées par son épouse au canonnier Jean Varin, ladite épouse use de la même technique. Ainsi, le 7 février 1758, elle finit par écrire au malheureux Nicolas Clément Quesnel, insérant un billet dans une lettre de sa fiancée Marianne. Comme à l’accoutumée, ce dernier se retrouve sous le feu de la critique en raison de son manque d’assiduité épistolaire : « Monsieur je vous prie davoir labonté de me faire scavoir sy mon mari qui est jean Varin est En bonne Santé je Suis bien Surprise que Vous nen parler pas dans la lettre que Vous avez Envoyée aVostre mere. » Trois semaines plus tard, ayant enfin reçu une lettre de son mari, la femme de Varin évoque l’angoisse engendrée par le silence de Quesnel. Ce passage mérite d’être cité de façon extensive, pour exposer à quel point la compréhension entre correspondants repose sur un socle de connaissances partagées :

Pour le lecteur contemporain, la structure grammaticale de la phrase est source de confusion : la nature des liens entre les protagonistes et la succession chronologique des lettres disparaissent sous un déferlement de subordonnées et de pronoms. Une lettre comme celle-ci contient relativement peu d’informations exogènes, par comparaison avec l’espace occupé par le métadiscours dans la mécanique de communication. Ces lettres sont pourtant riches d’informations sociales. Ici, on apprend que ce sont les époux Varin qui écrivent en fait les lettres signées et échangées par la mère de Quesnel et son fils, la réciproque n’étant pas vraieFootnote ¹⁰⁷. Saluer de multiples personnes à la fin d’une lettre, écrire plusieurs lettres au même correspondant ou se tourner vers des intermédiaires, tout cela fait partie d’une stratégie identique. Davantage qu’une coordination, il s’agit d’une sorte d’intelligence collective, structurée par le voisinage, le métier et l’expérience partagée de la guerre. La solidarité, indispensable pour maximiser les chances d’obtenir l’information désirée, se matérialise dans l’envoi de multiples lettres, comme autant de bouteilles à la mer. Ce phénomène explique que l’on retrouve les mêmes noms d’une lettre à l’autre. Ces pratiques épistolaires illustrent l’« encastrement » des relations sociales dans ces groupes, constituées, pour reprendre le vocabulaire de Mark Granovetter, tant par des liens forts que par des liens faiblesFootnote ¹⁰⁸. Pour le sociologue, les liens sociaux interpersonnels sont définis par la durée, l’intensité de l’émotion, l’intimité et la confiance mutuelle, et les faveurs réciproques. Pour simplifier, les liens forts recoupent la sphère familiale et amicale, alors que les liens faibles connectent de simples connaissances. Ces derniers sont particulièrement importants en ce qu’ils sont plus nombreux et forment des « ponts locaux » entre les individus d’un réseau. Dans le processus de transmission de l’information, les liens faibles, cette multitude de passerelles plus courtes, sont plus efficaces que les liens forts : une idée, une information ou un objet vont atteindre d’autant plus de gens qu’ils circulent par des liens faibles.

Les familles de marins et de prisonniers combinent ainsi constamment l’utilisation de liens forts et faibles afin d’essayer de maintenir la communication avec leurs proches. Les correspondants savent très bien distinguer entre les différentes catégories de personnes à qui ils écrivent. Nombre d’épistoliers et d’épistolières préfèrent un échange plus direct, tout en se pliant à la règle générale de l’écriture collective ou communautaire, comme le fait sa sœur avec Nicolas Godefroy, pilotin rouennais :

La mère de Jean le Bourgeois, qui ne reçoit de nouvelles de lui qu’indirectement, euphémise dans une lettre de mars 1758 son désir d’établir, au moins une fois, une conversation non médiatisée avec son fils : « En meme temps aussix je voudrois bien Scavoir Si vous avez besoin de quelque chose de ne parnier [n’épargner] Rien et si vous Este En besoin deme le fer Scavoir par une lettre de votre main cela me rendroit contenteFootnote ¹¹⁰. » Elle ignore alors que son fils, malade, a été débarqué sur l’Île d’Aix depuis un moisFootnote ¹¹¹. Les rares tentatives d’utiliser des codes pour protéger le secret de la correspondance confirment la pertinence d’une lecture sociale de la communication par lettres. Ainsi en est-il de cette missive, en date du 25 mars 1758, écrite depuis Le Havre par Delacroix père à son fils Pierre François, pilotin :

Apparaissent ici différentes techniques de codage, comme l’emploi de l’anadrome (nom écrit à l’envers) et l’usage d’une encre sympathique à base de lait avarié. Si l’on est loin de la subtilité déployée par les diplomates ou les espions avec leurs cryptogrammes et alphabets constitués de chiffres et de symboles, la présence de tels procédés dans des lettres émanant de milieux plus populaires est significativeFootnote ¹¹². Le développement de ces « technologies d’écriture épistolaires secrètes » à l’époque moderne serait, d’après James Daybell, le signe que la notion de « privé » commence à émergerFootnote ¹¹³. Il convient toutefois d’insister sur la rareté de ces pratiques d’écriture parmi nos correspondants.

Paradigme de l’absence et continuité épistolaire

Dans la situation de séparation forcée causée par la guerre, écrire des lettres est une question d’urgence, quand l’acte d’écriture ne répond pas seulement à des motivations fonctionnelles, comme la demande d’argent. Voilà pourquoi une lecture superficielle pourrait indiquer que les lettres ne disent rien d’intéressant. Pourtant, l’information communiquée, dans sa banalité même, s’avère vitale : « je ne voy rien de nouveau à vous informe dycy et ne vous inquietee pas de nousFootnote ¹¹⁴ » ; « il n’ya rien de nouveau a vous comme muniquez qu’un nouvo Recteur que nous avons a presant votre tante se porte bien et vou fait bien ses complimensFootnote ¹¹⁵. » Ces lettres mettent avant tout en relation : c’est leur « fonction de connexion » qui importeFootnote ¹¹⁶.

Ainsi, d’après Gary Schneider, « lancer un échange épistolaire et assurer sa continuité [est] peut-être le ‘thème majeur’ de la communication épistolaireFootnote ¹¹⁷ ». L’incertitude reste, dans le même temps, constitutive de ce medium en raison de l’écart temporel entre le moment de l’écriture et celui de la lecture, et de la séparation spatiale entre les correspondants. Conventions épistolaires et stratégies rhétoriques sont donc utilisées tout au long de la période moderne pour assurer la continuité de la communication. La datation des missives et l’inscription de marqueurs géographiques quant au lieu d’écriture permettent au destinataire de déterminer le temps qu’il a fallu à une lettre pour arriver. En temps de guerre, préserver un lien avec un bateau ou une prison étrangère constitue le défi ultime. Nombre de correspondants sont moins désireux de lire la lettre elle-même que de faire le simple constat de son existence matérielle, attestant que leur interlocuteur était encore en vie au moment de l’écriture. Ceci explique aussi qu’une part importante du contenu de la lettre appartienne au registre phatique et porte sur le mode de communication lui-même, comme l’illustre parfaitement la lettre d’Anne Le Cerf à son mari, le sous-officier Jean Baptiste Topsent : « c’est avec un vray sentiment de joie que je repond a vautre en date du 10 du courant. […] Quand a la réponse que vous mavez Demande par Votre Derniere, Je Vous Lay faitte et Vous devez avoir reçeu ma Lettre, ou Elle a Esté arrettée quelque partFootnote ¹¹⁸. »

Ce que l’on pourrait nommer le paradigme de l’absence fournit une clef de lecture de ces documents. L’absence est à la fois une constante de la communication épistolaire et une expérience partagée par tous les membres du groupe étudié. La distanciation physique et temporelle est source d’anxiété chez les correspondants, qu’accentue encore toute interruption. De nombreuses lettres sont, nous l’avons vu, l’occasion de se plaindre du manque de nouvelles. Le champ sémantique de l’inquiétude est l’un des plus fréquemment mobilisé, comme dans la lettre de la femme de Nicolas Diguet, un quartier-maître havrais, qui lui écrit, le 25 mars 1758 : « je sui en atandant de vos cheres nouvelles pour savoir si vous ete bien retabli je ne seré point tranquille que je n’en recoive. »

L’intermittence des nouvelles et des rumeurs, dans un milieu social relativement fermé, sont aussi sources de malentendus, qui peuvent dégénérer en crises conjugales. Anne Fontaine écrit par exemple à son mari Duval, matelot de Saint-Malo, le 4 mars 1758 :

Dans cette lettre, Anne adopte la forme de la supplique, présentant son mari comme son « maître », qui peut seul décider, par « indifférences » ou « colère », de « disgracier » sa femme. Elle utilise aussi une stratégie rhétorique de présentation de soi « typiquement féminine », se dépeignant comme une épouse dévouée et soumiseFootnote ¹¹⁹. Surtout, le caractère semi-public de cette correspondance aggrave la « painne [peine] » de l’épistolière, qui apprend par autrui l’irritation de son mari. À la différence de l’écrit, la communication en face-à-face permet de dissiper les incompréhensions en quelques secondes ; il faut des semaines, parfois des mois, pour raccommoder une relation abîmée. La communication épistolaire est encore source, presque par essence, de suspicion en raison des retards inévitables et des silences, volontaires ou nonFootnote ¹²⁰. Le fait que certaines lettres circulent et que d’autres n’arrivent pas, au vu et au su de tous, ne va pas sans jalousieFootnote ¹²¹. Ces tensions induites par la séparation culminent quand l’absence de nouvelles, combinée à la frustration créée par la comparaison avec autrui, conduit à une prise de parole spontanée. Certains auteurs déchargent ainsi leur colère sur leurs correspondants, avant de chercher désespérément à s’excuser ou à modifier ce qu’ils ont pu écrire dans le feu de l’action. Il s’agit alors, dans une tentative de ne pas « perdre la face », d’opérer un « travail de réparation », pour reprendre les catégories d’analyse de la sociologie d’Erving GoffmanFootnote ¹²². L’incertitude quant à la localisation de la Galatée ne fait qu’ajouter à ces affres. Sans adresse où envoyer la lettre, le lien familial se voit rompu. « Je suis encore plus en peine de vous, Mon cher fils, que vous ne pouvez estre Denous », répond ainsi Pierre Butel à son matelot de fils André, poursuivant : « vous netes pas Le Seul qui vous plaigniez de ne pas recevoir de nouvelles cest un mal general Vous ecriveze de breste et nous dici et ni les uns ni les autres ne recevons point de Lettre »Footnote ¹²³.

Tandis que les adresses des familles ne changent point, les marins, eux, se déplacent constamment. Barbe Yvon écrit ainsi à son mari François Foulon, matelot granvillais : « je ecrist a brest a lorient a bordeaux dant toute les androis ou je sus que tu deves aller […] tu nes pas dehord de mamemoire jamais tu nans partira tans que je vivre puisque Dieu nous a mins ansamble. » Aucune de ces lettres ne parvient au mari, qui ne cesse d’agonir sa femme de reproches et souhaite que « [s]on voiage dureres vingt tans »Footnote ¹²⁴. Or les familles ne disposent pas d’informations précises sur le trajet du bateau. Quand la femme du matelot Jean Villard lui écrit le 27 avril 1758 de Bordeaux, elle ignore que son bateau a été capturé depuis près d’un mois. Elle adresse la lettre à Brest, ville qu’il a de surcroît quittée depuis trois mois : « vous me marqué que vous aller partir sans savoir landroit doù vous dever aller. » Les familles des marins n’apprennent qu’après le départ ou l’arrivée que le bateau a fait escale dans tel ou tel port, et restent aux aguets pour avoir confirmation de la suite de son parcours. On attend donc des marins qu’ils envoient des nouvelles au plus vite pour ne pas rompre la chaîne de la communication. Nombre de lettres révèlent cette asymétrie des échanges. Louise Rozo écrit par exemple à son mari, le matelot Silvestre Lefranc, depuis Vannes :

Marie Tubeuf écrit dans les mêmes termes à son frère Pierre Bellenger, matelot havrais, se plaignant de son « silence » depuis que le bateau a touché RochefortFootnote ¹²⁶. L’incertitude concernant la destination finale du bateau ne fait qu’alimenter la rumeur au sein des communautés portuaires. Le bateau s’est-il rendu en Angleterre transporter des soldatsFootnote ¹²⁷ ? Va-t-il partir pour la Nouvelle-France ? Marie fait ainsi part de ses états d’âme successifs à mesure que lui parviennent des informations contradictoires sur la destination de son frère :

Si Marie semble calculer et comparer les risques de ces différents types de navigation – à bord d’une frégate, d’un corsaire ou d’un navire de commerce –, le fait est qu’en temps de guerre, tenter la traversée de l’Atlantique reste éminemment dangereux. Il faut d’abord franchir le blocus anglais de la côte atlantique française. Ensuite, ce sont entre quatre et six semaines de traversée jusqu’à Terre-Neuve qui attendent les marins, s’ils échappent aux flottes britanniques. Enfin, passé Terre-Neuve, l’approche du golfe et la remontée du fleuve Saint-Laurent peuvent prendre entre trois à six semaines. Ces eaux mal cartographiées et déjà traîtresses sont encore plus dangereuses en temps de guerre, quand pullulent les corsaires ennemisFootnote ¹²⁹.

On comprend mieux l’angoisse qui s’exprime chez ces correspondants, et leur soulagement lorsqu’ils apprennent que la frégate ne va pas tenter le grand voyage vers le Canada. Louisbourg est ainsi évoqué dans 17 de nos lettres. Le père de Pierre François Delacroix, pilotin, écrit à son fils depuis Le Havre, le 3 mars 1758 : « jepens que vous alles abordeaux et dela a lorient cequy mefait plesir plustost que daller a Louibourg »Footnote ¹³⁰. Les Caraïbes sont une autre destination qui revient souvent dans ces lettres, ce qui n’est guère étonnant, dans la mesure où le commerce vers cette destination est en pleine expansion depuis les années 1730. Or ce voyage est tout aussi dangereux que celui vers le Canada – et est perçu comme tel – en raison des risques connus d’être capturés par des corsaires et de la réputation qu’ont ces îles d’être des mouroirs pour les EuropéensFootnote ¹³¹. Depuis Rouen, sa sœur, veuve Crevel, écrit au pilotin Nicolas Godefroy, le 4 février 1758 : « ce qui me ferai plus de peinne est sy vous partez pour les illes. » En théorie, l’itinéraire du bateau est tenu secret par son capitaine, et c’est seulement le 7 mars 1758 que celui-ci reçoit ses instructions définitives, lui demandant de se rendre en Amérique du Nord. En pratique cependant, on voit bien ici l’impossibilité pour l’administration de la Royale d’empêcher cette nouvelle de circuler. Ces lettres, et les espoirs qu’elles charrient, reflètent aussi à quel point la population est informée de la situation périlleuse de l’armée française au Canada et de l’état des forces navales en présence dans l’Atlantique.

Ces échanges épistolaires montrent plus largement le rôle de la communication infra-étatique dans l’information des populations, sur la guerre ou les affaires économiques. À la fin d’une lettre écrite par un négociant rouennais à son fils Antoine Heroult, jeune pilotin, le frère de ce dernier ajoute : « Il n’y a rien de nouveau icy et tant qu’a present nous sommes réduits aux Nouvelles de GazetteFootnote ¹³². » Pour cette famille, les correspondances familiales jouent un rôle fondamental dans la collecte d’informations, dont on sait toute l’importance pour le commerce international : pouvoir vendre avant ses concurrents, quand on apprend l’effondrement à venir du marché, permet d’éviter la ruineFootnote ¹³³. Tandis que le bateau informe les populations restées à terre des événements du large, comme des mouvements de la flotte ennemie, les familles font de même dans l’autre direction. Ces lettres mentionnent ainsi la crise de ports dont l’économie dépend en grande partie du commerce et du trafic maritime : « les nouvelle du pay sont bien petite que le cidre est a bon marché mais la bourse n’est pas forte je vous diray que dans dieppe il nia aucun armemant pour la courseFootnote ¹³⁴ ». Pêle-mêle, ces courriers évoquent le prix du fromage au marché, l’impossibilité d’affréter des bateaux marchands, la levée de marins par la Royale ou la nouvelle de la déclaration de guerre de l’Espagne à l’AngleterreFootnote ¹³⁵. Les familles écrivent également aux marins pour s’enquérir du destin d’individus spécifiques. Depuis Fécamp, Jean Du Long écrit ainsi à son frère Guillaume, le 5 mars 1758 : « mr tournier me charge de vous prier de vous informer du nomme Louis Lacour matelot du quartier de fecamp qui ettet sur le Dragon qui a Desarme a Rochefort demander sil a ette congedie ou sil est mort et men donner des nouvelles sur le champ ». Cette quête d’informations personnelles ne doit pas étonner : c’est seulement au début du xix^e siècle que les États annoncent de façon systématique aux familles le décès des marins et soldatsFootnote ¹³⁶. Quand bien même l’annonce officielle finit souvent par arriver au foyer, il est plus rapide pour les familles de s’informer auprès de leurs voisins, amis et parentèle plus ou moins éloignée.

Les femmes et l’amour en guerre

Les lettres de femmes constituent des variations sur une structure relativement stable. Malgré la diversité sociale des autrices, les mêmes thèmes se retrouvent dans ces 51 lettres, qu’elles émanent d’épouses et de fiancées (32), de mères (8) ou de sœurs (8). Toutefois, ces correspondances ne reflètent guère l’épanchement d’une sentimentalité qui marquerait l’émergence d’un moi ou d’une affectivité modelée par les manuels d’écriture ou le roman. Il semble plus judicieux d’approcher ces documents comme une manière de saisir des dispositifs sociaux qui formalisent des émotions, comme l’amour ou la peur de la mort, et des croyances.

Presque toutes les épistolières requièrent ainsi d’être informées sur l’état de santé de leurs correspondants. Ces demandes n’ont rien de rhétorique : le taux de mortalité à bord d’un bateau traversant l’Atlantique est élevé (jusqu’à 17 %), et l’hygiène insuffisante – la malnutrition, le scorbut, la pneumonie ou la typhoïde peuvent décimer un équipage, malgré la présence de chirurgiens à bordFootnote ¹³⁷. Après un long voyage, les défenses immunitaires affaiblies accroissent encore le risque d’épidémies, qui font souvent rage dans les ports d’arrivée. La Galatée séjourne justement à Brest, en janvier 1758, alors que le typhus déferle sur la ville depuis novembre 1757. Au terme de cette terrible épidémie, en mars 1758, ce sont plus de 3 000 personnes qui sont mortes à l’hôpital, et entre 5 000 et 7 000 civils dans les faubourgs et villages environnantsFootnote ¹³⁸. Au total, sans doute 12 000 personnes contractent la maladie pendant ces quelques mois. Comme souvent à l’époque moderne, le principal vecteur de diffusion des épidémies se trouve être les troupes armées ou navales. Convoyant des réfugiés d’Acadie vers la France, l’escadre commandée par Du Bois de La Motte rapporte aussi de Louisbourg des soldats et des matelots malades vers l’Europe. Il est de fait probable que la maladie ait déjà commencé à se propager sur le littoral atlantique français dès le printemps 1757Footnote ¹³⁹. Quoi qu’il en soit, les deux seuls hôpitaux dont dispose la ville de Brest se trouvent rapidement débordésFootnote ¹⁴⁰.

Ce que les médecins appellent alors « la fièvre putride » ou « la maladie de Brest » est bien connu de l’entourage des marins de la Galatée. Mettre ces lettres en séquence permet de voir comment les familles prennent peu à peu conscience de la gravité de la situation. Ainsi l’épouse de Jean Varin, canonnier, lui écrit-elle depuis Le Havre, le 28 janvier 1758, dans une lettre où, comme souvent, le délai dans la transmission des nouvelles nourrit l’imagination :

Le 27 février, ayant reçu indirectement des informations sur la situation à bord, elle prend à nouveau la plume : « ily a quinze jours que je suis bien dans linsquietude depuis que quesnel a lecrit a sa mere quil y avait moult hommes de malade abord de la galasté. » Les nouvelles se propagent donc dans la population suivant un circuit déjà évoqué. Après avoir appris elle aussi l’hospitalisation de son époux Henry Artur, matelot, puis son départ pour Rochefort, Françoise Hamelin lui écrit le 4 mars, depuis le village de Bernières, dans l’arrière-pays de Fécamp. Elle ne sait pas encore qu’il a été débarqué sur l’Île d’Aix le 10 février pour raisons de santé. Chaque fois que la Galatée touche un port atlantique, nombre de marins restent à quai en raison de la maladieFootnote ¹⁴¹. Certains meurent d’ailleurs à terreFootnote ¹⁴². Ces correspondances permettent aussi d’évaluer la propagation de la maladie dans l’équipage, de semaine en semaine, y compris après le départ de Brest. L’épouse de Pierre Emmanuel Delamare, aide-calfat, lui écrit en ces termes depuis Le Havre, en date du 20 février 1758 :

Courant mars, Knosa de Rocherole, officier du roi, apprend à sa mère que le bateau, en partance pour Bordeaux avant de se rendre à Louisbourg, a fait relâche à l’Île d’Aix, avec trente hommes malades à son bordFootnote ¹⁴³. Cet épisode, aussi dramatique soit-il, montre à quel point la mort en mer est un horizon toujours possible, en temps de paix comme en temps de guerre. En moyenne, les marins meurent entre 40 et 45 ans, soit 15 à 20 ans avant leurs femmes, ce qui explique la forte proportion de veuves dans ce milieu. La nouvelle qu’un bateau est arrivé à bon port, même après un court voyage, est toujours accueillie avec soulagement. Sans même prendre en compte les morts dues à la guerre, 30 % des marins meurent en mer de maladies, par noyade ou par accident à bord du bateauFootnote ¹⁴⁴. Les accidents dus à des tempêtes ou au brouillard sont en effet fréquents, à une époque où les phares restent rares. La mère de Julien Hequet évoque par exemple le danger du naufrage dans une lugubre lettre à son fils, écrite de Granville le 1^er mars 1758 :

La mort en mer, qui abandonne les corps sans sépulture et condamne les âmes, est particulièrement crainte par les familles des marins. Quand les hommes sont au large, il revient aux femmes de maintenir la connexion avec le divin. Celles-ci, particulièrement ciblées par la Contre-Réforme, jouent le rôle de « médiatrices culturelles » vis-à-vis de leurs marisFootnote ¹⁴⁵. Au sein de notre corpus, les lettres qui expriment la croyance la plus fervente émanent de femmes. Dans les deux missives qu’elle envoie à son mari Jean Baptiste Topsent, Anne Le Cerf décrit ainsi avec soin les prières d’intercession destinées à ce que son époux revienne à bon port :

De nombreuses lettres sont aussi émaillées de références à la protection des saints patrons et au culte marial, qui sont particulièrement ancrés dans ces communautésFootnote ¹⁴⁷. C’est par exemple le cas de la femme du matelot Henry Artur, qui lui écrit le 30 janvier :

Face à la crainte de perdre leurs maris, fils ou frères, on comprend mieux l’emploi par la plupart des épistolières d’un registre fataliste. Jeanne, la sœur de Laurent Sonnier, matelot originaire de Vannes embarqué à bord de la Galatée depuis le 29 janvier 1757, lui écrit ainsi de Locmariaquer, le 5 mars 1758, pour confirmer la mort de leur mère et lui annoncer celle de leur père. Loin de s’épancher, Jeanne préfère recourir, avec pudeur, à une vérité éternelle, variante d’une formule employée par les notaires dans les préambules de testament depuis le xv^e siècleFootnote ¹⁴⁹ : « je vous prie mon cher frere de ne point vous chagrainer / parce que La mort nous Est Sertaine. »

Dans une lettre à son « très cher epous » Jean Garnier, « officier de marine », écrite de Saint-Vincent (un faubourg de Saint-Malo) et datée du 18 février 1758, Quenette Cherost exprime son amour dans une langue où la croyance en la clémence divine se mêle au désir d’être physiquement réunis :

Comment les historiennes et les historiens peuvent-ils traiter des professions d’amour ? Ne sont-elles que stratégies rhétoriques et littéraires ou bien reflètent-elles d’authentiques sentiments ? Peut-on appliquer aux lettres d’amour la grille sociale adoptée jusqu’à présent dans cet article ? Doit-on voir ces échanges comme la manifestation d’un développement de l’amour conjugal ou d’un resserrement de l’affectivité sur le couple, comme on l’a parfois écrit à propos du xviii^e siècle ? Ce ne sont pas des femmes de marins énamourées et désespérées qui s’expriment ici, mais des correspondantes qui relaient les attentes affectives des communautés familiales et locales. Comme l’a montré Julie Hardwick à propos de Lyon, les voisins, les maîtres et collègues, les amis, et pas seulement les familles, participent constamment à la régulation des relations entre jeunes urbains. Le groupe tend à policer la sexualité prémaritale en veillant que l’intimité des couples se déploie dans l’espace public sous la surveillance supposément bienveillante de tous et toutesFootnote ¹⁵⁰. Les lettres des femmes de marins à leurs compagnons occupent elles aussi un statut intermédiaire entre les sphères privée et publique en ce qu’elles combinent la transmission de nouvelles intéressant la communauté et le partage d’émotions intimes. Ainsi de cette lettre signée de son père au matelot Jean le Bourgeois, mais écrite par « la marie », sa fiancée, qui se clôt par une phrase tout en retenue, sans doute parce qu’elle sait que plusieurs la liront : « Jean Le Bourgeois peut Estre persuade que Celle dont il a memoire lassure de Sest plus Soummis Respect et aspire Son hureux retour ainsix que toux Ceux qui Sont avec EuxFootnote ¹⁵¹. »

La rhétorique utilisée pour exprimer les sentiments dans ces lettres ne se conforme pas, ou pas seulement, à un modèle rigide, bien qu’elle respecte certaines conventions épistolaires. Le passage au tutoiement vient par exemple marquer un subtil changement de ton, comme dans cette lettre de la femme du maître calfat Jean Baptiste Emmanuel Gilbert : « je vous prie de ne leser partiaucune au Casion sans me donner de vonouvelle ces lagrace que je te demandeFootnote ¹⁵². » Dans une autre missive de Marguerite Tarade à son mari Jean Villard, matelot bordelais, on perçoit encore les états d’âme de l’épouse. Tout en justifiant son propre silence, celle-ci commence par lui reprocher de n’avoir pas écrit : « Je suis Bien Surprise mon Cher epeoux Depuis que que vous etes arive abrest De navoir reseu auqunne De vas nouvelle moy qui nan espere pour pouvoir vous en donner De mienne atandu que je ne Saves pas Dadrese pour pouvoir vous écrire. » La remontrance se poursuit par le rappel de la promesse rompue par Jean, qui confirme sa duplicité : « et que vous Deves vous Rapeller que vous me promites que Sitot que vous Series a brest vous me le feries Savoir e me marqueries ou je poures les adreser je voy Bien que vos idèe netet pas vos parolle atandu que vous me Disies Dunne fason evous pansies De l’autre. » Pourtant, consciente sans doute du caractère définitif des mots jetés sur le papier, Marguerite ne souhaite pas conclure la lettre avec acrimonie. Le passage au tutoiement laisse alors deviner une tentative de réconciliation :

Comme le note Marie-Claire Grassi, dans les lettres entre époux, le vouvoiement sert aux reproches, quand le tutoiement est l’apanage de « l’effusion des sentiments »Footnote ¹⁵⁴. Dans ce passage habile de l’un à l’autre, les correspondants font varier les registres affectifs. Dans les dernières phrases de la lettre de Marguerite, la répétition du vocable de l’amitié est une autre façon d’exprimer l’amour. Parmi le millier de lettres d’hommes et de femmes de la noblesse normande consultées par M. C. Grassi, le terme est presque toujours utilisé par les femmes pour exprimer « un sentiment amoureux intense et partagé », et n’apparaît que rarement dans son corpusFootnote ¹⁵⁵. Il semble bien plus fréquent dans les lettres des femmes de marins.

L’amour et l’affection s’expriment aussi par le truchement d’une coprésence entre l’auteur et le destinataireFootnote ¹⁵⁶. Pour décrire des actions non verbales, comme déjà mentionné, les lettres mélangent souvent oral et écritFootnote ¹⁵⁷. Marie Jeanne Françoise Dubosc, l’épouse de Louis Joseph Chambrelan, premier lieutenant de la Galatée, écrit par exemple dans le dernier espace restant : « Je passeres fort bien la nuit a te crire je ne trou veres point la plasse de la sinner [signer] ta fidelle pour la vie ta famme chambrelan bonsoir mon cher amy il est minnuit je pansse qui les tans demere poserFootnote ¹⁵⁸. » Ces marqueurs temporels, comme griffonnés à la hâte, illustrent à la fois « la durée nécessaire à l’écriture » et le désir de repousser le « dénouement inéluctable de la séparation » et de la clôtureFootnote ¹⁵⁹. Marie mourra un an plus tard, de cause inconnueFootnote ¹⁶⁰.

Le langage des émotions permet aussi de rapprocher les deux partis, en pensée sinon en acte. Les correspondants expriment ainsi leur « plaisir » et leur « bonheur » de recevoir une lettre, utilisant « le lieu commun de la lettre curative »Footnote ¹⁶¹. La référence à des parties du corps a la même fonction, comme chez l’épouse Droumard, qui écrit à son mari : « mon cher marite je me faite le plesir de finir la lettre ant tanbrassant de tous mon coeur je reste avec une amitiez possible ta fidelle fame a tous jamaisFootnote ¹⁶². » La femme de Jean Baptiste Emmanuel Gilbert, maître calfat, recourt elle aussi à cette « conjonction métaphorique du corps et de la lettreFootnote ¹⁶³ » : « je finis en vous embracant de tout mon coeur je suis et seray toute mavie vostre fidelle famme lagibert je tanbrace de tout mon coeur ne pouvant le faire de boucheFootnote ¹⁶⁴ ». Anne Le Cerf envoie à son « cher mari », le sous-officier Jean Baptiste Topsent, une lettre qui se clôt par ce qui apparaît comme une expression cryptique mais redondante : « je fini par cest mots a vous ecrire en vous envoyant du tres profond de mon coeur et je demeure avec tout les affections et l’amitiée possible votre chère épouse et amie pour la vie la marque Footnote ¹⁶⁵ ». S’il s’agissait d’autres correspondants, non mariés par exemple, ces derniers termes pourraient renvoyer à un mode de chiffrage pour parler d’amourFootnote ¹⁶⁶. Mais rien de tel ici. L’expression signale simplement que Jeanne ne sait pas signer sa lettre, qui a certainement été écrite par un ou une intermédiaireFootnote ¹⁶⁷. De fait, une autre missive adressée à son époux, le 22 mars 1758, provient d’une plume différente de la précédente. Ceci n’empêche pas l’affleurement de sentiments qui trouvent à s’exprimer pudiquement. Des désirs charnels percent même dans une lettre qu’écrit encore la même autrice au même destinataire, signant cette fois de son surnom :

Affirmer son désir d’entendre ou de voir la personne aimée correspond à ce que G. Schneider appelle « les tropes de la présence dans l’absenceFootnote ¹⁶⁹ ». En jurant fidélité éternelle, les femmes des marins et des prisonniers cherchent à combler les effets d’une longue séparation, comme Gillette Garnier, qui écrit à son époux « Jan » de Saint-Brieuc, le 5 mars 1758 : « quel est la peine que deux coeurs bien unis ensemble recent [ressentent] dune si Longue apsence. » Décrire à l’autre sa propre absence est l’un des archétypes du discours amoureux, analysé par Roland Barthes : « [L]’autre est absent comme référent et présent comme allocutaire. De cette distorsion singulière naît une sorte de présent insoutenableFootnote ¹⁷⁰. » Cette souffrance met à l’épreuve et fortifie l’amour de l’autre. C’est ainsi qu’il faut comprendre les tentatives de réduire la distance spatiale et temporelle séparant mari et femme, toujours sous la plume de Gillette :

Si la lettre incarne, par sa seule existence, attention et amourFootnote ¹⁷², les couples recourent à des « pratiques émotionnelles » variéesFootnote ¹⁷³. Apprenant que son mari Henry Artur va partir pour l’Amérique, sa femme exprime son chagrin en semblant l’implorer de solliciter ses dons, comme pour compenser son éloignement : « voyant que vous allez vous ecarter si loin de moy Je suis biens Surprins que vous ne me mandez point Si vous avez besoins de cheminse ou de harde ou biens des Soulier Je vous prie de me le mandé Et je vous ennenvoiréFootnote ¹⁷⁴. » Ainsi l’affection familiale peut-elle être rappelée et raffermie par l’envoi d’objets, de vêtements, de mouchoirs, de chaussures ou de bonnets, dont la modicité témoigne de la modestie des patrimoinesFootnote ¹⁷⁵.

Quoi de plus personnel et intime qu’une lettre écrite par une femme à son mari ? Cet article a proposé, a contrario, d’appréhender les correspondances familiales comme source d’histoire sociale. Cette perspective tend à remettre en cause un certain nombre d’antinomies inadéquates pour penser les sociétés d’Ancien Régime. L’alphabétisation ou la literacy n’apparaissent pas comme des critères nécessaires pour participer à la culture épistolaire. Dans ces échanges, la distinction entre cultures orale et écrite est souvent brouillée, de même que la séparation entre sphères publique et privée. Les lettres de la Galatée ne peuvent être lues par les historiennes et les historiens qu’en raison d’un destin tragique qui les fit atterrir dans des archives d’État. Leur caractère « public », nous l’avons vu, va cependant au-delà de ces questions de classements archivistiques.

Ces couples d’oppositions sont particulièrement problématiques pour aborder des sociétés maritimes caractérisées à la fois par une forte intégration communautaire et par l’expérience de l’absence des hommes, en temps de paix comme en temps de guerre. Les familles des marins parviennent à contourner les barrières érigées à la circulation des nouvelles par la guerre et la censure étatique. En recourant à leurs cousins, voisins ou connaissances, les proches des marins mettent en place des réseaux très efficaces, grâce auxquels circulent, dans les deux sens, des informations entre villes côtières et navires au large. Si cet article s’est focalisé sur des missives écrites aux marins, les rares collections conservées de lettres de marins manifestent des pratiques épistolaires similaires. Dans ces lettres écrites depuis les bateaux, on retrouve la mention de destinataires multiples, les salutations à la parentèle et aux voisins, l’usage de scribes ou l’anxiété chez les marins laissés sans nouvelles et comparant jalousement leur sort à ceux de leurs collèguesFootnote ¹⁷⁶.

Au-delà de leur contenu, ces lettres ont pour fonction d’assurer leur destinataire que l’auteur est toujours en vie. De plus, chacun a conscience du caractère aléatoire de leur circulation, ce qui explique sans doute leur apparente sécheresse ou économie, du moins pour le lecteur contemporain. On comprend aussi la relative rareté des détails « intimes », si l’on entend par là des informations « strictement personnelles », dans des documents voués à circuler largement au sein de réseaux sociaux aux contours lâches et plus larges que la seule familleFootnote ¹⁷⁷. Sans nier l’affectivité exprimée par de nombreuses lettres, cet article n’a pas voulu analyser ces émotions – peur, colère ou amour – en termes de construction du soi ou comme reflet d’une transformation des modèles littéraires d’expression des sentiments qui s’opère au xviii^e siècleFootnote ¹⁷⁸. Optant pour un prisme social, l’analyse a montré combien les communautés liées par les lettres de la Galatée sont construites à la fois par un contexte spécifique, celui de l’absence des hommes, en temps de paix comme en temps de guerre, et des formes matérielles d’expression tout à fait singulières. Si le silence d’un correspondant suscite l’angoisse en raison du risque de disparition en mer, cette peur est aussi entretenue par les modes collectifs de transmission de l’information, qui se réverbère d’une lettre à l’autre.

S’agissant de ces communautés, l’utilité même du concept de « privé » doit donc être soulevée, une question qui se pose plus largement pour les historiens et les historiennes de l’époque moderne. Que nous dit le passage du voussoiement au tutoiement dans une lettre dont on sait qu’elle sera lue par de multiples lecteurs ? L’équivalence entre famille et sphère privée n’est guère convaincante, non seulement parce qu’elle repose sur un emploi « curieusement ahistorique » de catégories du xix^e siècle exportées vers les siècles antérieurs, mais aussi parce qu’elle confine les femmes au monde domestiqueFootnote ¹⁷⁹. Or les femmes jouent un rôle pivot dans la résilience de ces sociabilités communautaires, dont les lettres sont le ciment. L’historiographie des femmes en temps de guerre a légitimement souligné que ces périodes sont des moments de mise à l’épreuve. Disparitions temporaires ou permanentes, blessures de guerre et violences sexuelles, misère et traumatismes sont un lot communFootnote ¹⁸⁰. Mais ces lettres aux populations navigantes confirment aussi combien ces femmes ne restent pas passives face aux événements. Si ces documents, par leur caractère fragmentaire, soulèvent des problèmes méthodologiques depuis longtemps pointés par l’histoire des femmes – ne serait-ce que la difficulté à identifier les femmes dans les sources –, ils sont d’une grande richesseFootnote ¹⁸¹. Les lettres que ces femmes adressent à leurs maris, fils ou frères ne sont pas que des gages d’amour ; ce sont aussi des transactions économiques qui montrent la variété des rôles qu’elles occupent en temps de guerre comme en temps de paix, tels que d’assurer la gestion du patrimoine familial ou la négociation avec les créditeursFootnote ¹⁸². Ces femmes ne se contentent pas d’échanger par voie épistolaire. Elles mènent aussi des actions auprès d’autres instances pour s’informer du destin des membres de l’équipage. Les femmes et mères de marins interagissent avec les administrateurs de la marine pour se voir verser la solde de leurs maris et fils quand ceux-ci sont en mer, obtenir leur libération s’ils sont faits prisonniers et faciliter leurs velléités de résistance face au recrutement dans la Marine royaleFootnote ¹⁸³. Loin d’être à l’écart de l’histoire des États ou de l’histoire de la guerre, les femmes, y compris issues de milieux populaires, en sont bien des actrices incontournables.