S'agissant de la Grèce ancienne, rapprocher l'historiographie du droit semble à maints égards s'imposer comme une évidence. Les œuvres des historiens se révèlent, en effet, saturées de références à la justice, divinisée ou non (Dike, dike), au juste (dikaion), aux textes normatifs (lois, décrets), aux institutions et procédures juridiques, aux contrats publics et privés. Inversement, les textes juridiques, qui nous sont parvenus sous forme d'inscriptions mentionnent à l'occasion, en de brefs récits, les circonstances qui justifient les décisions des instances officielles ou y président et, l'espace de quelques lignes, semblent ainsi rejoindre l'historiographie.

Une légende du xiiie siècle rapporte que Gratien, fondateur du droit canonique, Pierre Lombard, initiateur de la théologie scolastique et Pierre le Mangeur, créateur de l'histoire ecclésiastique, furent engendrés par la même mère, qui les conçut de trois unions adultères. Il importe peu de déterminer si la légende a été reçue de façon directe ou métaphorique ou d'en discuter le contenu implicite qui assigne trois fondateurs à des disciplines dont l'émergence fut, en fait, graduelle : à chacune des figures, il faudrait, bien sûr, joindre une série de prédécesseurs. Mais la légende affirme clairement une césure et une convergence, consciemment perçues dès le xiie siècle.

Parmi les métaphores qui aident les juristes à penser les rapports entre le roi et le royaume, celle du mariage politique occupe une place privilégiée.

L'analogie est le pont aux ânes des scolastiques, ancienne ou nouvelle, et la fiction un procédé familier à la pensée normative. Au sens précis, la fiction consiste à accorder à une personne le statut juridique d'une autre. Mais prêter au roi le statut d'un époux mystique est une opération mentale qui dépasse une simple manipulation à l'intérieur du droit fondateur des statuts. Il s'agit bien plutôt de la création mythique du droit royal lui-même, d'une cosmogonie de la monarchie légitime, en somme.

L'ouverture du droit à des disciplines voisines, particulièrement à l'économie, à la sociologie et à l'histoire, représente l'un des phénomènes les plus surprenants du droit moderne. Les mouvements law and society et law and économics ont marqué une irruption spectaculaire de l'interdisciplinarité dans la science du droit, en rompant le splendide isolement du formalisme juridique traditionnel. Ceci s'est accompagné d'une transformation progressive de la fonction primaire du droit : la solution des conflits a fait place à la régulation de la société. C'est sur une base réaliste et individualiste que se sont développées les idées, aujourd'hui prédominantes, d'une régulation juridique de la société.

De même que les sciences sociales se distinguent nettement des faits sociaux, qui constituent leur objet, la science du droit doit être distinguée du droit luimême, entendu soit comme système normatif spécifique, soit comme pratique. Dès lors qu'on examine les rapports du droit et des sciences sociales, on doit se garder de confondre plusieurs types de questions, qui toutes peuvent et doivent être traitées, mais qui relèvent de problématiques très différentes. Il s'agit en premier lieu de la question du rapport entre droit et société, qui concerne l'influence des règles juridiques sur les pratiques sociales et des forces sociales sur le contenu des normes juridiques.

Je suis sensible à l'intérêt critique que Michel Troper porte à mes travaux et saisis bien volontiers l'occasion qui m'est offerte par les Annalesd'une discussion avec un juriste qui connaît si bien l'histoire de la Révolution française. Je ne suis pas sûr de me reconnaître pleinement dans ce qui est pour lui une thèse générale de mon livre : l'idée qu'il m'attribue, par exemple, que « tout est joué en 1789», n'est certainement pas mienne. Je pense simplement que dans le domaine civil, l'essentiel de ce qu'accomplira la Révolution française est conçu et entrepris très tôt, entre le 4 et le 11 août 1789; et qu'en matière politique, bien des éléments de ce qui constituera le dilemme constitutionnel français sont présents dès les premières années de la Révolution.