Deux espaces de parole reliés par la circulation des fidèles et des prédicateurs

L’enquête s’est déroulée dans deux lieux qui relèvent de l’Église officielle. Le premier est le temple dit de la rue Shanxi, ou Shanxilutang 山西路堂 (fig. 1), héritier du temple méthodiste Wesley édifié en 1872Footnote ¹⁹. Ce temple est également le siège de l’association municipale du Mouvement patriotique des trois autonomies, c’est-à-dire de l’Église protestante officielle qui refuse toute appartenance à un mouvement protestant particulier, bien que son fonctionnement dérive encore largement des Églises protestantes, étrangères ou autochtones, de la première moitié du xx^e siècleFootnote ²⁰ : le temple de la rue Shanxi se rapproche ainsi du courant méthodiste sur le plan de l’organisation, du rituel et de la doctrine.

Source : Isabelle Thireau, photographie prise le 10 avril 2011.

Figure 1 Temple de la rue Shanxi (arrondissement Heping, Tianjin)

Légende : Ce temple est l’héritier du plus grand temple protestant de Tianjin avant 1949, le temple méthodiste Wesley, créé en 1872, qui déménage en 1913 au 201 de l’actuelle rue Bingjiang. Baptisé « temple de la rue Bingjiang » après 1949, il devient le « temple de la rue Shanxi » lorsqu’il y emménage dans un nouveau bâtiment en 1996, à la suite de la rénovation de la rue Bingjiang.

Source : Isabelle Thireau, photographie prise le 12 mai 2011.

Figure 2 Temple supérieur du lieu de culte de la rue Shanxi

Légende : Le temple de la rue Shanxi est composé d’un temple inférieur au rez-de-chaussée d’une capacité d’accueil de 350 personnes et d’un temple supérieur sur deux étages de 1 120 places.

Deux espaces de rassemblement s’y trouvent articulés (fig. 2). Au rez-de-chaussée, le temple inférieur peut accueillir 350 personnes assises face à un chœur bordé de plantes vertes et surmonté d’un pupitre en bois clair. Au fond du chœur, une croix blanche se détache sur un rideau de velours rouge ; au-dessus, une rampe soutient trois écrans de télévision. Des chaises pliantes en bois sont fixées au sol, dessinant un auditorium desservi par trois allées. À l’extérieur, dans la cour, deux escaliers mènent à l’entrée du temple supérieur puis, si l’on poursuit encore l’ascension, à un dernier étage d’où l’on découvre le chœur, en contrebas. Celui-ci, bien plus vaste que celui du temple inférieur, est entouré de huit panneaux de bois latéraux et d’un panneau central surmonté d’une grande croix blanche. Sur son côté droit, une estrade accueille les bancs destinés à une chorale. Au-dessus d’eux, une inscription, « Yimaneili », soit Emmanuel. Les mêmes chaises pliantes peuvent ici accueillir, sur deux niveaux, 1 120 fidèles. Si les deux célébrations dominicales (de 8 h 30 à 10 h, puis de 10 h 30 à 12 h) ainsi que le « rassemblement des jeunes » (qui se tient le jeudi de 19 h 30 à 21 h) se déroulent à la fois dans les temples supérieur et inférieur (d’où l’on suit la retransmission du culte qui se déroule à l’étage via l’écran caché derrière le rideau rouge au fond du chœur), les autres rassemblements hebdomadaires se tiennent uniquement dans le temple inférieur. Il s’agit de la « réunion de prière », le mardi de 19 h à 20 h 30 ; du rassemblement de « partage des témoignages », le jeudi de 9 h 30 à 11 h ; de « l’étude biblique », le samedi soir de 19 h à 20 h 30 ; et enfin du « rassemblement d’évangélisation », le dimanche de 19 h à 20 h 30.

Si l’enquête prend en compte un autre lieu de culte situé dans la rue Liuzhi (fig. 3), c’est à la suite de discussions avec plusieurs fidèles : à leurs yeux, venir au temple de la rue Shanxi ne constitue pas une expérience suffisante, mais doit être complété par la fréquentation d’un ou plusieurs « points de rassemblement domestiques » (jiating juhuidian 家庭聚会点), car « c’est là que les prières et les témoignages sont les plus ling 灵Footnote ²¹ » – un terme que certains traduisent par « efficace », d’autres par « inspiré », et qui désigne, au-delà de l’interprétation chrétienne, un « pouvoir cosmologique spontanéFootnote ²² ». On distingue les « points de rassemblement » officiels, tolérés par les autorités car attachés à une église enregistrée, et ceux qui ne le sont pas. Ces derniers sont alors administrés par les « églises de maison » qui, depuis le milieu des années 1950, se développent en dehors du mouvement officiel des Trois autonomiesFootnote ²³. Ces églises non enregistrées rassemblent des églises calvinistes et des communautés évangéliques, pentecôtistes et charismatiques ou affichent au contraire le souhait de dépasser ces distinctionsFootnote ²⁴ ; elles entretiennent des relations également variables avec les autorités localesFootnote ²⁵.

Qu’elles soient officielles ou non, les Églises protestantes à Tianjin prennent ainsi appui sur des « points de rassemblement domestiques », soit des rassemblements se tenant dans des espaces privés domestiques. Un temple officiel ou une église de maison peut encadrer plusieurs points de rassemblement ; symétriquement, un point de rassemblement peut espérer se transformer un jour en une église de maison. Les rassemblements domestiques non officiels, qui prospèrent d’autant plus facilement que la Bible peut y être lue et commentée hors de la présence d’une autorité interprétative, regroupent aujourd’hui une grande partie de la communauté protestante. Leur nombre aurait encore augmenté après l’adoption, en 2018, de nouvelles réglementations visant à éliminer les églises de maison et autres organisations religieuses qui refuseraient de rejoindre les instances officielles, puis, en 2022, après la promulgation de mesures administratives ayant pour but de censurer l’usage d’Internet par les chrétiens chinois, notamment ceux ne relevant pas de l’Église officielle. Ces « points de rassemblement », bien plus rares au sein d’une Église catholique davantage soucieuse de hiérarchie, sont responsables, avec les églises non enregistrées, de la multiplication des lieux de culte et de l’augmentation de la population chrétienne en Chine. À titre d’exemple, en 2011, le temple officiel de la rue Shanxi encadrait 47 « points de rassemblement », dont celui de la rue Liuzhi, un chiffre peu élevé au regard du millier de « points » alors estimé à Tianjin. Cela pour une population protestante officielle de 195 367 personnes en 2009, sur les 12 938 224 que comptait la municipalité de TianjinFootnote ²⁶.

Source : Isabelle Thireau, photographie prise le 13 mai 2011.

Figure 3 Entrée du point de rassemblement domestique de la rue Liuzhi (arrondissement Nankai, Tianjin)

Légende : Ce point de rassemblement a été créé en 1991 par un pasteur qui officiait également rue Shanxi. Celui-ci a confié, avant sa disparition, l’animation du lieu à une laïque, sœur Guo, les assemblées continuant à se tenir dans l’ancien appartement du pasteur où vivent désormais son fils aîné et sa famille.

Créé en 1991 par un pasteur aujourd’hui disparu, le point de rassemblement domestique de la rue Liuzhi se situe toujours dans l’appartement familial où résident désormais son fils et sa famille, au rez-de-chaussée d’un immeuble des années 1990. Une soixantaine de personnes s’y retrouvent le mardi après-midi pour l’« étude biblique » et le mercredi matin pour une « réunion de prière » tandis que le dernier mercredi du mois est consacré à un « partage de témoignages ». Les participants investissent alors toutes les pièces de cet appartement de 70 m² : l’entrée assez vaste et qui fait également office de salon, le couloir, l’ancienne cuisine, une première chambre et enfin une seconde, qui occupe une place centrale pendant le culte. On y trouve en effet non seulement un lit double, un bureau, une table basse avec une télévision, une armoire, mais aussi, en face de l’entrée, à droite du lit, un pupitre en bois portant une croix en relief et sur lequel un micro est posé. C’est de là que « sœur Guo », qui anime ce rassemblement depuis 2008, prend la parole ; c’est de là également que les chants sont dirigés par « sœur Liu », qui officie dans trois rassemblements, ou que les prédications sont faites par un pasteur, femme ou homme, dépêché par le temple de la rue Shanxi ou désigné par celui-ci au sein de l’assemblée.

Les deux lieux de l’enquête sont donc officiels. Si l’on suit la classification proposée par Fenggang Yang, ils relèvent à ce titre du marché religieux rouge (c’est-à-dire des religions et lieux de culte officiellement autorisés), et non de la catégorie grise (celle d’une religiosité non institutionnelle caractérisée par la porosité entre activités légales et illégales) ou de la catégorie noire (qui rassemble les religions et pratiques formellement proscrites)Footnote ²⁷. Plus on s’en rapproche cependant, plus ces catégories – ici la rouge – révèlent leur complexité. Les liens entre un temple officiel et les « points de rassemblement domestiques » qu’il encadre varient en effet, allant de la supervision hebdomadaire du contenu des prédications à la seule présence d’un envoyé le jour où un « point » inaugure une nouvelle adresse. Les fidèles circulent par ailleurs volontiers à Tianjin entre le temple de la rue Shanxi et des points de rassemblement jugés « hérétiques » aux yeux du premier.

Au-delà de leur appartenance commune à la sphère officielle, le temple et le point de rassemblement observés partagent d’autres caractéristiques. Tous deux accueillent des nouveaux venus à chaque assemblée : parfois des protestants de passage à Tianjin, ou des nouveaux convertis, ou encore des personnes ici présentes « pour voir ». Nombreux sont en effet celles et ceux qui viennent écouter prédications et témoignages sans se déclarer chrétiens et seuls quelques prédicateurs ou fidèles inscrivent leur croyance dans une histoire familiale, évoquant parfois un culte suivi en cachette, enfant, avant 1979. Dans le temple de la rue Shanxi, cette situation apparaît en pleine lumière le premier dimanche de chaque mois : lorsque l’eucharistie est célébrée, deux tiers des présents quittent le temple faute d’être baptisés. Dans les deux lieux également, on se tient ouvertement à distance de toute influence étrangère – les seules publications en chinois venant de l’extérieur proviennent de Singapour ; une enquêtrice étrangère – comme je l’étais – est dès lors particulièrement observée, car perçue, en dépit de ses dénégations, comme représentante présumée des « bonnes pratiques » suivies dans son pays, et doit évoluer avec prudence face aux questions concernant le déroulement du culte ailleurs. Dans le temple comme dans le point de rassemblement s’affiche également un même souci de dépasser les affiliations préexistantes, notamment les « liens de sang, les liens de clans, les liens ethniquesFootnote ²⁸ », mais aussi les frontières provinciales et donc administratives, comme le signale une prédicatrice lorsqu’elle indique : « Lui vient du nord-est, toi tu viens du Henan et moi je viens du Hebei, et pourtant nous nous rassemblons. Nous sommes liésFootnote ²⁹. » De fait, un tiers environ de ceux qui prononcent des témoignages individuels lors des assemblées consacrées aux récits d’événements attestant la présence de Dieu dans la vie du témoin ne sont pas originaires de Tianjin. C’est bien le signe de la présence d’une importante population migrante, même si elle reste minoritaire et inférieure à ce qui est observé dans d’autres villes chinoises ; un signe également de la pratique qui vise à associer des déplacements personnels de courte durée à la réalisation de témoignages dans les églises des villes traverséesFootnote ³⁰.

Ces deux lieux présentent aussi des contrastes. Ils offrent, par exemple, des modalités d’accès différentes : le temple est un lieu public ouvert à toute personne âgée de plus de 18 ans ; le « point de rassemblement » est un espace privé qui accueille à certaines heures de la semaine des personnes étrangères au foyer et dont l’hôte ne connaît pas toujours l’identité. Si aucun obstacle n’en interdit l’accès, il faut connaître l’adresse pour s’y rendre. Les abords de ces deux sites et la conduite qu’il convient d’y adopter varient eux aussi. Le temple de la rue Shanxi exhibe tous les signes d’un espace religieux – architecture, plaque institutionnelle, croix disposées le long de la clôture – et, le dimanche, il est impossible d’ignorer la nature des activités qui s’y déroulent : une foule entre et sort tout au long de la matinée, les cloches retentissent à intervalles réguliers, des haut-parleurs diffusent les chants entonnés à l’intérieur, des marchands vendent sur le trottoir objets et publications religieuses. Il n’en va pas de même à Liuzhi, où la nature religieuse du rassemblement, même s’il est enregistré, ne doit pas déborder au-delà des murs de l’appartement – dans la résidence comme dans les rues adjacentes : toute distribution de littérature religieuse, tout rassemblement sans accord préalable des autorités sont illégaux. Il convient donc de ne sortir sa Bible qu’une fois entré et de ne pas la garder sous le bras en partant ; arrivées et départs doivent être à la fois rapides et discrets. De même qu’il ne faut pas chercher à évangéliser aux abords de la résidence :

Les modalités d’engagement varient également d’un lieu à l’autre. On circule volontiers dans le temple lors du culte, surtout pendant les rassemblements qui se tiennent au rez-de-chaussée. Ce n’est pas le cas à Liuzhi où la ponctualité est de mise, une arrivée tardive obligeant à se frayer un chemin dans un appartement où s’entassent déjà plusieurs dizaines de personnes. En outre, distance et proximité entre les présents s’y manifestent de manières différentes. Certes, il faut distinguer, au sein même du temple Shanxi, ce qui se passe, d’un côté, le dimanche, lorsque les plus âgés ou ceux qui ont du mal à se déplacer se regroupent dans le temple inférieur, alors que le deuxième étage du temple supérieur est plutôt investi par des fidèles jeunes, susceptibles de monter sans effort les étages et, de l’autre, les jours de semaine, quand seul le temple inférieur est occupé. Dans ce dernier cas, l’assemblée est en général plus clairsemée et il n’est pas inapproprié de manifester une moindre attention au culte, en s’endormant ou en se levant pour répondre au téléphone. Malgré ces variations, une même configuration s’impose rue Shanxi : les fidèles sont placés face à la chaire, les uns à côté des autres, que le voisin soit un proche ou un inconnu. À Liuzhi, les membres de l’assemblée sont assis coude à coude et les sièges sont disposés à la fois le long des murs et au centre de la pièce, plaçant chacun – et ses émotions – sous le regard d’autrui. Cette proximité va de pair avec la dispersion des participants dans plusieurs pièces, et donc l’impossibilité d’embrasser dans un même regard tous les présents ou la difficulté de croiser ceux qui ont pour habitude de s’asseoir dans un autre coin de l’appartement. Ainsi, dans le « point de rassemblement », tous s’entendent mais tous ne se voient pas, une situation renforcée par la rapidité des départs et des arrivées. La composition des assemblées, enfin, est contrastée entre les deux lieux. S’il n’existe pas d’études sociologiques sur les groupes confessionnels à Tianjin, et s’il était difficile de s’intéresser durant l’enquête à la biographie des uns et des autres en raison du caractère sensible des activités religieuses, il a tout de même été possible d’observer que l’appartement de la rue Liuzhi accueille proportionnellement moins d’hommes (un dixième des participants) que le temple (entre un quart et un tiers selon les assemblées), les femmes étant toujours largement majoritaires. Qui plus est, situé à proximité de grandes universités, Liuzhi abrite un nombre élevé d’enseignants, de membres de leurs familles ou de personnes ayant travaillé dans ces établissements, bien que l’on y croise également des commerçants, des comptables, des infirmières et des ouvriers. En revanche, une plus grande hétérogénéité sociale semble prévaloir au temple, l’un des lieux de culte protestant qui présente le moins de risques pour les fidèles de Tianjin et qui, à l’instar d’une paroisse à l’échelle municipale, accueille des individus aux expériences biographiques très variables. Pareil constat mériterait cependant d’être nuancé selon le type de rassemblement : ainsi, le culte du jeudi soir, destiné à une population active, est à l’évidence beaucoup plus investi de « cols blancs » que la séance de témoignages se tenant le matin même.

Avec leurs similitudes et leurs contrastes, ces lieux de l’enquête ne prétendent à aucune représentativité. Ils n’infirment pas ce qui peut être observé ailleurs, dans d’autres églises officielles ou dans des églises urbaines et rurales dissidentes. Placés sous l’autorité du plus grand temple protestant de Tianjin, unis par la circulation des pasteurs et des prédicateurs et de la plupart des fidèles, ils permettent toutefois de saisir, au-delà des différences dans leur écologie spatiale et interactionnelle, quelques-unes des régularités orientant l’expérience qui s’y déploie, et notamment les paroles qui y sont prononcées.

Au foyer d’une émotion collective : rendre manifeste ce qui est présumé partagé

L’enquête révèle, tout d’abord, que nombre des personnes rencontrées fréquentent plusieurs lieux de culte, multiplient les assemblées dans un même temple, circulent entre un temple et un, voire plusieurs points de rassemblement. C’est là se plier à l’une des obligations faites au croyant et sans cesse rappelée pendant les sermons : « se rassembler » autant que faire se peut. Cette règle est d’autant plus importante qu’elle permet d’accomplir deux autres devoirs : prier ensemble et témoigner devant autrui. D’où une forme de quotidianisation de ces assemblées, selon plusieurs acceptions du terme : elles se tiennent au quotidien et, en outre, se déroulent parfois dans des espaces de la vie quotidienne. Un même processus de quotidianisationFootnote ³² émerge des actions menées ensemble et de façon répétée, qui s’accompagnent d’une familiarisation progressive avec les gestes qu’il convient d’accomplir comme avec les manières appropriées, situées, de communiquer entre soi. En ce sens, la multiplication de ces assemblées permet, par la répétition, de créer un environnement familier qui, au-delà des variations de détail, est marqué par une grande stabilité des repères temporels et sociauxFootnote ³³.

Note : L’Eucharistie a lieu le premier dimanche de chaque mois, après le troisième et dernier chant et, surtout, après le départ des non-baptisés, qui représentent environ les deux tiers de l’assistance.

Source : Tableau établi d’après les observations d’Isabelle Thireau.

Bien que ces tableaux reflètent des moments particuliers, ils montrent le déroulement répété et attendu du culte. Ils donnent à voir, notamment, l’importance attachée aux cantiques, quoiqu’impuissants à restituer l’enthousiasme et l’assurance qui entourent ces chants. Chaque assemblée débute en effet par une demi-heure de répétition de cantiques, lesquels occupent ensuite près d’une demi-heure du culte et s’accompagnent de modes d’expressivité variés. Ces cantiques sont issus d’un recueil que l’on peut acheter pour 13 yuans à la librairie du temple de la rue Shanxi où la Bible, que chaque fidèle est encouragé à posséder, est également en vente pour 60 yuans. Ces achats n’ont cependant rien d’obligatoire : Bible et recueil de chants sont disposés en piles à l’entrée du temple et accessibles à chacun.

Les cantiques, et la Bible dont ils s’inspirent, font surgir de façon ramassée un vocabulaire inédit et dotent le langage de nouvelles manières de décrire ce qui est ou pourrait être. L’essor du protestantisme en Chine est en effet inséparable des médiations symboliques qu’il promeut : un nouveau lexique, présumé commun à tous ceux qui « croient », s’impose dès qu’on franchit le seuil de ces assemblées. On s’apostrophe en utilisant les termes « sœur » ou « frère » ; on se dit bonjour en lançant un « Merci Seigneur ! ». Vite adoptés par les nouveaux venus, ces usages circonscrivent un « nous » qui est d’abord défini par ces formes d’adresse et de salutation. Ces orientations partagées se traduisent également dans le choix des mots employés pour désigner les figures divines. Ainsi, alors que le vocable Shangdi (ou 上帝, qui désigne sous la dynastie Shang un souverain suprême et tout-puissant) est très présent pour désigner Dieu dans la traduction de la Bible, les termes shen (神, dieu, divinité, mais aussi miraculeux ou extraordinaire) et zhu (主, Seigneur, mais aussi hôte, Maître, principal ou Allah) dominent les échanges tenus rue Shanxi comme rue Liuzhi. Dans 23 moments de culte sélectionnés de manière aléatoire, et une fois les chants écartés, le terme zhu est le plus fréquemment employé rue Shanxi (49,8 %), suivi de près par le mot shen (47,2 %), mais très loin devant le terme shangdi (3 %) ; ces pourcentages sont respectivement de 47,4 %, 49,9 % et 2,7 % rue Liuzhi.

De façon plus large, des mots peu usités sont soudain disponibles pour mettre en signes et en significations les choses et les événements, pour rendre compte des réalités rencontrées et des possibilités imaginées. Ce sont notamment des termes présents dans la Bible et surtout, pour ce qui est des traductions protestantes actuelles, dans la Revised Chinese Union Version, publiée en 2003 par le Conseil chrétien de Chine, version amendée de la célèbre Chinese Union Version de 1919Footnote ³⁴. Il en est ainsi du lexique qui évoque des notions emblématiques de la foi chrétienne – la lumière, la grâce, le salut – et qui contribue à la polysémie des mots chinois utilisés pour le traduire. On trouve aussi l’usage renouvelé de termes courants comme « l’âme », parfois lestés, depuis 1949, d’un sens idéologique et exclusif comme « le diable » ou « le péché ». Signalons les problèmes de traduction rencontrés, les termes chinois utilisés renvoyant non pas à une seule mais à plusieurs notions dites occidentalesFootnote ³⁵. Ainsi, « l’âme » c’est aussi l’esprit ; « le péché », c’est également le délit, le crime et l’infraction ; alors que le diable, les démons et les esprits malins se voient rassemblés sous un même terme chinois. Dès lors, il est difficile de rendre en français non pas tant les mots que leurs usages et les glissements de sens ou les nouvelles interprétations dont ils s’enrichissent au regard d’une histoire singulière. Au-delà de ces questions de traduction, ce vocabulaire commun et en partie inédit permet de considérer autrement le sens des expériences individuelles ou d’imaginer différemment les situations dans lesquelles elles s’inscrivent. Si un tel processus est observé ailleurs, il produit des effets singuliers dans une situation où le langage disponible est coloré à la fois de significations contraignantes et d’une forme d’indétermination concernant sa dimension normative qui est en partie levée par l’usage de termes nouveaux ou explicitement déconnectés d’une expérience passée. Qui plus est, pareil vocabulaire se présente ici sous la forme stabilisée de chants à entonner – des cantiques rapidement mémorisés et dont l’importance s’est révélée croissante au cours de l’enquêteFootnote ³⁶.

Début 2012, un piano et une pianiste font leur apparition dans l’appartement de la rue Liuzhi pour accompagner celle qui anime les chants. Quelques mois plus tard, l’entrée de celui-ci est réservée à la chorale féminine qui s’est formée : celle-ci propose désormais chaque semaine de nouveaux cantiques, qui viennent s’ajouter à ceux de l’assemblée. Dans d’autres « points domestiques » observés de manière plus ponctuelle, on chante ensemble pour faire face à toutes sortes d’aléas : remplacer un prédicateur qui fait faux bond, se remettre de l’intervention de policiers venus vérifier la nature du rassemblement, etc. À partir de 2015, les témoignages, désormais officiellement considérés avec soupçon par les autorités, sont remplacés par des chants collectifs ou par une succession de chants individuelsFootnote ³⁷. Les cantiques font ainsi surgir des moments à la fois récurrents et attendus, caractérisés par l’expression d’une forme d’assurance, de légèreté ou d’insouciance. D’autres enquêtes ont souligné la multiplication actuelle en Chine de rassemblements au cours desquels les participants « font ensemble » des sons et/ou des mouvements, quelle que soit l’activité réaliséeFootnote ³⁸. Elles décrivent la « relation de syntonie » qui s’instaure alors, par l’expérience de la proximité, sous la forme d’un « nous »Footnote ³⁹. Dans le temple de la rue Shanxi comme rue Liuzhi, cette pratique chorale commune va de pair avec une attention aux émotions partagées et à la compréhension mutuelle ainsi présuméeFootnote ⁴⁰.

« Quand je suis prise de colère, c’est terrible. On pourrait croire que je suis folle. Alors maintenant quand la colère monte, je me mets à chanterFootnote ⁴¹. » Face à ces moments attendus de chants collectifs, les fidèles décrivent également le recours au chant, individuel cette fois, pour « calmer sa colère ». Souvent évoquée au cours des entretiens, la colère vise le cercle proche – la famille, les voisins, la parentèle – ou « la société ». Nombre de ces récits intègrent une double récusation, celle de la colère et celle des situations qui l’engendrent. Ou plutôt, la colère est revendiquée comme juste et justifiée dans le moment même où elle est combattue ; si elle doit être empêchée, c’est en raison des conséquences néfastes qu’elle a sur soi et sur les relations établies avec autrui. La colère conduit en effet, comme le signalent sermons et témoignages, à prononcer des paroles mauvaises, incorrectes ou injustes. Elle peut avoir pour résultat d’empêcher de parler ou de respirer. Elle a partie liée avec le souffle mais aussi avec la parole, que ce soit les propos dits ou entendus. Des fidèles évoquent parfois la présence de Satan qui, alors qu’ils se tournent vers le recueil de chants pour calmer colère ou frayeur, les empêche d’émettre un seul son. La colère surgit, en tout cas, dans un moment d’incertitude ; elle se manifeste à propos de situations qui comptent pour celui qui les éprouvent ; elle correspond à différentes formes de dissonance ou de conflit :

Les chants, avec le mélange de familiarité, de légitimité et d’évidences qui les caractérisent, apparaissent donc comme un recours pour combattre une émotion – et donc une expérience – jugée problématique et, également, pour réaffirmer ce qui est partagé. Si les gestes et les expressions qui les accompagnent sont volontiers observés ailleurs, ils semblent ici redoublés par l’émotion associée à ce qui est connu, prévisible et qui ne présente aucun risque. En levant les doutes sur le partage des émotions et des évaluations, ces moments de chant associent processus d’individuation et possibilités d’une communauté.

L’évocation empêchée d’un passé commun pour fonder l’intelligibilité du présent

À côté de chants réguliers et fixés à l’avance, les sermons et la parole individuelle qu’ils autorisent font à l’inverse l’objet d’une surveillance particulière dans une situation marquée par une grande diversité de prédicateurs. On compte ainsi une dizaine d’orateurs agréés rue Shanxi qui ne suffisent pas à la tâche, comme il est répété lors de chaque rassemblement. Il s’agit de pasteurs expérimentés d’âges variés, formés dans l’un des instituts de théologie du pays, mais aussi de pasteurs stagiaires ou de laïcsFootnote ⁴³. Une hiérarchie est visible entre ces orateurs aux styles oratoires très divers, même s’ils restent orientés par les principes doctrinaux fondamentaux affichés par les autorités du temple dans les documents produits : l’importance de l’Évangile, la lutte contre l’hétérodoxie, mais aussi l’acception de la pluralité du monde ; l’affirmation des péchés de l’humanité comme de la grâce accordée par Dieu à tous sans distinction ; la reconnaissance d’un Dieu trinitaire. Relevant des Trois autonomies, le temple de la rue Shanxi doit également manifester son patriotisme et montrer l’exemple dans le processus « d’indigénisation » des fêtes chrétiennes comme Noël.

Les trois assemblées hebdomadaires jugées les plus importantes rue Shanxi sur le plan du message biblique – le culte dominical, celui du jeudi soir adressé aux plus jeunes et, enfin, l’étude de la Bible du samedi soir – sont les seules à être enregistrées avant d’être vendues pour 3 yuans sous forme de DVD. Elles accueillent également les sermons les plus maîtrisés car assurés par des pasteurs ou par des prédicateurs expérimentés. Les 124 enregistrements achetés de manière aléatoire entre janvier 2011 et juillet 2016 – et qui concernent parfois des moments de culte observés pendant l’enquête – donnent à entendre 8 hommes et 6 femmes. La parole des pasteurs y domine : 92 sermons ont été prononcés par des pasteurs dont 77 par des hommes ; 32 sermons l’ont été par des laïcs dont 18 par des hommes. En revanche, les femmes laïques dominent les prédications (63 %) dans les 51 autres assemblées suivies, hors séances de témoignages – soit les rassemblements hebdomadaires non enregistrés de la rue Shanxi et tous ceux de la rue LiuzhiFootnote ⁴⁴. Plus encore que les sermons, qui s’appuient, pour les pasteurs stagiaires, sur un apprentissage à l’Institut de théologie de Nankin et, pour les laïcs, sur une formation « sur le tas », les témoignages font l’objet d’une vigilance explicite : rue Shanxi, où il a été possible d’assister à 21 assemblées de « partages de témoignages », de telles prises de parole doivent obtenir une validation préalable par l’officiant et sont limitées de manière croissante au fil des ans ; rue Liuzhi, 11 « partages de témoignages » ont pu être observés avant d’être interdits à partir de 2015.

La variété des prises de parole individuelles ne peut ainsi être dissociée de la grande diversité des prédicateurs, selon l’âge, la formation ou la biographie. De même, elle va de pair avec le caractère à la fois hétérogène et imprévisible des sermons et surtout des témoignages, qui explique sans doute que ces derniers constituent le moment le plus attendu par les fidèles de la rue LiuzhiFootnote ⁴⁵. En dépit de ces variations de styles et d’interprétations et malgré les contraintes distinctes qui pèsent sur les sermons et les témoignages, les propos échangés au sein de ces assemblées officielles présentent plusieurs régularités.

Tout d’abord, le passé n’y est jamais convoqué comme passé, comme réserve de sens et d’expériences partagées susceptible d’appuyer la lecture de la Bible ou d’éclairer les réalités présentes. Certes, le passé immédiat surgit parfois de manière implicite à travers les connexions établies entre le nouveau lexique religieux et un registre idéologique ancré dans les dernières décennies. Les « activistes », les « masses ordinaires » ou le « peuple », qui ont tous connu un destin particulier après 1949, font par exemple leur apparition aux côtés des « disciples chrétiens ». De même, des emprunts à des formes idéologiques passées sont réalisés pour dessiner les contours des éléments religieux de l’expérience : « Si nous ne t’obéissons pas, nous ne pourrons pas être des éléments progressistes », assure un prédicateur, reprenant ainsi une formule désignant hier une catégorie politique particulièreFootnote ⁴⁶. Un autre parle de la « mentalité féodale » dont les membres de l’assemblée doivent se défaireFootnote ⁴⁷. Un autre encore mobilise la dialectique entre infrastructure et superstructure pour expliquer, lui aussi, le retard économique de la Chine, à partir d’un glissement entre la « loi » de Dieu et celle du matérialisme économique. Des souffrances passées, comme celles des anciens « jeunes instruits envoyés à la campagne », sont évoquées pour incarner ce qui constitue une épreuve ; la fragilité des individus est exposée en contestant le caractère infaillible des modèles révolutionnaires, une affirmation qui entraîne des réflexions vite refermées sur ce qu’il convient de réfuter, ou non, dans l’expérience passée.

Des liens allusifs sont établis entre certaines situations passées et les principes généraux qu’il s’agit de réaffirmer, au présent :

Néanmoins, le passé, celui de l’histoire chinoise ou de l’histoire du protestantisme en Chine, n’est jamais évoqué de manière argumentée. L’impossibilité d’évoquer le passé sans être confronté au récit officiel et aux évaluations qui le constituent entrave les références à une histoire commune. Le terme chinois de lishi 历史, ou histoire comme étude et écriture des faits passés, n’est d’ailleurs utilisé que deux fois pendant les quelque 207 rassemblements analysés : une première fois pour parler de Winston Churchill, dont un discours non daté est mentionné pour attester que chaque individu a une mission à accomplir ; et une seconde fois pour parler de l’histoire du Japon et la façon dont les chrétiens y furent réprimés. La Bible, en revanche, si elle n’est pas revendiquée comme histoire ou lishi, est décrite comme faite d’histoires, ou gushi 故事, un terme qui signifie également le conte ou le récit, des histoires signalées ici comme vraies et qui témoignent de l’historicité de la Bible, même si celle-ci ne s’y résume pas : « La Bible, ce n’est pas une fiction. Elle n’a pas été inventée. C’est le récit de ce qui s’est réellement passé. Tous les personnages de la Bible ont réellement existé. Chaque événement s’est produit comme il est décrit. Mais quand on lit la Bible, il faut lire toutes ces histoires vraies, mais il faut aussi lire à travers ellesFootnote ⁵⁴. »

Les orateurs adoptent des positions variées au sujet de l’origine étrangère de ces « histoires vraies ». À l’une des extrémités du spectre se trouvent ceux qui signalent les langues étrangères dans lesquelles la Bible a été rédigée, la multiplicité des choix faits par les traducteurs, les ambiguïtés qui naissent en chinois lorsqu’il s’agit de traduire le défini ou l’indéfini, le singulier ou le pluriel. Ils évoquent également le recours fréquent à l’allégorie et la nécessité d’en déployer le sens pour les fidèles chinois. « Il y a beaucoup de métaphores dans la Bible parce que les Occidentaux aiment bien les métaphores. Ils mettent ensemble des choses qui se ressemblent. Ils font des comparaisons. Par exemple, l’hostie c’est comme une nourriture, la Bible c’est comme une nourritureFootnote ⁵⁵. » À l’autre extrémité se trouvent les orateurs qui passent cette question sous silence même s’ils ont parfois recours à des formes linguistiques familières, comme les vers trimétriques, pour résumer leur propos. Quelles que soient cependant les positions adoptées, la Bible est désignée comme un recueil d’histoires vraies, incontestables et extérieures à l’expérience présente. D’un côté, parce qu’elle vient de l’extérieur, la Bible n’entre pas en contradiction directe avec les interprétations du Parti ; de l’autre, en ce qu’elle reflète une vérité faisant autorité, elle propose des repères assurés. Elle offre à ce titre des mots qui permettent d’ébranler le carcan du lexique ordinaire, mais aussi des récits publics qui permettent de décrire et d’évaluer les situations présentes, ici et maintenant, à bonne distance.

Le détour par la Bible : en quête de repères de sens moins incertains

De fait, la deuxième régularité observée dans les sermons et les témoignages concerne la prééminence accordée aux situations qui relèvent de l’expérience quotidienne et qui sont alors dotées de mots et de significations : un dialogue métaphorique avec la Bible permet d’en appuyer la lecture et l’explication. Symétriquement, ces « histoires » présentes peuvent aussi avoir pour visée d’éclairer les « histoires » des textes bibliques. Mais force est de constater que les sermons – longs de 50 minutes dans le nord de la Chine et de 20 minutes dans le sud – et les témoignages consistent souvent en une succession de récits d’expériences vécues ou observées dont le sens est attesté par des références bibliques, grâce à un travail d’interprétation particulièrement diversifié ou par des invocations à Dieu, très souvent nommé, interpellé au cours de ces récits (les 23 séances de culte choisies de manière aléatoire pour une analyse plus systématique signalent que Dieu est nommé, peu importe le terme retenu, 405 fois en moyenne au cours d’un rassemblement de deux heures rue Liuzhi, et 295 fois rue Shanxi). Cette remarque vaut particulièrement pour les moments de culte qui ne font pas l’objet d’enregistrements officiels, quelle que soit l’identité des orateurs.

Ces récits qui décrivent des situations, imputent des responsabilités, établissent des relations de cause à effet dominent, de façon attendue, les témoignages, et ce dès les premières observations effectuées rue Shanxi, le 6 janvier 2011. Tout commence par un homme d’une cinquantaine d’années qui raconte que la veille de Noël, alors qu’il était sur son vélo électrique, une voiture l’a renversé. Trois personnes en sont descendues, « habillées de façon très correcte », et lui ont demandé comment il allait. Étant croyant, il a dit la vérité : il n’avait rien. S’il n’avait pas été croyant, sans doute aurait-il fait comme beaucoup, restant à terre et prétextant être blessé afin d’être dédommagé. Si lui, était indemne, son vélo, en revanche, était abîmé et le chauffeur de la voiture insiste alors pour lui donner 200 yuans. L’homme répète à plusieurs reprises qu’il remercie Dieu de n’avoir pas été blessé, mais qu’il n’a rien demandé et que peu lui importe qu’on lui propose de l’argent ou pas ; en revanche, il se demande, et demande à l’assistance, s’il a eu raison d’accepter cette somme. Le deuxième témoignage, formulé à voix basse avec un fort accent de la province du Shandong, est pratiquement inaudible, mais semble évoquer une chute et ses conséquences. Le troisième a pour auteur un homme qui raconte les différentes étapes du succès de son commerce avant d’évoquer les revers de fortune rencontrés du fait de sa trop grande assurance. La quatrième et dernière prise de parole ne semble pas relever de la forme « témoignage » telle qu’elle est en train de se stabiliser. En effet, dès les premiers mots de la femme qui avait demandé la parole, mon voisin se lève et part en lançant à voix haute : « Ce qui devait être dit a été dit. Maintenant c’est le moment du rapport politique. » Effectivement, ce témoignage n’en est pas un : il s’agit plutôt d’encourager les fidèles à se comporter de manière correcte à l’intérieur comme à l’extérieur du temple et à se livrer à leur autocritique, une pratique généralisée pendant les décennies marquées par la lutte des classes. Rue Liuzhi, le premier témoignage entendu le 30 mars 2011 concerne les tentatives d’empoisonnement dont une femme pense avoir été victime, de l’Au-delà, de la part de sa belle-mère décédée ; le deuxième, les compensations injustes perçues par une famille délogée à trois reprises par des chantiers successifs ; le troisième, la recherche difficile d’un médecin et d’un hôpital dignes de confiance pour opérer un époux.

La vie quotidienne et son intelligibilité envahissent également les sermons, dans une double visée parfois difficile à dissocier : favoriser la compréhension de la Bible et formuler des jugements et interprétations sur ce qui est vécu au quotidien. Au cours de leurs démonstrations, les locuteurs justifient les vérités bibliques en les comparant à ce qui, dans la vie quotidienne, est susceptible de ne pas prêter à discussion, se concentrant alors volontiers sur les goûts et les saveurs. Toutefois, le mouvement inverse, qui s’efforce d’interpréter les expériences ordinaires en se référant à la Bible apparaît plus fréquent. Des événements singuliers de la vie « intramondaine » sont ainsi longuement décrits, reliés entre eux et connectés de manière variée et parfois inattendue à la Bible. Sermons et témoignages sont donc des moments pendant lesquels, « à travers des opérations d’imagination, de réflexion et de storytelling Footnote ⁵⁶ », sont énoncés des interprétations de la Bible, mais aussi des jugements sur la vie quotidienne.

Certes, la figure de l’exemple s’impose ici pour expliquer la fréquence de ces récits. Anne Cheng a montré comment l’exemple pratique était l’un des modes d’énonciation de la réflexion théorique dans la pensée chinoise : il correspond à la « mise en fonctionnement d’un modèle » plus qu’à l’illustration d’une règleFootnote ⁵⁷. Le recours à l’exemple, qu’il soit prélevé dans la Bible – et très souvent, ici, dans le livre de l’Exode – ou dans l’expérience quotidienne, est d’autant plus légitime, et nécessaire, que l’explication et la confirmation de la foi impliquent un va-et-vient incessant entre références religieuses et profanes. Si de tels passages sont attendus, les associations ou les rapprochements jugés valides sont néanmoins indissociables d’une expérience singulière qu’ils attestent en retour. Rue Shanxi comme rue Liuzhi, Dieu est par exemple décrit comme « au travail », un travail rapproché de celui accompli par le croyant lorsqu’il s’acquitte « sans limites » de ses obligations religieuses tout autant que lorsqu’il agit de « toutes ses forces » au sein de son unité de travail. Pareille conjonction entre sphères religieuse et profanes est confirmée par l’autorité reconnue à des figures très variées pour juger du travail accompli : « Si tu ne travailles pas, si tu ne fais rien de tes journées et que tu veux te reposer dès que tu te mets au travail, ne parle pas de Dieu, même les autres autour de toi ne te respecteront pasFootnote ⁵⁸. »

L’exemple vaut aussi parfois exemplarité, modèle à écarter ou, au contraire, à imiter, à partir notamment des figures de Jésus ou de Paul :

Lors des prises de parole, la quête d’exemplarité est souvent signalée par l’usage du terme jidutu 基督徒 pour désigner les disciples protestants dans les lieux observés : le mot jidu, qui signifie chrétien, est réservé en langue chinoise au christianisme issu de la réforme – d’où sa traduction, ici, pour plus de clarté, par protestant ; le mot tu désigne le disciple mais aussi l’élève, l’apprenti. L’accent est ainsi mis sur un apprentissage et un processus d’imitation plutôt que sur le moment de basculement que représenterait la conversion. La métaphore de la course à pied, présente dans la Bible, est utilisée pour décrire le phénomène de transformation attendu ; elle s’accompagne ici d’une description de la compétition qui s’instaure dès lors entre les croyants et les inscrit dans un processus de comparaison et de hiérarchisation.

Toutefois, la validité reconnue à l’exemple et à l’exemplarité ne suffit pas à expliquer la fréquence des récits concernant toutes sortes de situations quotidiennes, les descriptions, digressions et questionnements qui les accompagnent, la complexité voire les conflits de normes qu’ils donnent à voir. Comme lorsqu’un jeune pasteur décrit longuement sa situation matérielle, puis le sentiment d’injustice qu’il éprouve envers d’anciens proches aujourd’hui plus aisés que lui, et enfin la nécessité en tant que croyant de ne pas se comparer à autrui : « Et pourtant, Paul a dit une chose, il a dit qu’il avait appris à se satisfaire de toute chose, il s’est montré satisfait alors qu’il était opprimé, alors qu’il était en prison, alors qu’il était privé de liberté. » Ce principe de non-comparaison est affiché au cœur de son sermon, même s’il admet avoir malgré tout du mal à supporter que certains « soient au-dessus de tout »Footnote ⁶¹. De manière tâtonnante, des événements et des situations sont mis en récit dans les sermons et les témoignages ; ils font l’objet d’une élaboration à partir de montages singuliers entre anciens et nouveaux points d’appui ; ils énoncent la validité d’orientations normatives particulières tout en s’interrogeant sur certaines de leurs conséquences. Éprouvés comme contingents et incertains, ces événements deviennent soudain plus intelligibles malgré la complexité, voire les contradictions internes, des récits qui en sont faits. Sont énoncés des principes – notamment au fondement des actions entreprises – qui apparaissent d’autant plus légitimes qu’ils résultent éventuellement des conseils voire des encouragements des figures divines. Le 31 mars 2011, une femme témoigne ainsi pendant près d’une heure de la destruction de son logement, du long processus de négociation alors entamé avec l’équipe envoyée par le promoteur et des conseils parfois chiffrés prodigués par Dieu au cours de ces différentes étapes qui visaient à obtenir une compensation raisonnable : « Notre famille n’est pas juste, le gouvernement n’est pas juste, mais Dieu est justeFootnote ⁶². » Le 2 novembre 2017, une autre rapporte la démolition, six ans plus tôt, de son logement ; le choix d’un appartement sur plan fourni par la municipalité ; l’indignation éprouvée en découvrant l’appartement attribué : « C’était comme une maison de poupée presque sans fenêtre. Aucune pièce n’était carrée. Le plafond était très bas. Il fallait souvent être courbé. Ça ne ressemblait tout simplement pas à un endroit où des gens peuvent vivre. Et j’avais attendu cinq ans pour ça ? Ce n’était pas possibleFootnote ⁶³ ! » Le témoignage se poursuit avec le récit des démarches engagées auprès des autorités locales et la décision prise par la plaignante, face au silence de l’administration, de suivre les conseils adressés à Dieu par son fils Jésus et que l’oratrice rapportera à son propre fils : prendre la route pour aller porter plainte à Pékin.

Sans réduire sermons et témoignages à cette seule dimension, il n’en demeure pas moins que la familiarité progressive avec un vocabulaire et des symboles nouveaux comme avec des situations et des personnages issus de la Bible et extérieurs aux réalités quotidiennes permet la mise en récit et en sens d’événements jugés problématiques ou objets de doute. Ces opérations analogiques sont caractérisées par une tension : d’un côté, la recherche d’une fondation certaine, d’une orthodoxie, qui puisse réintégrer, selon les mots d’Hannah Arendt, « l’opération logique de déduction à partir d’une unique prémisse, démarche dont leur passé les a rendus familiersFootnote ⁶⁴ » ; de l’autre, les enquêtes menées pour sortir du doute et identifier des repères « du vrai et du faux, du juste et de l’injuste, de l’imaginaire et du réel », pour reprendre cette fois les termes de Claude LefortFootnote ⁶⁵.

Le faux protestant, le mauvais concitoyen : en quête de repères de fiabilité

Le manque de fiabilité des individus, des objets (comme les médicaments ou l’alimentation) ou des institutions parcourt les situations décrites : il peut être évoqué comme la troisième grande régularité observée. La répétition de ce topos n’est pas sans lien avec, d’un côté, la dénonciation des péchés de l’humanité et, de l’autre, le désaveu du réel qui s’accompagne de la quête de repères de sens et d’évaluation partagésFootnote ⁶⁶. Il invite toutefois à considérer, en situation, ce qui est alors désavoué. Ici, les dénonciations visent tout d’abord le « faux protestant », ou jia jidutu 假基督徒, dont la description fait surgir, en creux, la figure désirable du « bon protestant » et s’accompagne d’encouragements à la vigilance, voire à la méfiance. Faux, les croyants peuvent l’être en effet de différentes manières. Il y a, par exemple, celles et ceux qui reconnaissent deux autorités – même si l’une relève du monde politique et l’autre de la vie religieuse. Le 24 novembre 2011, une prédicatrice du temple de la rue Shanxi, chargée également de la formation des futurs baptisés, prend ainsi appui sur le témoignage qui vient d’être prononcé pour réaffirmer l’incompatibilité qui existe entre le fait d’être communiste et celui d’être protestant, une affirmation qui s’accompagne, pendant la prière, de l’appel fréquent à la conversion des dirigeants chinoisFootnote ⁶⁷ :

Les orateurs s’en prennent également, de façon attendue, aux membres de l’assemblée qui se rendent dans des temples où l’on vénère divinités taoïstes et bouddhistes, associant ainsi des univers religieux qu’il s’agit au contraire de distinguer. Ils témoignent des torts personnels commis : sollicités par des proches, ils ont brûlé de l’encens dans un temple bouddhiste ; ils ont accueilli pendant quelques jours des parents qui croient « aux idoles » et leur ont fait des offrandes ; ils n’ont pas pu refuser d’entrer dans un temple taoïste lors d’une excursion. Les malheurs qui en découlent sont longuement exposés. Se pose alors la délicate question du caractère religieux ou pas des fêtes et pratiques qui ponctuent le calendrier chinois et des accommodements jugés possibles ou acceptables – une question qui traverse l’histoire du christianisme en Chine. En ce sens, chaque célébration du Nouvel An chinois – et, également, d’autres moments comme des funérailles – apporte son lot de débats, dans le temple comme dans les foyers, pour identifier les activités susceptibles de coexister avec le christianisme. Ces nouvelles interrogations suscitent des réponses ou des solutions variables de la part des pasteurs, qui hésitent et tâtonnent. Elles provoquent en retour des discussions entre fidèles ou des témoignages qui rapportent les aménagements personnels jugés réussis ou au contraire malheureux. Un pasteur revendique ainsi, au début de l’année 2013 et en dépit de la surprise manifestée par des membres de l’assemblée, le fait d’aller bainian 拜年, c’est-à-dire de saluer la nouvelle année qui s’annonce en allant présenter ses vœux à ses proches. Un autre prend la parole un jour de février 2015 pour dire qu’il répond de manière positive lorsqu’un protestant lui demande s’il peut manger des raviolis au Nouvel An chinois. D’autres prédicateurs, en revanche, exhortent les femmes à en refuser la confection ou la consommation et à se réfugier dans leur cuisine lors des repas qui ponctuent ces festivités. D’autres encore encouragent les croyants à participer au Nouvel An en trouvant simplement le moyen de signaler leur différence.

Mais le « faux protestant », c’est aussi celui qui suit un enseignement faux, erroné, hétérodoxe. Dans une situation caractérisée par la multiplication rapide de nouveaux croyants, par l’existence d’un spectre diffus de milliers de congrégations protestantes indépendantes des Trois autonomies – qu’elles ignorent cette instance centralisée ou lui soient hostiles –, la question de l’orthodoxie des croyances et des pratiques demeure à la fois centrale et difficile à saisir. D’où la menace régulière d’une forme d’extrémisme ou de fondamentalisme protestant, susceptible de surgir au sein même du lieu de l’assemblée où l’on se trouve. Si la question des dénominations est rarement évoquée dans les sermons et les témoignages – les Adventistes sont les seuls ennemis déclarés –, réaffirmer ce qui est orthodoxe passe par la désignation de différentes formes d’hétérodoxies.

D’où également les doutes, décriés comme infondés, exprimés par ceux qui découvrent ailleurs d’autres lieux de culte. En ce sens, le « faux protestant », qu’il suive plusieurs croyances à la fois ou qu’il se conforme à une doctrine chrétienne jugée fausse, n’est pas un épouvantail lointain et anonyme, mais un individu dangereusement proche, présent au sein des assemblées. Avec d’autres, il forme un groupe déviant à l’intérieur même du lieu de culte, légitimant un appel à la vigilance : les prédicateurs s’en prennent souvent à un « ils » – une troisième personne indéfinie – et non à un « nous » qui signalerait les éventuels manquements de la communauté.

Toutefois, le « faux protestant », c’est surtout celui qui n’est qu’apparence et faux-semblants, c’est-à-dire celui dont on soupçonne qu’il se comporte tout autrement à l’assemblée que dans son foyer ou à l’extérieur du temple. D’un côté, le croyant participe à des activités communes et donc visibles pour autrui : se rassembler, prier ensemble, prononcer des témoignages devant les autres. De l’autre, le voisin de rang peut toujours s’avérer un « faux protestant », n’accomplissant pas à l’extérieur les prières ou les promesses effectuées ou n’affichant pas devant les non-croyants la transformation personnelle revendiquée. Sermons et témoignages décrivent ainsi les prières individuelles rapportées, mais qui, selon toute vraisemblance, n’ont pas été accomplies ; les promesses qui n’ont pas été tenues, les siennes ou celles d’autrui. Ils évoquent aussi les conduites inchangées hors de l’assemblée. Ils rapportent, par exemple, la surprise d’un mari qui ignorait tout de la « croyance » de sa femme : « Son mari m’a dit, comment ça, elle est protestante ? Elle va où je vais, quand je joue avec les autres au mah-jong, elle joue aussi. Quand je vais danser, elle danse aussi. Je n’aurais jamais deviné qu’elle était protestanteFootnote ⁷⁰ ! » Ou dénoncent « ceux qui accrochent une pancarte à leur cou avec le mot protestant, mais ça ne veut pas dire grand-chose » : une visite chez un « frère » ou chez une « sœur » révèle ainsi des relations orageuses établies avec les voisins, qui ne les distinguent dès lors en rien des non-croyants. D’où le soupçon qui s’insinue, selon des cheminements variés, et qui pèse sur le sens véritable des actions accomplies au sein des assemblées.

Les apparences peuvent donc être trompeuses : nul ne peut être certain du sens des paroles et des actes que tous peuvent voir et entendre.

Cette méfiance envers le « faux protestant » est indissociable du soupçon envers le concitoyen, anonyme ou proche, ou encore les institutions. Les passages d’une sphère à l’autre sont fréquents. L’état de la société est en effet déploré à travers le récit de toutes sortes de situations qui ne devraient pas être. Faits divers violents, épisodes familiaux mouvementés, quête d’une institution médicale ou scolaire fiable, attente d’une réponse administrative dans une situation de crise : nombre de sermons et de témoignages consistent en de longs récits qui sont autant de façons d’interroger le réel, de rapporter son caractère incertain et, souvent, inquiétant, non seulement en raison des transgressions commises, mais aussi des difficultés rencontrées pour distinguer l’apparence de la réalité.

Dès lors, les prises de parole oscillent entre deux pôles. D’une part, l’importance des relations établies avec autrui, proche ou lointain, est réaffirmée :

D’autre part, les relations avec ceux que l’on côtoie au quotidien – membres de la famille, voisins, collègues – sont caractérisées comme compliquées, instables, imprévisibles. Elles sont longuement décrites, avec leurs hiérarchies tacites et leur lot d’incompréhensions, souvent avivées à l’occasion des rassemblements familiaux, funérailles, partage des biens. Satan est parfois convoqué pour expliquer les actions mauvaises accomplies envers des proches ou par des proches. Chacun, y compris le croyant, est évalué à la lumière de ses capacités à entretenir de bonnes relations avec autrui, une évaluation qui repose notamment sur les paroles prononcées ou au contraire tues. La nécessité de ne pas proférer de mensonges mais de parler de façon honnête est ainsi réaffirmée de différentes manières : il convient de « dire ce qui est et ce qui n’est pas » sans vexer autrui, de ne pas réagir trop vivement aux propos qui vous sont adressés, de choisir la façon d’exprimer des critiques, de trouver les mots pour parler au conjoint, mais également aux enfants, aux amis et aux voisins. Dès lors, l’importance de la parole et du langage affleure souvent dans les discours :

Suscitant la « colère » ou la « fatigue », ces relations problématiques sont attribuées à l’écart entre ce que l’on affiche et ce que l’on est réellement, entre ce que l’on dit et ce que l’on pense ou fait, que l’on soit ou non protestant. Des comportements individuels, perceptibles à ceux-là seuls qui les accomplissent, sont incriminés, suscitant en retour des soupçons sur la signification des actions menées en public. Dans le même mouvement cependant, les bonnes raisons de douter sont explicitées et stabilisées ; des appréciations et des attentes communes sont présentées comme irrécusables.

Le présent article laisse dans l’ombre de nombreuses questions – comme l’expérience biographique de celles et ceux qui y apparaissent, pasteurs et prédicateurs compris, et leurs interprétations doctrinales divergentes entre le temple et le point de rassemblement domestique. De même, les formes d’entraide liées à ces réunions n’ont pas été prises en compteFootnote ⁷⁷. L’étude montre toutefois combien ces assemblées se signalent par leur caractère prévisible, quotidien et familier, du fait des usages partagés qui se mettent en place et de l’évocation de références bibliques communes. Grâce à la mobilisation d’un vocabulaire nouveau, ou doté d’un sens inédit, les propos tenus et entendus sont ici délestés des rigidités du lexique disponible. La parole suscite alors des formes d’individuation et, surtout, donne aux expériences quotidiennes un sens moins incertain et qui a prétention à être valide au-delà du cercle de l’assemblée.

Les chants participent également à cette réduction de l’incertitude, non seulement parce qu’ils sont connus et reproduits, mais aussi parce que, entonnés ensemble, ils expriment une émotion commune – quelle que soit son intensité ou sa nature – et font surgir des repères collectifs partagés. Ils contrastent ainsi avec les prises de parole individuelles, sermons ou témoignages, caractérisées par la diversité de leurs positionnements : s’y donne à entendre l’effort pour, à l’une extrémité du spectre, rendre familiers et intelligibles les textes bibliques et, à l’autre extrémité, s’interroger sur le sens des situations quotidiennes rencontrées. Les « histoires vraies » de la Bible sont alors articulées de différentes façons aux expériences vécues par les croyants dans leur vie quotidienne ; elles forment un socle en cours d’appropriation mais commun et légitime, ou qui fait autorité, pour parler de ce qui se passe, ici et maintenant. Ce point d’appui symbolique est d’autant plus crucial que le passé ne peut être mobilisé comme expérience commune. En circulant des récits contenus dans la Bible aux exemples ordinaires et extraordinaires observés dans la vie quotidienne, de ces exemples aux formes générales qui permettent d’en juger de manière positive ou négative et vice-versa, un travail d’interprétation est à l’œuvre, fait de transitions ou d’embrayages plus ou moins abrupts, un travail très varié car non stabilisé par des habitudes d’interprétation bien établies.

Si ce processus herméneutique concerne les textes bibliques, il touche aussi, voire davantage, l’interprétation des situations et événements de la vie quotidienne. Des critères distinguant le bon et le mauvais, le vrai et le faux ou le juste et l’injuste sont énoncés devant autrui ; des manières d’être en société sont récusées ; des jugements et des inquiétudes sont exprimés et partagés dans une tension entre le proche – celui que l’on peut convertir, que l’on côtoie dans le temple ou dans la vie quotidienne – et le lointain, ou l’inconnu. Si, comme le dit C. Lefort, les sociétés ne s’instituent pas dans le réel mais dans un imaginaire, « dans un mode singulier de discrimination des repères en fonction desquels s’ordonne l’expérience de la coexistenceFootnote ⁷⁸ », force est de constater que cet imaginaire ailleurs empêché est ici à l’œuvre : s’il concerne des événements ordinaires, parfois mineurs, il se fonde bien sur l’expérience de la coexistence entre concitoyens. Pareil imaginaire associe, d’un côté, des certitudes parcourues par une forme de dogmatisme ou de quête d’orthodoxie et, de l’autre, des enquêtes menées par les membres de ces assemblées pour identifier ensemble des repères de la certitude.

Cet imaginaire est aussi travaillé par la question des faux-semblants. Plus que l’opposition entre ce qui est ouvert à tous ou réservé à certains, la dichotomie public/privé désigne ici ce qui est visible ou invisible à autrui. Pour le dire autrement, est public ce qui est placé sous le regard de tous ; est privé ce qui peut être dissimulé aux autres. Différentes formes d’hypocrisie sont dès lors dénoncées dont la généalogie complexe, indissociable de l’expérience politique chinoise, ne peut être ici dépliée. On peut y lire toutefois le legs d’un régime politique qui, depuis des décennies, avec une fortune et selon des degrés divers, cherche à imposer une croyance idéologique exclusive en faisant la chasse aux hérétiques et aux déviants. On peut y lire aussi les conséquences de l’importance politique attachée au monde des apparences, à ce qui se manifeste publiquement – mais sans être offert à une pluralité de perspectives : cet attachement nourrit en retour le soupçon de dissimulation et conduit à chercher la vérité de l’individu dans ses desseins et ses motivations profondes – dans ce « qui est gravé sur les os », comme le dit un prédicateurFootnote ⁷⁹. D’où les nombreuses campagnes politiques, accusations et confessions de toutes sortes, écrites et orales, imposant hier de « livrer son cœur au Parti », une formule qui fait écho à celle présente en Chine depuis l’arrivée du christianisme : « livrer son cœur à Dieu »Footnote ⁸⁰.

Les mouvements protestants dans le monde, leurs dimensions idéologiques ou les formes de mobilisation politico-religieuse qu’ils ont pu encourager ont fait l’objet de nombreux travaux, au croisement de l’histoire et de la sociologie des religionsFootnote ⁸¹. Dans le cas présent, plusieurs dimensions politiques s’enchevêtrent : une expérience politique singulière portée par une visée que certains ont qualifiée de totalitaire ; l’inscription des lieux étudiés dans un dispositif officiel censé manifester loyauté au Parti et patriotisme à la nation ; et le surgissement, malgré tout, de lieux au sein desquels, aux côtés d’autres formes de rassemblement, est posée la question profondément politique de l’intelligibilité des situations rencontrées et des possibilités de discriminer, ensemble, le vrai du faux, le bien du mal.

Certes, la parole, première modalité de l’apparaître, est souvent dénoncée comme le véhicule possible de toutes sortes de simulations et dissimulations. Mais, en exprimant ce soupçon de manière répétée, ces assemblées protestantes permettent de mieux distinguer ce qui peut être objet de doute et ce qui peut être considéré comme certain, et, in fine, de faire émerger des points de repère plus assurés : en somme, de rendre le monde moins incertain.