La répression de la mendicité et l'enfermement de l'âge moderne n'ont pas succédé à une charité médiévale douce et débonnaire. Avant la « potence » du xvie siècle, avant même la lutte contre le vagabondage des deux derniers siècles du Moyen Age, existent déjà, comme l'ont montré les travaux de Michel Mollat et de Bronislaw Geremek, une ambiguïté, une « ambivalence » dans les attitudes à l'égard des pauvres : au temps de l'âge d'or de la charité, le pauvre reste un oublié, il n'est pas considéré pour lui-même, mais comme l'image du Christ, comme l'instrument du salut du riche, comme un « objet ».

Afin d'évaluer s'il existe un marché impersonnel et autorégulé de la terre et du bâti, nous avons procédé au choix de quelques années comme échantillon, pour analyser l'univers des transactions effectuées au cours de ces années. Le choix est d'une certaine façon obligé, si l'on veut mesurer la fréquence des échanges, la nature des transactions et la distribution des prix. En dehors des mouvements cycliques, qui font ressortir les années 1881, 1905 et 1912 comme années centrales de deux phases de croissance et d'un d'effondrement du nombre des transactions, la fréquence des mutations, au cours des années que nous avons analysées, ne paraît pas préfigurer l'existence d'un marché impersonnel de la terre (tableau 1).

L'historien qui découpe la Révolution française en séquences et en régimes non seulement distincts, mais contradictoires, s'expose à être réfuté moins par des arguments proprement historiques que par l'espèce d'évidence qu'a possédée l'événement dans la conscience nationale : l'affrontement qui a si longtemps mis aux prises partisans et adversaires de la Révolution a bien eu son centre, et dans les deux camps, dans une perception unitaire de ce qui s'est passé en France entre 1789 et Bonaparte. L'idée du « bloc » fait d'abord partie de la pensée contre-révolutionnaire avant d'être l'objet d'une réappropriation républicaine, après Thermidor. Pourtant, elle est très tôt décomposée, dès Thermidor aussi, par une autre évidence : celle de la pluralité de l'héritage révolutionnaire. Dès 1796, Constant cherche à terminer la Révolution sur les acquis de 1789, Babeuf veut la reprendre sur l'exemple de 1793.

Quels ont été, entre le vie siècle et le xie siècle, les aliments considérés comme immangeables, abominables, immondes ? Et pourquoi, en dépit des interdits dont ils ont été frappés par l'autorité ecclésiastique, les hommes ont-ils pu être amenés à s'en nourrir ? A ces deux questions qui relèvent à la fois de la démarche anthropologique, de l'histoire de la pratique religieuse et de celle de l'économie rurale, deux types de sources sont susceptibles de répondre.

Les Pénitentiels tracent, avec une précision souvent maniaque, la frontière entre le pur et l'impur. Ils sont nombreux : trente d'entre eux (sept irlandais, sept anglo-saxons, quinze francs, un espagnol), parmi les plus complets et les plus largement diffusés, ont été ici retenus pour l'enquête.

A peine leur victoire assurée et les prisons emportées au cri de « Vive la Liberté ! », les révolutionnaires de février 1917 s'étaient aussitôt attaqués aux symboles du régime déchu. Non contente de mettre le feu aux bâtiments officiels de la Sûreté (Okhrana) ou du ministère de l'Intérieur, la foule victorieuse n'avait rien eu de plus pressé que de marteler ou de brûler les emblèmes impériaux et de jeter bas les symboles de l'oppression tsariste. Trônant la veille encore en plein centre de la capitale, la statue de Nicolas II avait la première mordu la poussière, et rien ne symbolisait mieux l'effondrement du régime que ce gisant décapité, dont l'orgueilleuse couronne jonchait le sol de ses débris.

Le développement des villes portuaires à la fin du XVIIIe siècle a retenu l'attention d'un nombre croissant de chercheurs. Dominés par des groupes de marchands dont le revenu provient principalement du commerce maritime, les ports du Nord-Est des États-Unis se développent à mesure que le commerce transatlantique augmente, notamment pour répondre à une plus forte demande européenne de céréales. A la fin du siècle, New York, Boston et Philadephie sont devenues les équivalentes occidentales de Liverpool, Cork ou Bristol, tant du point de vue de la démographie que du point de vue de leur évolution physique. Pourtant, ce trait marquant du développement urbain américain a été éclipsé par la guerre d'Indépendance et ses répercussions. Si des études récentes ont mis en lumière les aspects démographiques et économiques de la croissance urbaine, la question de la transformation matérielle des villes américaines a été presque totalement négligée.

La manufacture florentine de la laine au Bas Moyen Age a fait l'objet de recherches de grande envergure. Nous avons ainsi aujourd'hui de bonnes connaissances sur le chiffre d'affaires de certaines compagnies, sur les coûts de production, les prix d'achat et de vente des produits, l'étendue des relations commerciales et financières. Aussi des pas considérables ont-ils été faits vers la compréhension de l'organisation interne de la corporation, l'organisation de la production, la comptabilité des entreprises, l'essor et la crise de l'art de la laine, la figure du marchand-entrepreneur.

La NEP fut la grande époque de l'analyse marxiste détaillée de la société soviétique. Les statisticiens rassemblèrent un nombre important de données sur la composition en classes de chaque organisation ou institution sociale, y compris le parti communiste. La paysannerie fut analysée avec soin afin de déterminer son découpage en catégories « paysans pauvres », « paysans moyens » et « koulaks ».

Raymond Queneau note qu'« il y eut des époques où l'on pouvait raconter la vie d'un homme en faisant abstraction de tout événement historique ». On pourrait aussi bien avancer qu'il y eut des époques — qui nous sont peut-être plus proches — où il était possible de relater un événement historique en faisant abstraction de toute destinée individuelle. Nous vivons aujourd'hui une phase intermédiaire : plus que jamais, la biographie se trouve au coeur des préoccupations des historiens, mais elle accuse clairement ses ambiguïtés. Dans certains cas, on y recourt afin de souligner l'irréductibilité des individus et de leurs comportements à des systèmes normatifs généraux, au nom de l'expérience vécue ; dans d'autres, en revanche, elle est perçue comme le lieu idéal où éprouver la validité des hypothèses scientifiques concernant les pratiques et le fonctionnement effectif des lois et des règles sociales. Arnaldo Momigliano a souligné tout à la fois l'ambiguïté et la fécondité de la biographie : d'un côté, « il n'est pas surprenant que la biographie soit en train de s'installer au centre de la recherche historique.

Nicosie, août 1509. Couché malade dans sa résidence, Antonio Da Lezze, conseiller du gouverneur de Chypre au nom de la Serenissime, est réveillé par ce qui semble être un tumulte populaire. En effet, le peuple de la capitale veut du pain et le fait savoir bruyamment.

En règle générale, le pain ne manque pas à Chypre. Vénitienne de facto depuis 1473, de jure depuis 1489, l'île est même, traditionnellement, l'un des fournisseurs en grain de Venise, qu'elle a sauvée à plusieurs reprises de la famine. Or voici qu'à l'heure où la métropole connaît l'un des tournants les plus dramatiques de son histoire — la guerre de la Ligue de Cambrai —, sa plus grosse colonie est incapable de venir à son secours.

Sur l'analyse de la crise de l'Ancien Régime, crise économique, crise de l'État, crise de la société, les travaux d'historiens éminents, d'Ernest Labrousse à Pierre Goubert, ne paraissent plus laisser grand-chose à dire. A moins, peutêtre, qu'on ne veuille s'interroger autrement sur le terme de crise, sans se laisser obséder par la séquence crise-révolution, imposée de longue main par Rousseau, et sur la tentative de conceptualisation que ce terme traduit ou peut-être trahit. Cette rupture conjoncturelle due à la résurgence d'une récession de type ancien dans une tendance en général bénéfique, cette fracture dans des structures sociales largement intégrées et capables d'admettre des surgissements nouveaux, même s'il y a des « goulots d'étranglement », et si le système ne peut plus toujours assurer sa propre reproduction et assimiler des éléments novateurs : tout cela renvoie finalement, si on le considère dans son développement « rationnel », à des conceptions qui ne sont pas sans faire problème : une normalité prétendue, qui aurait dû s'épanouir, mais que cet irréel rend étrange, un travail du négatif qui semble sporadique et éclaté.

Peu d'hommes auront, autant qu'Ernest Labrousse, marqué en profondeur la réflexion et la production historiques contemporaines. Il vient de nous quitter au terme d'une carrière exceptionnellement longue et, jusqu'au bout, militante pour l'histoire qu'il aimait. Deux grands livres, qui ont précocement défini les problèmes et les règles d'une histoire économique et sociale rigoureuse ; une magistrature scientifique installée à la Sorbonne en 1945, exercée sur deux générations d'étudiants et de chercheurs qui sont venus massivement se placer sous son patronage ; une inlassable activité de chef d'équipe, scandée par quelques grands textes-programmes qui ont façonné de très vastes secteurs de la recherche. Il a fondé une tradition généreuse, puissante, et qui n'a pas cessé d'être revivifiée. Comme toutes les traditions, elle lui a en partie échappé. Elle s'est diversifiée très largement et, parfois, de façon contradictoire. Elle a aussi sécrété, à cause de son succès même, des certitudes et des habitudes. Comme toutes les traditions, elle a tendu à oublier et à faire oublier ce dont elle était née : la volonté d'invention rigoureuse, le goût de l'expérimentation contrôlée qui, après plus d'un demi-siècle, frappent si évidemment qui lit ou relit les pages de l'Esquisse. Le texte que nous publions n'a rien d'iconoclaste. Dans la réflexion critique qu'il propose, il nous a paru être fidèle au volontarisme intellectuel et à l'exigence qui ont traversé tout entière l'œuvre et l'action d'Ernest Labrousse.

Il y a déjà un certain temps que les livres pionniers de Charles Gibson, Enrique Florescano, David Brading, ou Eric Van Young, par exemple, ont ouvert de riches perspectives pour l'étude, socialement différenciée, de la consommation dans les marchés urbains du Mexique. C'est-à-dire une analyse où ressort surtout le rôle dominant des haciendas, sans oublier bien sûr le rôle énorme qu'elles ont joué presque sans exception dans l'approvisionnement de certains produits commercialisés sur ces marchés.

Les bombardements stratégiques, tels qu'ils ont fait l'objet de discussions dans l'entre-deux-guerres et tels qu'ils ont été opérés au cours de la deuxième guerre mondiale, reposaient sur certaines hypothèses concernant la nature de la vie urbaine et le rôle des villes dans la civilisation moderne. Les recherches sur les origines, l'utilisation et les effets des bombardements stratégiques, pas plus d'ailleurs que les études sur le développement urbain contemporain, n'ont abordé ce sujet. Cependant il est certainement important pour les historiens des villes, les spécialistes de l'histoire militaire et pour ceux des questions de sécurité d'analyser plus précisément la relation unique qui s'est établie entre les villes et la guerre au cours de ce siècle. Dans un passé plus éloigné des villes particulières ont été détruites (Carthage) ou assiégées (Copenhague), leurs défenses ont été rasées par un pouvoir jaloux de ses prérogatives (Dunkerque) ou leur ouverture sur le monde extérieur empêchée (Anvers), le plus souvent à cause de l'importance stratégique de leur localisation, de leur richesse ou de leurs ressources.

Réfléchir sur le problème de la violence pendant la Révolution française devient une nécessité. On ne peut y échapper face au développement actuel en France, mais les échos en parviennent à l'étranger, d'une polémique de remise en cause de la politique révolutionnaire, et des interprétations jusqu'ici admises de l'historiographie. Au nom d'une condamnation de la violence et de ses enchaînements à court terme (la Terreur, le fanatisme jacobin, les massacres, la guillotine, le « génocide » vendéen) comme de ses conséquences supposées à plus long terme, nous sommes invités à accepter la logique implacable qui conduit de la Déclaration des droits de l'homme aux lois de Prairial, et au goulag, voire à l'ensemble des massacres collectifs de la seconde moitié du xxe siècle.

Après 1840, la qualité de l'eau se détériore gravement dans les principaux pays industriels. La Commission médicale chargée d'analyser l'eau distribuée à Bruxelles par la pompe publique située dans l'impasse de la Porte Bleue, écrit à ce propos : « Elle est de couleur jaune citron, d'une très faible odeur marécageuse, très fade au goût, limpide, ne se troublant que le troisième ou quatrième jour, pour déposer sur les parois d'un vase un dépôt blanc-grisâtre peu abondant. Par ébullition, cela répand une odeur désagréable et sa surface se couvre d'une pellicule nacrée légèrement azurée ». L'eau des puits est pire, celle de ces 8027 puits particuliers qui, entre 1830 et 1850, assurent à Bruxelles l'essentiel de la distribution d'eau. Elle a « une saveur rebutante », une « odeur infecte », une « odeur de bois pourri fort désagréable », un « goût nauséabond ».

Le mouvement de réappropriation de l'histoire, auquel on assiste en URSS à travers la perestroïka et la glasnost', conduit à un retour sur les années terribles : celles qui vont du début de la collectivisation à la guerre, elle-même abordée dans un renouveau des critiques visant Staline, ses capacités militaires ou sa responsabilité dans les purges qui décimèrent l'Armée rouge, ou dans une réévaluation de l'aide américaine de 1941 à 1945.

Si, jusqu'à présent, une attention soutenue a été accordée aux années trente, perçues à juste titre comme la matrice de l'Union soviétique actuelle, les quatre années de guerre n'ont pas suscité en Occident l'intérêt qu'elles méritent à plusieurs titres.

L'adjectif « classique » et l'expression « un classique » nous viennent facilement aux lèvres. La notion de « grands artistes » est à ce point enracinée dans l'imagination moderne que les historiens l'évoquent quasi instinctivement, dogmatiquement, sans lui donner de valeur historique particulière. Née de cultes romantiques tardifs, elle est néanmoins perçue sans connotation temporelle et comme étant d'application universelle. Les historiens l'introduisent en contrebande, en quelque sorte, dans le passé, sans y voir un concept historique ou même un principe philosophique. Elle s'accompagne d'ailleurs de l'idée que les classiques, dans quelque domaine des arts que ce soit, doivent nécessairement pouvoir se classer sous les différentes rubriques des belles-lettres, c'est-à-dire par rapport aux grands mouvements littéraires, auxquels ils s'accrochent comme à un fil d'Ariane dans leur réflexion sur la culture.