Y a-t-il une démographie des riches et une démographie des pauvres sous l'Ancien Régime ? C'est une question qui n'a reçu pour l'instant que des réponses partielles, et pourtant elle est importante et comporte sans doute plus d'implications encore qu'on ne peut le penser. Si l'on découvre de façon assurée que sous l'apparente unicité du régime démographique ancien se cachent en réalité des comportements assez différents et que ceux-ci sont fonction notamment de facteurs sociaux, on peut ainsi apporter d'abord une certaine contribution à l'histoire sociale, en montrant que les différences ne consistent pas seulement en des différences de niveau de vie et de place dans le système économique.

Précédé d'une flatteuse rumeur, un grand livre, fondé sur des sources exceptionnelles et consacré à un grand sujet, est enfin là, tenu sur les fonds baptismaux de l'histoire par Ph. Wolff. Le parrain est formel : un seuil est maintenant franchi dans le secteur de l'anthropologie historique, et rien ne sera plus comme avant.

En effet, dans un champ de vision que la rareté des travaux de synthèse ou l'imprécision des documents rend aussi confus que le brouillard vu par un myope, la Toscane de D. Herlihy et de Ch. Klapisch offre soudain un paysage social d'une grande netteté, comme si les auteurs avaient promené une loupe sur leur chemin. La' perfection des détails, saisis dans un vaste panorama, tient à la fois à la qualité des sources qui se prêtaient aux comptages, et à la volonté de deux historiens qui ont choisi de traiter par l'informatique les données d'un recensement des biens et des personnes, le catasto (cadastre) florentin de 1427.

Le mot a largement conquis droit de cité dans le vocabulaire de l'histoire économique, jusque dans les manuels ; l'élaboration du concept de protoindustrialisation est encore riche d'avenir. Le livre qui provient d'un groupe de chercheurs de l'Institut Max Planck de Gottingen est dans cette élaboration une étape marquante. Alors que trop souvent une sorte de ségrégation divise les préoccupations — d'un côté l'ancienne économie quasi toute rurale, de l'autre l'émergence de la société industrielle qui, sauf dans le cas britannique, ne donne guère occasion de remonter au-delà du XIXe siècle —, voici un travail qui se signale par la vigueur de la réflexion sur la transition. Pour introduire utilement une discussion sur cette très importante contribution, on pourra s'en tenir aux textes de Peter Kriedte, Hans Medick et Jùrgen Schlumbohm, en se contentant de mentionner deux appendices ajoutés, en quelque sorte, à titre d'illustrations. De fait, à relire vingt ans après sa première publication l'article de Herbert Kisch comparant le développement industriel de la Silésie et de la Rhénanie, et à trouver reproduit l'un de ceux que Franklin F. Mendels a tirés de ses recherches sur la Flandre au XVIIe siècle, on perçoit bien des aspects du renouvellement des perspectives et des méthodes dont Mendels a été un des promoteurs les plus efficaces.

Avec Lire et écrire, François Furet, Jacques Ozouf et leurs collaborateurs viennent de permettre aux historiens mais aussi aux pédagogues de porter un autre regard sur l'alphabétisation des Français. C'est à la thèse fortement étayée de la dissociation entre histoire de l'alphabétisation et histoire de la scolarisation que les historiens ont été d'abord attentifs. Aux pédagogues, serait-il permis sans pour autant qu'ils soient suspectés de refouler cette première affirmation, de voir dans Lire et écrire les prémisses d'une histoire des efforts déployés par l'école pour répondre à une demande d'alphabétisation. Certes, lorsqu'il s'agit de décrire ce qui se passe effectivement dans l'école tandis que la France s'alphabétise, les auteurs sont prudents : « Parler de méthodes d'enseignement, essayer de les répertorier et d'en apprécier l'efficacité en ce début du XIXthe siècle paraît téméraire » (p. 287).

Dans une société où le système scolaire joue un rôle déterminant dans la reproduction des positions et de la structure de classes, l'histoire de l'alphabétisation et de l'instruction semble d'emblée et comme « naturellement » devoir être confondue avec l'histoire de la scolarisation. Autrement dit, l'histoire institutionnelle tend à s'imposer comme la seule manière logique d'appréhender l'histoire du passage d'une société à la culture écrite. Et la substitution de l'histoire de l'institution scolaire à l'histoire sociale du processus d'alphabétisation qui peut s'opérer par des formes (institutionnalisées ou peu institutionnalisées) extrêmement diverses, est encore facilitée par la permanence d'un débat politique périodiquement réactualisé où s'affrontent des thématiques de l'école — libératrice ou normalisatrice — qui ont au moins en commun de reconnaître un rôle décisif à l'institution scolaire.