La grandeur et la décadence des cités, la fécondité, les poisons de la prospérité et ses vicissitudes, les manières dont la sagesse ou la vanité transfigurent l'angoisse, ces considérations sont dans Hérodote. Et si toutes les époques n'ont pas inspiré également leurs témoins ou leurs historiens, aucune histoire ne fut valablement écrite sans que l'auteur y traite de sociétés, d'économies et psychologies. Les antécédents de nos sciences sociales sont dans ces rencontres de la philosophie avec l'histoire, la seconde servant de laboratoire à la première. Le problème posé aujourd'hui, des rapports de l'histoire avec les sciences sociales, est en réalité aussi ancien que la légitimité de chacune à exister indépendamment des autres.

Si la spécialisation de toutes disciplines est tenue pour une condition de leur développement, les sciences physiques, séparées aussi de la philosophie dont la dialectique avait fourni leurs premiers concepts, sont restées solidaires entre elles grâce à leur commun recours aux mathématiques. L'essor des premières s'inscrit dans celui des secondes.

Comment ne pas donner à ce sujet la plus vaste extension et rappeler pour commencer la place privilégiée des villes dans l'observation des rapports sociaux ? Celles-ci réunissent en effet des hommes de tous ordres et toutes classes. Là se diversifient par excellence les positions de chacun, dans la production et les relations de production, le statut juridique, dans la richesse et la culture, puis pour finir dans la notoriété. Les paysans mêmes n'échappent pas à l'étude puisque la plupart des cités englobent un certain terroir et possèdent des écarts. Ce constat pourrait donc conduire très simplement à étudier l'ensemble des problèmes relatifs à la société du XVIIIe selon le plus classique des déroulements : inventaire des groupes sociaux, étude de leurs rapports respectifs. En dépit de son ampleur, il n'est pas sûr que la démarche soit suffisante.

Alors que depuis la fin des guerres napoléoniennes la géographie industrielle de l'Angleterre se déplaçait à un rythme accéléré vers le nord et que Londres, sans être négligé, se trouvait éclipsé au profit des nouvelles villes manufacturières, voici que, vers le milieu du siècle, par un mouvement curieux d'alternance pendulaire, l'attention des contemporains se concentre à nouveau sur la capitale. Publicistes, enquêteurs, grand public marquent un intérêt très vif pour une ville dont les proportions gigantesques et l'accroissement sans borne suscitent l'étonnement, l'admiration ou l'inquiétude. A cette conscience aiguë des problèmes sociaux de l'agglomération ont contribué plusieurs facteurs.

Rarement un concept de science politique a connu une fortune comparable à celui de « dépolitisation » ces dernières années. En lançant ce néologisme en 1958, les journalistes allaient donner à l'Association Française de Science Politique la matière d'une Table Ronde qui se réunit en novembre 1960 sous la présidence de Georges Vedel. Si fécondes qu'aient été les analyses auxquelles la nouvelle notion donna lieu, elles n'aboutirent pourtant qu'à en souligner « le flou et la subjectivité ». Souhaité, contesté ou incriminé, le phénomène devait être confronté, avec l'accord de tous, à l'influence des grands moyens d'information. Plus précisément devait-on imputer la dépolitisation de la société française à celle, non moins abusivement postulée, de la grande presse. A l'instar de la littérature, du cinéma ou de toute autre manifestation culturelle, la presse quotidienne exprime en effet autant qu'elle la façonne, la société à laquelle elle s'adresse. Mais elle en offre un reflet brouillé, une image plus ou moins falsifiée par une réfraction dont il importe précisément de connaître les lois.

Le Centre de Recherches Historiques de la VIe Section de l'École Pratique des Hautes Études a entrepris une enquête d'anthropologie culturelle historique de la France. Elle démarre pour le XIXe siècle à partir des archives militaires. Elle vise à déceler aussi loin que possible dans le passé les traits et les ensembles dont le jeu adapté et contrasté a formé la trame de la personnalité historique de la France (définir et délimiter géographiquement et chronologiquement par exemple une France du Midi et une France du Nord, ou plusieurs, etc.. ; les fonder pour les expliquer sur autre chose que l'action superficielle des forces et des conjonctures politiques). Mais, en cherchant à s'enfoncer dans les profondeurs historiques, cette enquête se heurte à d'évidentes difficultés.

Malgré les progrès accomplis ces dernières années par la recherche historique en Hongrie, il n'existe pas encore d'études permettant de se faire une représentation générale de la vie paysanne au cours d'une période donnée. Par suite, l'auteur de cet article s'est vu contraint d'examiner la situation des serfs de conditions et de nationalités diverses qui, avant 1848, vivaient au nombre de cinquante mille familles dans le comitat de Pest, dans un milieu géographique relativement diversifié.

La première moitié du XVIIIe siècle avait été une période d'intense peuplement des territoires hongrois libérés de l'occupation étrangère, et que les dévastations avaient fait retourner à l'état sauvage. au milieu du XVIIIe siècle, des milliers de familles, dont quelques-unes venaient même de l'étranger, s'établirent dans ces régions, fondèrent des foyers, mirent les terres en labour.

Les moyens statistiques permettent de cerner la réalité économique contemporaine de façon précise — encore que, dans le domaine agricole, on ne soit pas toujours sûr d'arriver à des résultats satisfaisants. L'historien est cependant tenté de rechercher s'il n'est pas possible de parvenir à des connaissances analogues dans le passé.

A cette question a essayé de répondre une des sections du Congrès d'Histoire économique de Munich, en août 1965, en prenant comme thème de recherche : « Production et productivité agricoles ». Les rapports y furent nombreux, intéressants, les discussions en général utiles.

J'AI lu deux fois (et même en ce qui concerne l'admirable étude des conditions rurales au XVIIIe siècle, trois fois) le monumental ouvrage de Pierre Vilar, la Catalogne dans l'Espagne moderne. Ce livre, riche, volumineux, n'est certes pas une thèse ordinaire et n'a été présenté comme telle à la Sorbonne qu'incidemment, pour obéir à une règle de courtoisie et de carrière. la soutenance en a d'ailleurs été brillante, ce qui prouve que la longueur de la thèse, malgré le cri d'alarme déjà oublié de Roland Mousnier , n'a rien à voir avec la qualité des oeuvres. Des thèses maigres ont porté leurs auteurs jusqu'aux plus hautes destinées de l'Université — tant mieux ! Une thèse anormalement ample a permis cette fois à Pierre Vilar de succéder à Ernest Labrousse, à l'un des postes-clefs de notre enseignement historique. D'ailleurs, il eût été facile à l'auteur de détacher les quelque 400 pages du second volume sur la production agricole (pp. 191-585), de les étoffer d'un avertissement, de les assortir des références d'usage, et il nous aurait offert, à ce compte-là, une thèse classique aussi riche et neuve que celles de Goubert, de Baehrel et de Le Roy Ladurie, que je place toutes trois très haut. Mais laissons ces considérations dérisoires. Le livre de Pierre Vilar appelle des discussions d'un plus haut intérêt.

Je remercie la rédaction des Annales d'avoir consenti à publier cette mise au point faisant suite à une récente note critique consacrée par M. Jean Poncet à ma thèse : La Berbérie Orientale sous les Zîrîdes, soutenue en 1959 et publiée en 1962.

A un réquisitoire tenant de la leçon de morale et de la volée de bois vert, la défense répondra avec sérénité et sans polémique oiseuse. Et qui sait si elle ne conclura pas en remerciant J. Poncet de l'avoir stimulée et incitée à repenser un problème mieux décanté, voire à élever le débat.

Sacrifiant à une « conception catastrophique de l'histoire », au mépris d'une « connaissance scientifique de l'histoire », ce qui revient à « passer près de la vérité sans la voir », je me serais contenté de reprendre sans discernement critique les accusations portées par des compilateurs tardifs contre les tribus bédouines auxquelles le Fâtimide livra la Berbérie orientale au XIe siècle.