Les Annales sont heureuses de publier ces quelques pages d'un des plus éminents historiens de l'Amérique latine, Silvio Zavala, qui prend à la vie intellectuelle de son pays une part considérable, en présidant à de nombreuses activités d'enseignement et de publication, et en dirigeant à Mexico, au Palais de Chapullepec, cet admirable Musée d'histoire mexicaine, qui n'est pas seulement un magnifique conservatoire du passé, mais un des centres vivants où s'élabore la forte personnalité d'une grande nation moderne. Silvio Zavala attire notre attention, aujourd'hui, sur une des manifestations les plus émouvantes de l'humanisme espagnol au temps de la Renaissance.

Déjà par le beau livre de Marcel Bataillon, Érasme et l'Espagne, nous pouvions entrevoir la fortune en Nouvelle-Espagne de l'auteur de l'Enchiridion. Voici que Silvio Zavala nous révèle un curieux épisode de ce grand transfert de civilisation qui s'est opéré, du fait de la conquête cortésienne, dans ces terres lointaines et hier encore inconnues des Européens.

Un livre Sut les sorciers. Un livre qui se fait lire. Un livre qui, préfacé par Me Maurice Garçon à qui ne suffisent point les belles causes d'aujourd'hui (il aime plaider au rétrospectif, devant la Chambre des Enquêtes historiques), nous apporte un lot de faits contrôlés, homogènes et facilement comparables : ils concernent un même coin de terre, ils datent d'une môme époque, ils s'encadrent dans une même société, ils baignent dans un même climat.

Le coin de terre, c'est, au coeur de nolire vieille Franche-Comté, ce délicieux petit pays de Quingey, fertile et paisible, quiet et débonnaire, lequel assurément se soucie davantage des grasses truites de la Loue que de son ex-souveraine, la bonne comtesse Mahaut d'Artois, qui fréquenta pourtant son vieux donjon — ou de cet illustre « enfant du pays », le pape Carlixte II, qui, né derrière les murs de ce même donjon, s'en alla porter à Rome, bien avant le cardinal de Granvelle, ses défauts comtois : l'adresse, la finesse, la dissimulation, le mensonge au besoin, et, toujours, l'audace que rien n'arrête.

Prussianisme, bouc émissaire ! Plusieurs générations de Français vécurent sur l'idée d'une Allemagne amicale, romantique et romanesque. Les enfants y étaient bercés par les légendes que Eichendorff, Moerike ou Hauff brodaient,, plus chatoyantes que les contes secs de Grimm. Et les adultes écoutaient en eux l'écho des délicates nouvelles que publiaient les intimistes ; Storm auréolait les vertus bourgeoises, les amours lentement mûries et pudiquement celées. Stifter noyait ses récits dans des paysages où chacun retrouvait quelque horizon familier. Ludwig, Raabe et les régionalistes, trop nombreux pour être cités, prenaient pour cadre de leurs écrits ces petites villes de province, où bourgeois et artisans avaient le temps de vivre et connaissaient les joies et les passions de l'homme en sa dignité et en sa liberté.

La politique n'apparaissait jamais dans leurs livres. Pourtant, derrière ces idylles de la vie privée, de grands événements s'accomplissaient : l'unité allemande émergeait lentement du sang et des ruines accumulées par la guerre.

J'ai lu avec soin, et naturellement avec intérêt, le petit livre que mon vieil ami Louis Halphen, utilisant les loisirs forcés que lui faisait le gouvernement de Vichy, a composé dans la solitude, loin de ses livres volés et do ses papiers dispersés par les « occupants », avec le seul soutien de son expérience : celle d'un historien qui n'a cessé de travailler depuis 1900, tantôt pour son compte personnel, tantôt en provoquant et en dirigeant le travail des autres : je songe naturellement à cette collection Peuples et Civilisations à quoi s'attache, en même temps que celui de Sagnac, son nom.

Ce petit livre, Halphen l'intitule Introduction à l'Histoire.Mais, plutôt qu'une Introduction,c'est une Défense de l'Histoire qu'il entreprend. « On n'a jamais aussi vivement contesté, nous dit-il, l'utilité des études historiques… Mon dessein n'est pas de plaider une cause qui se défend d'elle-même… » Eh ! pas si bien que cela, faut-il croire ; sans quoi les attaques auraient cessé depuis longtemps.

Quel plaisir d'avoir enfin le premier tome du travail tant attendu D'albert Demangeon, La France économique et humaine.Depuis dix ans nous l'escomptions, et c'est comme un rajeunissement de retrouver le bon maitre.

Le voici qui revit : voici les phrases courtes, d'une simplicité un peu terne et souvent étonnée. Elles évoquent le regard curieux, dans ce visage broussailleux, de ce grand obstiné classeur do fiches. Tous ses élèves ont gardé de ses cours le souvenir d'une prudence systématique, dans les revues de faits. Or voici, dès la page 1 de l'ouvrage, cette prudence caractéristique de Demangeon : « La nature a des exignees si élémentaires, écrit-il, que nous sommes souvent enclins à les oublier. » Et encore, voici notre auteur conduit à une énuméralion minutieuse. Car il veut tout mettre dans ce livre.

Le livre que le professeur Trevelyan, Master of Trinity Collège (Cambridge), a publié en 1942, jouit maintenant d'une renommée presque mondiale, obtenant la large audience que l'auteur recherchait et méritait. Le grand public trouvera en effet dans ces six cents pages un exposé clair et substantiel des grands faits de l'histoire économique et sociale de l'Angleterre, du XVIe au XIXe siècle, que décorent adroitement des anecdotes pittoresques sur les moeurs du passé. La prose archaïsante du professeur Trevelyan donne un grand charme à beaucoup de ses évocations de la vieille Angleterre, aux temps de la douceur de vivre. Ses descriptions de Londres à différentes époques sont remarquables, ainsi que ses pages sur les régions isolées et sauvages qui continuèrent à mener une vie à part jusqu'au début du XVIIIe siècle : le Fenland, « l'île d'ely » (p. 147 et suiv.) et les régions frontières du Nord.

En Franche-Comté comme ailleurs, les études de géographie humaine fondées sur les plans parcellaires se multiplient. Nous n'avons aucunement l'intention de couper l'herbe sous le pied des chercheurs, qui s'acharnent à retrouver l'homme et son travail entre les lignes de ces plans ou à travers les noms des milliers de lieux-dits qui fascinent leurs regards. Toponymistes, statisticiens, ils se penchent tour à tour sur la carte pour évaluer, à l'aide de la phonétique la plus scientifique et de la mathématique la plus éprouvée, la date d'un défrichement, la valeur d'un manse et la grandeur d'une seigneurie. C'est bien. Mais phonétique et mathématique suffisent- elles à faire revivre l'histoire de l'occupation du sol par l'homme ? Et la réalité est-elle faite de moyennes ? Laissons à d'autres (qui déjà l'ont fait) le soin de rappeler à la modestie, s'agissant de l'histoire humaine, les sciences mathématiques et linguistiques et leurs terribles méthodes.

Sur la guerre de 1939, sur les événements qui se sont déroulés de 1940 à 1944, chaque jour des publications nouvelles paraissent. Oeuvres d'historiens patentés, certaines se donnent dès maintenant comme historiques. D'autres tiennent de l'apologie : elles sont le fait des personnages importants ou qui se croient tels. Beaucoup, enfin, prennent forme de journal intime : oeuvres d'écrivains, souvent, ou d'hommes cultivés qui tiennent à apporter les dépositions sur des événements qui les ont profondément touchés dans leur sensibilité propre, leurs croyances intellectuelles et leurs sentiments nationaux. Ces livres attendent leur John Norton Cru. Nous ne saurions les étudier, ni même les signaler tous : ces sortes de dénombrements bibliographiques ne sont point dans la ligne des Annales. Mais, à propos de deux ou trois d'entre eux, montrer en quoi de pareils témoignages peuvent et doivent être retenus par l'Histoire, alors même que leurs auteurs (et surtout peut-être quand leurs auteurs) seront sans doute étonnés, les premiers, que la vieille Clio s'intéresse à eux : ceci, nous devons le faire.

Le mouvement progressif par lequel se constituent, de notre temps, les sciences de l'homme, restera sans doute une des acquisitions les plus durables d'une époque secouée de convulsions planétaires, où la civilisation occidentale, à tant de signes, semble décliner et met elle-même en question les valeurs les plus élevées qu'elle avait conçues. L'avance de ce mouvement peut se mesurer à la solidarité croissante de disciplines, toutes jeunes encore, affirmant que seule leur conjonction peut permettre de comprendre l'homme, les hommes, leurs groupes sociaux, leur mentalité, leurs sentiments, leurs activités, leurs conflits. Des efforts coordonnés, où se rejoignent des ethnographes, des linguistes, des économistes, des statisticiens, des psychologues, des sociologues, efforts inconnus il y a un demi-siècle, se manifestent. Il apparaît de plus en plus clair à beaucoup de savants (comme l'avaient depuis longtemps prêché — et prêché d'exemple — les fondateurs des Annales) que les faits humains ne peuvent être approchés, avec quelque chance de succès, que par ce faisceau de disciplines conjuguées.

A qui se propose de démontrer que l'aspect des maisons rurales reflète le genre de vie de leurs habitants, celles de la commune d'Ambierle, dans la Loire, fournissent une confirmation d'un schématisme inespéré.

D'une superficie totale de 3 075 hectares 55, cette commune est formée d'un bourg et de 43 hameaux, dont la distance du centre varie de 500 mètres à 8 kilomètres ! Sur 518 maisons au total, 403 se disséminent, et il n'y en a que 115 pour s'agglomérer autour de la magnifique église abbatiale. Sur 1649 habitants, 1276 s'accommodent d'être dispersés, 373 seulement préfèrent la vie en groupe à l'ombre de l'ancien prieuré.

Le bourg, vraiment central dans cette curieuse constellation, est assez fièrement campé sur la côte, ainsi qu'un tiers environ de ses satellites. Pour ce qui est du reste des hameaux, les uns se nichent dans les replis de la « montagne », les autres sont dispersés dans la plaine.

Un exemple, parmi bien d'autres, d'individualisme agraire nous est fourni par la commune de Séron, enclave des Hautes-Pyrénées, dans les Basses-Pyrénées, d'après le plan cadastral de 1817.

Un bois, communal avant 1789, fut morcelé et partagé, probablement en 1813, au moment de la vente des biens communaux, en plusieurs parcelles à peu près égales (approximativement, une pour chaque habitant). Ces parcelles sont nettement indiquées dans le plan cadastral de la commune de 1817.

Pareillement, des portions rectangulaires de fougères, .servant au pacage et à la litière du bétail et également communales sur la région stérile du plateau, furent attribuées à chaque propriétaire au début du XIX siècle. Ainsi, division de l'ancien bien communal entre les propriétaires. Les manouvriers, journaliers, sont sans doute chassés au début du XIXe siècle de ces communaux au profit de la nouvelle bourgeoisie pay- sanne.

L'antique malédiction de la Genèse : « Tu mamgeras ton pain à la sueur de ton front » paraît s'arrêter au seuil d'une Polynésie qui n'a jamais connu les hordes de corvéables ou d'esclaves du monde antique ou de notre moyen âge. Rien d'étonnant à ce que le genre de vie de ces îles ait frappé les découvreurs du XVIIIe siècle, plus ou moins frottés d'humanisme, et les philosophes qui, cherchant à découvrir l'homme dans leurs récits, crurent y trouver la peinture d'une eociété soumise aux simples lois de la nature et du bon sens.

Les recherches contemporaines l'ont montré : les choses ne sont pas si simples. Aux voyageurs sympathiques, mais dont le passage rapide, l'insuffisante connaissance des langues et le bagage scientifique sommaire rendaient les observations forcément superficielles, ont succédé les anthropologues et les ethnologues qui s'appliquent à comprendre ce que fut une culture en voie de disparition.

Caio Prado Junior nous donne deux livres excellents sur le Brésil, l'un qui constitue la meilleure histoire économique dont nous disposions présentement sur son pays, l'autre qui est le début d'un ouvrage que l'on devine et que l'on souhaite monumental sur le Brésil d'aujourd'hui. Deux livres, deux esquisses et d'allure différente, de portée différente, mais cependant de même accent. Dirons-nous de même accent scientifique ? Au vrai, tous deux s'inspirent de la « dialectique matérialiste » et avec une vigueur singulière mettent, selon les règles d'école, l'accent sur les « processus » d'histoire, ou, si l'on préfère, sur les courants et les fleuves de vie, dont le passé ne cesse de gonfler et do nourrir l'instable et éphémère présent. Certes, toute histoire implique une philosophie, comme le dit justement noire auteur, lequel, afin que nul n'en ignore, éclaire minutieusement sa lanterne dans la préface vigoureuse de son Ilistoria econômica do Brasil.

Une entreprise de Ferdinand Lot n'est jamais une entreprise banale. Quel tempérament de chercheur passionné, quelle belle vie de recherche ininterrompue, jamais satisfaite, toujours ardente à apporter, à proposer du nouveau ! Et quel salutaire non-conformisme chez cet historien qui n'a rien d'un iconoclaste bruyant, ni d'un pourfendeur avantageux de doctrines reçues ! Non ; il va droit son chemin, il suit son idée, il cherche, l'esprit perpétuellement en éveil, et il dit simplement ce qu'il trouve, comme il l'a trouvé…

Voici qu'à tant de grandes entreprises et de belles études qui font honneur à l'érudition comme à l'histoire française son insatiable curiosité ajoute une recherche neuve. Les progrès de la civilisation sont liés intimement, nous dit-il, aux destinées des villes. Et donc, ce qui touche à la ville est essentiel à connaître pour l'historien.

Dans son étude sur les classes agricoles en Poitou au XVI e siècle, l'érudit poitevin Paul Raveau a été a mémo de constater que la propriété du sol a changé de mains tout au long du siècle et spécialement à sa fin : lie a passe du paysan au marchand, de l'exploitant direct au bourgeois propriétaire de fermes et de métairies. Comme ces transformations coïncident en Poitou avec la multiplication des signes monétaires, Raveau en a conclu qu'elles étaient l'effet d'une prospérité sans précédent.

Malheureusement pour cette thèse, 1ous les témoignages contemporains s'accordent pour nous présenter le Poitou, à la même époque, dans la plus grande détresse : nous sommes au temps des Guerres de Religion, les campagnes sont ravagées, les villes pillées, chacun vit dans la crainte des « troubles ». Il y a donc là contradiction entre les observations de Raveau et l'examen des textes dont nous disposons par ailleurs.

Un très gros livre. Mais c'est que le sujet du livre, en lui-même, est un très gros sujet.

M. Roland Mousnier s'est proposé d'élucider la question, si souvent débattue, de la Vénalité des offices en France sous l'Ancien Régime. Essentiellement sous Henri IV et Louis XIII. Mais il y a un avant : et cet avant fait l'objet de tout un livre, le premier livre de la première partie. Et il y a un après : mais malheureusement cet après ne fait l'objet que d'une page, à la conclusion. Cela n'est pas un reproche. Il faut savoir se borner. Et quand on songe à tout ce qu'il y a de travail accumulé dans ces 660 pages de grand format, bourrées de noms, de faits, de dates et de références, on est plus tenté de dire : merci ! que de crier : encore I

Avec une grande clarté — qui est l'une de ses qualités maîtresses — M. Mousnier commence par définir « l'office ».