Né de l'effort pour présenter le bilan d'un ensemble de recherches sur le symbolisme dans une situation scolaire d'un type particulier, celle de la conférence dans une université étrangère (Chicago, avril 1973), ce texte ne doit pas être lu comme une histoire, même scolaire, des théories du symbolisme, ni surtout comme une sorte de reconstruction pseudo-hégélienne de la démarche qui aurait conduit, par dépassements successifs, vers la « théorie finale ».

Si « l'immigration des idées », comme dit Marx, se fait rarement sans dommage, c'est qu'elle sépare les productions culturelles du système de repères théoriques par rapport auxquels elles se sont définies, consciemment ou inconsciemment, c'est-à-dire du champ de production balisé par des noms propres ou des concepts en -isme qu'elles contribuent toujours moins à définir qu'il ne les définit.

L'importance du peuplement des Hautes Terres centrales de Madagascar a toujours surpris l'observateur. Pourquoi, dans une île sous-peuplée, ce rassemblement humain sur des terres réputées pauvres, quand tant de régions plus riches, dont certaines ne sont guère éloignées, attendent encore des défricheurs ? Les justifications classiques, par une position de refuge ou une plus grande salubrité du climat (qui n'est pas toujours évidente) n'ont jamais pleinement satisfait, et on a, de longue date, souligné la remarquable capacité d'organisation de l'espace dont ont fait preuve Merina et Betsileo, qui purent ainsi capitaliser leurs excédents de population : la mise en valeur des plaines de Tananarive avant l'époque coloniale en est la marque la plus frappante. Triomphe de l'organisation sur une nature hostile ? L'explication semble un peu facile. En fait, les Hautes Terres centrales, sans pittoresque tropical, ne sont pas des terres pauvres, et les fortes densités qu'elles portent nous ont semblé, en définitive, raisonnables.

La géographie des frontières en Europe occidentale s'est récemment enrichie d'un livre remarquable. Un premier aperçu bibliographique permet d'emblée d'en juger : l'auteur a dépouillé une somme considérable d'archives, Archives des ministères des Affaires étrangères de Bruxelles et de Paris, Archives générales du Royaume de Belgique, Archives nationales pour la France, Archives départementales du Nord, diverses Archives municipales. L'on bornera ici l'énumération. Non moins importante est la masse des périodiques et revues consultés ; celle des ouvrages couvre plus de 900 titres, parmi lesquels Firmin Lentacker a distingué, en une recension pratiquement exhaustive, tous ceux qui traitent des frontières internationales d'un point de vue général, et tous ceux qui dans les perspectives d'un éventuel comparatisme portent sur telle ou telle frontière européenne en particulier. Sous ces deux dernières mentions, près d'une centaine d'études. Signalons enfin la sobre évidence des cartes, et la qualité formelle de l'édition.

Sur un groupe humain défini géographiquement par l'aire de la clientèle des études notariales de Saint-André-les-Alpes, en Provence dans la haute vallée du Verdon, tout au long du XVIIIe siècle, je voudrais tenter une analyse de l'alliance matrimoniale et de la filiation. J'aimerais en particulier essayer de montrer que les structures de l'alliance sont liées à la plupart des caractéristiques des groupes familiaux, notamment du groupe familial de résidence. Le groupe familial d'un jeune homme X et le groupe familial d'une jeune fille Y sont définis par un ensemble de caractères démographiques (âge des parents, nombre, sexe, âge des frères et sœurs), sociaux et économiques (valeur et nature du patrimoine, statut professionnel), politiques enfin (pouvoir municipal, charges honorifiques). L'ensemble de ces caractères oriente et même détermine les choix stratégiques qui vont conduire au mariage entre X et Y.

La méthode désormais classique de classification des ménages selon la complexité de leur structure a provoqué ces dernières années une série de recherches et de débats chez les historiens et les anthropologues. La synthèse que propose Jean-Louis Flandrin dans son récent ouvrage prouve que la direction de recherche ouverte par l'école de Cambridge s'est révélée féconde. Il semble bien établi après les recherches de Jean-Claude Peyronnet et de Nicole Lemaître sur le Limousin, celles d'Alain Collomp en Provence, celles encore inédites d'Antoinette Chamoux sur un village pyrénéen, qu'il faille opposer la France septentrionale où les ménages nucléaires seraient majoritaires, à la France méridionale où, au contraire, les ménages à structure complexe domineraient.

L'alphabétisation n'est pas l'école, et l'histoire de l'école ne suffit pas à épuiser celle de l'alphabétisation. Si, pourtant, cette liaison centrale a été si souvent admise comme allant d'elle-même, et si même elle a constitué le fondement implicite commun à tant de luttes des xixe et xxe siècles, c'est que les Français, à travers elle, partageaient une interprétation de leur histoire, caractérisée par ce que Marx appelle, dans la Sainte Famille, « l'illusion du politique » : la conviction que tout changement dépend de la volonté et de l'action consciente des hommes et, donc que les destinées humaines sont entre les mains des pédagogues et des législateurs ; on comprend alors que l'école, investie par cette croyance volontariste, ait été constituée en lieu stratégique de la formation des esprits, en enjeu central des luttes politiques.

Cet article reprend les conclusions de mon livre Literacy in colonial New England (L'alphabétisation en Nouvelle-Angleterre pendant la période coloniale), paru en 1974, et les présente dans le contexte de recherches récentes sur l'alphabétisation dans l'Europe moderne.

Le thème général à retenir est que, de part et d'autre de l'Atlantique, la religion a joué un rôle majeur dans l'apprentissage de la lecture par les hommes et souvent par les femmes. Quand l'ardeur religieuse a suscité la création d'un réseau d'écoles, la plupart des hommes, mais nettement moins de femmes, ont aussi appris à écrire et éventuellement à compter. En dehors de cette scolarisation systématique, la connaissance de l'écriture et des mathématiques dépendait largement des nécessités du commerce et de la pratique du droit qui y était associée.

L'entreprise n'était pas aisée de rendre accessible au public français la totalité de l'histoire hongroise : peu familier avec les réalités danubiennes, ignorant la langue magyare, prisonnier d'une conception occidentalisante de l'histoire, celui-ci ne possède généralement que des notions confuses, sinon fausses, d'où émergent la figure d'épouvantail d'Attila, le romantisme de la putza, des tziganes et de Liszt, ou les événements de 1956. Le préfacier Georges Castellan a raison d'insister sur l'importance de la publication de ce livre, dont la présente version, qui fait suite à l'édition allemande, a été remaniée à l'usage du lecteur français.