Les études historiques des relations de travail dans le Japon d'aprèsguerre commencent par l'analyse de la crise de 1945-1950, juste après la guerre. Les historiens ont surtout décrit, en détail, cette époque comme une période de luttes révolutionnaires des syndicats contre le patronat, l'État et même les autorités d'occupation américaines. Ils considèrent tous que les syndicats sont d'abord parvenus à s'emparer pratiquement de l'autorité dans l'entreprise aux dépens de la direction et que les patrons ont ensuite repris l'initiative et recouvré leur autorité. Ils s'opposent sur la date exacte de ce renversement de tendance, 1946 ou 1947, et sur le caractère, dommageable ou bénéfique, de l'échec de cette offensive révolutionnaire. Cependant, les historiens du mouvement ouvrier sont, comme dans les autres pays, marxistes ou progressistes ; ils insistent donc sur l'échec qu'ils jugent regrettable d'une occasion perdue.

Cet article répond à l'invitation de Ohno Taiichi, l'un des fondateurs du système Toyota : « penser à l'envers ». Mais c'est le modèle productif japonais qu'il s'agit cette fois de penser à l'envers, ou tout au moins les représentations que la communauté scientifique ou celle des gestionnaires tendent à s'en faire. Un mouvement de balancier est sans doute nécessaire pour obtenir une vision plus équilibrée du « système de production Toyota » à l'aide d'une analyse historique plus fouillée de données quantitatives précises. Pour ceux qui font de ce modèle un symbole de flexibilité parfaite et achevée (par exemple D. Friedman, 1983 ; B. Coriat, 1991 ; J. P. Womack et al, 1990), la souplesse du système Toyota et sa capacité à rationaliser les coûts de production se seraient traduites dès la fin des années cinquante par une aptitude à fabriquer efficacement et en faibles volumes une grande variété de produits : cette caractéristique originelle serait le résultat de la contrainte de variété qu'aurait imposé le marché automobile japonais.

La principale caractéristique des entreprises modernes est le développement considérable, nécessaire à leur activité, des hiérarchies de gestion qui, dès leur apparition, ont fait l'objet de multiples analyses. M. Weber a indiqué que l'organisation bureaucratique « ne se rencontre pas seulement dans l'État et les administrations publiques, mais aussi dans l'administration capitaliste privée où elle est devenue le principe structurel des grandes entreprises ».

J'emprunte l'expression « fantasme collectif » (kyôdô gensô) au poète et philosophe Yoshimoto Ryûmei, qui l'employa notamment à propos de la genèse de l'Etat. Pour en donner une brève définition dans un vocabulaire contemporain, disons qu'un fantasme collectif est une relation qui produit elle-même sa propre réalité en produisant du sens, un sens qui l'empreint dans la mesure même où elle s'établit. L'on peut utilement rapporter cette figure à la problématique de l'hégémonie, que l'émergence du Japon comme puissance concurrente des États-Unis commence à rendre instamment présente. Il ne s'agit pas que de relations internationales, mais, au fond, de la genèse de ce qui, un jour, remplacera le paradigme de la modernité occidentale.