Dans son essai sur Les origines de la Pensée grecque, J.-P. Vernant a opposé l'une à l'autre deux images du monde : celle d'Hésiode au VIIe siècle, celle d'Anaximandre au VIe : une image mythique, une image rationnelle. La première est celle d'un univers à niveaux, un monde structuré par une hiérarchie de puissances sacrées. Chaque région de l'espace est chargée de qualités religieuses spécifiques : l'espace qu'occupent les dieux n'est pas celui des hommes ; le monde des hommes est séparé du séjour propre aux dieux infernaux. A cette image mythique s'oppose la nouvelle représentation du VIe siècle : l'espace d'Anaximandre n'est plus religieusement qualifié, c'est une étendue de type mathématique, définie par des « rapports de distance et de position ». Circulaire, centré, homogène en toutes ses parties par rapport à ce point privilégié qu'est le centre, l'espace physique d'Anaximandre apparaît constitué par des relations symétriques et réversibles. Ce nouveau cadre spatial, de caractère géométrique, n'impose pas seulement son ordonnance à la cosmologie d'un philosophe comme Anaximandre ; il marque aussi la pensée politique.

A l'avènement de Pierre, l'Église russe vient de vivre l'une des périodes les plus troublées mais aussi les plus fécondes de son histoire. Le « raskol », schisme provoqué par la révision des Livres Saints, a mis en lumière la nature violente et formaliste du sentiment religieux populaire, incarné par Awakum. En même temps, l'ambition du patriarche Nicon, hanté par des rêves de théocratie et, à l'opposé, la ferme détermination du tsar Alexis, désireux de sauvegarder l'indépendance du pouvoir temporel, ont posé le problème des rapports entre l'Église et l'État.

Enfin, l'apogée de la vie intellectuelle, dans une province au moins de l'Église orthodoxe, se situe probablement entre l'avènement d'Alexis et celui de Pierre : c'est alors la grande époque de l'Académie ecclésiastique de Kiev, foyer de culture occidentale, d'où un humanisme encore mal dégagé de la gangue scolastique, mais pourtant relativement novateur et hardi, rayonnera bientôt jusque dans la capitale, tirée ainsi malgré elle du « farouche isolement » qui lui apparaissait comme le gage le plus sûr de son orthodoxie.

Le livre de R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, n'a pas eu à notre sens, au moment de sa publication, l'accueil qu'il aurait dû recevoir. Cet ouvrage appartient à un genre nouveau, puisqu'en lui se retrouvent les finesses de l'analyse littéraire, les concepts de l'étude philosophique et les perfections de la recherche psycho-sociologique. Parce qu'il renouvelle en quelque sorte la critique, il s'est trouvé pris en porte à faux, chaque spécialiste pensant que ce texte relevait de l'autre.

Nous présentons ici deux analyses, l'une d'un philosophe, Jean Cohen, l'autre d'un littéraire, Michel Crouzet. En bien des points ces textes se recoupent, mais la différence de ton, d'éclairage, de langage même est telle que nous n'avons pas craint de les juxtaposer.

Ces interférences et ces différences attestent d'ailleurs la richesse du livre de R. Girard. Les articles qui suivent — de F. Châtelet et T. Todorov — traduisent d'autres approches des problèmes de structure posés par les textes littéraires et par l'usage que nous en faisons.

La critique littéraire de nos jours semble reproduire l'opposition entre l'École d'Antioche, livrée à l'étude grammatico-historique du texte sacré, et l'École d'Alexandrie qui, selon la méthode allégorique, distingue dans l'Écriture le contenu charnel, le contenu moral, le contenu spirituel. D'une part la critique dite « universitaire », de l'autre la critique dite « structurale », ou « idéologique », c'est-à-dire « rattachée plus ou moins, mais en tout cas d'une façon consciente, à l'une des grandes idéologies du moment ». Ou encore : d'un côté les positivistes, qui croient au déterminisme du texte, et de l'autre ceux qui pratiquent une analyse immanente de l'ouvrage, de ses thèmes et de ses fonctions. Toujours se distinguent ceux qui évoluent plus ou moins à l'extérieur, et ceux qui s'installent à l'intérieur de l'œuvre, et de son sens.

L'Institut Solvay a publié dans un récent numéro de sa revue un ensemble fort important d'articles consacré aux Problèmes d'une sociologie du roman. Cette importance ne tient pas seulement à la diversité et au nombre des informations réunies, mais au projet lui-même : il s'agit rien moins que de jeter les fondements méthodologiques d'une analyse scientifique qui répondrait à la question : qu'est-ce qu'un roman ? dans quelles conditions culturelles, idéologiques et, plus généralement, sociales le genre romanesque est-il né, s'est-il développé et s'est-il diversifié ? Le but visé est donc de combler une lacune fort significative de la sociologie de la connaissance qui, jusqu'ici, avait toujours préféré étudier des genres plus typiques et mieux limités (au moins dans la forme littéraire), et d'aborder de face et sans ruse une question difficile, la plus difficile sans doute de la sociologie de la connaissance, puisqu'elle tente d'élucider la nature profonde d'une « forme littéraire » qui recouvre les contenus les plus divers, de Chrétien de Troyes à André Malraux, de Delly à William Faulkner, de René Bazin à Henry Miller, en passant par Honoré d'Urfé, Balzac et Joyce…

La possibilité de traduire les problèmes si complexes de la théorie littéraire en termes précis a toujours attiré les chercheurs, mais c'est surtout grâce à la récente collaboration active entre les mathématiques et la linguistique qu'on a essayé, ces dernières années, de décrire les textes littéraires à l'aide des procédés et des termes mathématiques. Aux nombreuses études statistiques qui datent d'assez longtemps déjà, s'ajoutent aujourd'hui plusieurs travaux soviétiques inspirés par les idées de la cybernétique. En Italie fonctionne un « Centro per l'automazione dell'analisi letteraria ». Aux États-Unis plusieurs équipes travaillent en appliquant à l'analyse littéraire des méthodes linguistiques déjà formalisées. Un livre qui vient d'Allemagne nous propose une théorie générale de ces tendances et essaie d'unifier une grande partie de ces études indépendantes, d'élaborer un cadre pour des recherches nouvelles. C'est la Théorie des textes de M. Bense. Avec sa présentation des différentes tendances dans les recherches en cours, ce livre donne un bon point de départ pour leur connaissance.

Ainsi Balzac jetait-il « quelque lumière sur la manière dont l'auteur compose une œuvre immense comme collection de faits sociaux ». Certes il stylisait, dans les aventures qu'il attribuait à son héros, le jeune et faible Victurnien d'Escrignon, le drame judiciaire qui avait échauffé son imagination : servi par celle-ci, il était capable, à partir d'un ou deux faits divers, de construire une intrigue, d'évoquer un milieu.

Les recherches sur les conditions économiques de la vie paysanne dans la société d'Ancien Régime ont précédé, chez les historiens européens, aussi bien à l'Est qu'à l'Ouest, toute prospection des phénomènes qu'on pourrait ranger sous l'intitulé large de sociologie rurale ; elles ont précédé des études sur l'activité sociale des paysans, sur les expressions de leur prise de conscience, sur les aspects mêmes de leur mobilité. La recherche marxiste de sociologie et d'histoire, appuyée sur de nombreux travaux traitant des luttes paysannes, est parvenue à des résultats intéressants, détaillés souvent, parfois de portée générale : mais ils concernent des mouvements à vaste rayon d'action et de caractère révolutionnaire ou insurrectionnel.

Par contre, notre connaissance des tensions fondamentales, des conflits quotidiens dans toute société rurale, reste mince, surtout là où, comme en Pologne, l'activité sociale des paysans, leurs luttes contre le système seigneurial, ne se manifestèrent pas sous des formes aussi voyantes que les grands soulèvements. Il faudra bien des recherches encore pour dégager et mettre en valeur ces phénomènes, au cœur de la vie, apparemment monotone et sans heurts, de nos sociétés rurales.

La Pologne et les autres contrées qui touchaient jadis le Proche Orient ont beaucoup emprunté à la civilisation orientale. Mais jusqu'au XVIIIe siècle, ces emprunts consistaient surtout en objets matériels, tels que costumes, armes, harnais, et n'avaient qu'une influence mineure sur la civilisation de l'Europe Orientale. Ils étaient l'expression d'un état d'esprit appelé couramment « sarmatisme ». Par contre, à l'époque des « lumières », d'autres éléments de la civilisation orientale pénètrent dans l'Europe de l'Est, non pas, il est vrai, venus directement d'Orient, mais — paradoxalement — par le truchement de l'Occident, où l'orientalisme s'était intégré au style rococo, alors très à la mode. Cet orientalisme rencontre, en Pologne, des éléments préexistants; il les assimile, et donne naissance à un grand courant inspirateur, particulièrement fécond et bénéfique, que nous voudrions évoquer ici dans toute son ampleur.

L'ouvrage de Claude Lévi-Strauss pose un problème fondamental : celui des rapports entre la raison et la réalité. Or il faut distinguer deux manières au moins qu'a la raison de se définir face au réel qu'elle appréhende.

La première manière est celle que nous avons héritée de Descartes, du rationalisme classique, de la science moderne. Elle définit ce que Lévi-Strauss tout comme Sartre appellent la raison analytique. Sur un phénomène donné, la raison prend un recul réflexif, et ancre ses positions sur un ensemble de critères qui permettent l'analyse du réel par réduction aux principes. L'ensemble de ces critères ou principes est en droit l'objet possible d'une axiomatisation qui rapporte explicitement ou implicitement ces principes à un moi pensant, à un « Je pense », à une activité rationnelle impersonnelle, bref à ce que Lalande nomme la raison constituante (Lévi-Strauss reprend ce terme).

Nous voudrions réfléchir sur la difficulté qu'éprouve un philosophe devant une œuvre comme celle de M. Lévi-Strauss. Notre propos est de faire passer cette difficulté de l'état de simple obstacle matériel à celui d'un problème intelligible. Il s'agit de comprendre la nature de la résistance qui fait que ce travail (La Pensée sauvage) demeure pour le philosophe un objet étranger, dans le sens où une langue est étrangère. L'illusion du philosophe est encore de croire qu'il est un traducteur universel, un lecteur absolu. Or, un ouvrage comme La Pensée sauvage est écrit dans un code qui, nous semble-t-il, ne peut se transcrire dans le vocabulaire philosophique habituel.

Le Portugal est un champs d'investigations passionnant pour l'amateur de constructions navales traditionnelles ; c'est en effet un des derniers pays d'Europe à avoir conservé son patrimoine « technique nautique » pratiquement intact.

Certains de ces bateaux sont célèbres en raison de leur pittoresque : c'est en particulier le cas des barques de Nazaré. Ce haut lieu du tourisme portugais doit sa célébrité au moins autant à ses bateaux qu'à son site et aux treize jupons des femmes de ses pêcheurs. Le problème de leur origine a excité la curiosité des chercheurs ; ils les attribuent généralement aux Vikings, aux Phéniciens ou aux Arabes, sans fournir d'autres arguments que leur profil en forme de croissant, et surtout le fait que ces peuples sont passés par là.

A travers le personnage de Clisthène l'Athénien — tel est le titre de leur dernier ouvrage — P. Lévêque et P. Vidal-Naquet se sont attachés à définir le sens d'une mutation dans la vie sociale des Grecs. Leur Clisthène n'est pas une biographie, qu'il eût été au reste impossible d'écrire faute de documents. Il ne se limite pas non plus à une discussion critique des réformes attribuées à l'Alcménoide et de leur chronologie. Pour comprendre la révolution clisthénienne, les auteurs ont été conduits à élargir le cadre de l'enquête et à situer les témoignages dont ils disposaient dans un contexte historique aux dimensions étendues et multiples. Leur étude a finalement pour objet la polis grecque des dernières années du VIe siècle, avec les transformations qui s'opèrent en elle à divers niveaux. Cependant ils ont su délimiter cette matière très ample en posant d'entrée de jeu les problèmes essentiels et en définissant les perspectives de recherche qui devaient leur permettre d'y répondre. Il s'agissait de repérer, puis d'explorer les secteurs de la vie sociale où les changements, associés au nom de Clisthène, s'attestent de la façon la plus nette, et où l'historien a chance de pouvoir en mesurer l'ampleur avec précision.