Quand on s'interroge sur la politique en Grèce ancienne, on associe régulièrement cette question à deux autres, objets de débats toujours ouverts : celle de la naissance de la cité, bien que la cité ne soit pas la seule forme d'organisation politique du monde grec et, inextricablement, celle d'une définition générale de la politique ou du politique.

Peut-on dire que la cité naît au 8e siècle avant notre ère, quand s'affirme un mouvement d'implantation centralisé et planifié que vient confirmer l'érection d'édifices communs, religieux ou militaires? Ou bien ces données archéologiques et d'autres qui les accompagnent (augmentation et changement de nature du matériel funéraire, diffusion de l'écriture alphabétique et de l'art figuré, implantations de colonies) demandent-elles des interprétations nuancées et n'ont-elles rien de vraiment probant? Par ailleurs, à supposer que la cité naisse à cette époque et non pas plus tôt ou plus tard, sa véritable naissance n'est-elle pas marquée par une certaine manière de vivre en commun que ne révéleront jamais directement les traces matérielles interprétées par les archéologues?

Dès lors, il convient de savoir ce qu'on entend par politique.

Le propos de cet article est de reconstituer, à travers l'insurrection dirigée par Stéphane Razine, les modalités étranges selon lesquelles s'ébauche une représentation populaire autonome sur le pouvoir, qui fissure une culture jusque-là commune, fondée sur l'assimilation du politique au surnaturel. Réexaminer cette insurrection qui fit l'objet de nombreuses études, suppose que l'on précise en quoi la conception traditionnelle n'est plus satisfaisante, pour ensuite proposer un récit explicitant le va-et-vient entre la lecture des sources et ses prémisses théoriques. On repère deux grandes approches dans l'historiographie qui divergent dans l'évaluation de leur objet au demeurant identique. Dans un cas, l'insurrection est saluée comme une expression de la « lutte de classes », quoiqu'elle soit jugée limitée par son « incapacité à élaborer une idéologie scientifique », étant restée prisonnière « du monarchisme naïf et des illusions sur le tsar » des insurgés qui ont pu croire, comme pendant le Temps des troubles, que le tsarévitch se trouvait parmi eux.

Dès sa première présentation publique en janvier 1946, La Bataille du Rail de René Clément fit l'objet de tentatives d'appropriation multiples, en apparence peu conciliables, caractérisées par une même consécration du film comme récit authentique et « œuvre de témoignage » Double paradoxe d'une fiction érigée en signe et preuve de réalité, revendiquée par des courants d'opinion contraires, tous autorisés cependant par les ambivalences de la narration.

Dans un article publié en 1986, Jean-Pierre Bertin-Maghit s'intéresse au premier paradoxe de La Bataille du Rail en cherchant à démontrer comment, « derrière le recours à l'authenticité et à l'insu du groupe de réalisation, le film construit une codification de la Résistance » qui aboutit à une véritable mythologie héroïque. L'auteur décrit ainsi le « glissement effectué entre le désir de faire authentique — idée de départ — et la chanson de geste — film réalisé — » dont il montre qu'il eut pour effet principal de « décomplexer » le public français d'après-guerre au moyen d'un processus d'implication progressive du spectateur qui aboutit à son identification finale aux cheminots victorieux.

En plein Dégel, et à un de ses virages, Khrouchtchev lance une campagne contre les intellectuels : à son faîte, il attaque violemment un film — et un seul —, Le Bastion d'Ilitch de Marlen Khutsiev. Après six ans de déstalinisation en dents de scie, le Premier Secrétaire est acculé à faire des concessions et, sur le front du dégel, il choisit de « lâcher » l'intelligentsia dont il s'est servi comme d'un pion depuis le XXe Congrès.

Ce tournant-là marque la fin du processus et la réintroduction d'une censure qui avait largement disparu, au moins dans le cinéma, depuis le début du Dégel — dans une moindre mesure en littérature où l'affaire Pasternak date de 1957-1960. Mais, contrairement aux années staliniennes ou, à un degré différent, à l'époque brejnévienne où elle retrouvera une intensité très forte, le fonctionnement de la censure sous Khrouchtchev s'avère extrêmement complexe et subtil. Du fait de l'ambiguïté de la période qui avait ouvert la porte à une nouvelle génération de cinéastes, à des points de vue novateurs, elle s'exerce contre des acteurs d'un type nouveau : elle vise des réalisateurs jeunes, et authentiques communistes, tel Khutsiev.

L'histoire datera probablement de 1989 la fin du communisme en Europe. Pour la Yougoslavie, le constat officiel est établi en janvier 1990, lorsque la Ligue des Communistes abandonne son rôle dirigeant — avant d'éclater. Juin 1991 marque la fin de la Yougoslavie elle-même, avec les déclarations d'indépendance de la Slovénie et de la Croatie (indépendances reconnues par la Communauté européenne en janvier 1992). Leur proximité chronologique laisse à penser qu'il existe un lien de cause à effet entre ces deux événements. Même si le processus de désintégration de la Fédération avait commencé plusieurs années auparavant — de même d'ailleurs que le déclin du socialisme yougoslave — la fin officielle du communisme a précédé (entraîné ?) la fin officielle du pays, et la guerre. Une explication immédiate, et fréquemment avancée, est fournie par le schéma de peuples hostiles (par essence), jusqu'alors maintenus hors d'état de se nuire par la dictature communiste.

Dans quelle mesure les règles formelles d'une organisation monétaire influencent-elles les comportements, et dans quelle mesure la combinaison de ces comportements définit-elle l'organisation ? Ou encore, est-il possible de qualifier les pratiques des agents et des institutions sans faire référence aux règles du jeu, ou de comprendre ces mêmes règles sans être attentif aux pratiques qu'elles génèrent ou à l'autonomie qu'elles accordent ? Cet essai propose quelques éléments de réponse au travers de l'étude des interactions entre la Banque de France et le marché du métal précieux, et de leurs transformations entre 1848 et 1876.

La littérature considérable sur les « règles du jeu » du système monétaire international au cours du 19e siècle (Bloomfield, 1959) procède en général en identifiant des principes de fonctionnement supposés universels qui auraient régi les relations monétaires entre les nations. Par rapport à cet idéal type, les particularités nationales, liées à des provisions légales, à des spécificités techniques, ou à une situation géographique donnée sont alors interprétées au moins comme des curiosités, souvent comme des déviations, plus généralement comme des violations des « règles du jeu ».