Le parti fasciste a dominé la politique italienne pendant vingt ans. En 1942, l'année qui précède la fin du fascisme, 27 millions d'Italiens, soit 60 % des habitants du pays, se trouvaient encadrés dans le PNF et dans les organisations qui en dépendent. De 1922 à 1943, l'Italie fut transformée en « un vaste laboratoire humain », où le parti fasciste tenta de réaliser un projet de société hiérarchique militarisée, destiné à intégrer les individus et les classes dans un « État nouveau » totalitaire, instrument de puissance et de domination. L'expérience totalitaire fasciste se heurta à des obstacles qu'elle ne parvint pas à surmonter, et même si elle se solda par un échec, elle demeure importante pour l'analyse historique de l'autoritarisme moderne et du phénomène du parti unique. La constatation des limites et de l'échec final ne peut exclure l'utilité d'une étude des résultats effectifs que le parti obtint grâce à la nouvelle forme de domination, de mobilisation et d'intégration des masses dans l'État que d'autres mouvements contemporains prirent comme modèle.

Le dynamisme extraordinaire de l'État nazi est un trait qui le distingue des autres régimes autoritaires, semi-fascistes et fascistes. La vitesse et l'énergie, le rythme et l'impulsivité avec lesquels le régime nazi consolida et étendit son pouvoir confondirent les nombreux contemporains, partout sur l'échiquier politique, que ce soit en Allemagne ou à l'étranger, qui avaient prédit avec assurance d'abord l'échec du nazisme à prendre le pouvoir et ensuite sa rapide disparition. Au cours des douze années de sa dictature, l'ordre nazi connut un processus dynamique de « radicalisation cumulative » — pour atteindre au paroxysme de la destruction dans les derniers temps de la guerre — qui allait à rencontre des espérances des nombreux observateurs qui avaient imaginé que l'impulsion révolutionnaire initiale du nouveau régime s'affaiblirait rapidement et que les rênes du pouvoir reviendraient entre les mains des élites dirigeantes traditionnelles.

L'historiographie des regimes fasciste et nazi montre combien l'histoire comparée demeure une recommandation d'école. En vain chercherait-on parmi les innombrables études publiées dans les trente dernières années un ouvrage abordant de façon comparative l'histoire de ces regimes, ou explorant l'un ou l'autre de leurs aspects, à l'exemple du remarquable travail que Jùrgen Kocka consacra aux cols blancs allemands et américains. Emprise du cadre national sur les études historiques, sans aucun doute, mais aussi peut-être réticence des historiens envers une démarche accaparée dans les années 1960 et 1970 par des politologues à qui seul importait de fixer la formule d'un fascisme générique. Attaché au respect des singularités, l'historien ne pouvait que voir dans des interprétations faisant des regimes allemand et italien l'expression politique d'un stade du capitalisme ou d'une étape de la modernisation, des généralités peu éclairantes, grevées au surplus d'omissions ou de méconnaissances considérables. Ainsi pour ce qui est de l'extermination des juifs, un événement où culminent et se condensent les différences de tous ordres que l'on peut constater entre les deux regimes et que le carcan d'un modèle explicatif global amène presque immanquablement à ignorer ou à aplatir. Même si leur gravité a été longtemps méconnue, les actes de barbarie commis par l'Italie fasciste en Ethiopie sont bien éloignés d'une entreprise de génocide dont la spécificité est d'avoir été idéologiquement motivée, administrativement planifiée et industriellement accomplie.

Peut-on faire l'histoire de Vichy ? Longtemps il y eut lieu d'en douter, tant l'histoire et la mémoire s'enchevêtrent quand une « guerre franco-française » est en jeu. Mémoires gaulliste et communiste ont convergé dès le lendemain de la guerre pour construire la légende rose d'un peuple résistant, uni derrière son chef charismatique (de Gaulle) ou son parti d'avant-garde (le PCF). La légende noire qui surgit à la fin des années 1960 peut-elle prétendre au même statut de mémoire dominante ? On peut en douter, malgré des films décapants à succès et quelques ouvrages grand public.